Một ngôi nhà rất cũ từng đứng sừng sững trên một con phố có vài ngôi nhà hoàn toàn mới và khang trang. Năm xây dựng của nó đã được khắc trên một thanh xà, xung quanh là những đường nét hoa văn hình hoa tulip và dây hoa bia; nhìn vào con số ấy, người ta có thể thấy ngôi nhà cổ đã gần ba trăm tuổi. Những câu thơ cũng được viết phía trên các khung cửa bằng kiểu chữ cổ kính, và những khuôn mặt kỳ quái được chạm trổ tinh xảo nhe răng cười với bạn từ dưới các gờ mái. Tầng trên nhô ra khá xa so với tầng dưới, và chạy dọc theo mái nhà là một máng xối bằng chì, có đầu rồng ở tận cùng. Nước mưa vốn dĩ phải tuôn ra đằng miệng rồng, nhưng nó lại chảy thòng ra từ thân rồng, bởi vì máng xối đã thủng một lỗ. Những ngôi nhà khác trên phố đều mới mẻ và được xây cất kiên cố, với ô cửa sổ lớn cùng những bức tường nhẵn nhụi. Bất cứ ai cũng có thể thấy chúng chẳng dính líu gì đến ngôi nhà cổ. Có lẽ chúng nghĩ ngợi: "Bao giờ thì đống rác rưởi ấy mới chịu biến đi để thôi làm nỗi ô nhục cho cả con phố. Lan can nhô ra quá xa khiến chẳng ai từ cửa sổ nhà ta có thể nhìn thấy chuyện gì đang diễn ra ở hướng đó. Cầu thang thì rộng như cầu thang của một lâu đài, lại dốc đứng như thể dẫn lên ngọn tháp nhà thờ. Hàng rào sắt trông hệt như cổng nghĩa trang, lại còn có những núm đồng trên đó. Thật là quá đỗi nực cười."

Đối diện ngôi nhà cổ còn có thêm những ngôi nhà mới xinh xắn, mang chung một suy nghĩ với hàng xóm của chúng.

Bên cửa sổ của một trong số những ngôi nhà ấy ngồi một cậu bé có đôi má hồng hào tươi tắn cùng đôi mắt trong veo sáng ngời, rất quý mến ngôi nhà cổ, dù là lúc nắng chang chang hay khi ánh trăng vằng vặc. Cậu thường ngồi ngắm bức tường mà lớp vữa ở vài nơi đã bong tróc, và tưởng tượng đủ mọi khung cảnh từng diễn ra nơi đây vào thời xưa cũ. Hẳn là con phố đã từng trông ra sao khi các ngôi nhà đều có mái đầu hồi, cầu thang lộ thiên, và những chiếc máng xối hình đầu rồng. Cậu thậm chí còn có thể nhìn thấy những người lính đi lại với cây kích trong tay. Quả thực, đó là một ngôi nhà tuyệt vời để ngắm nghía giải trí.

Một ông lão sống trong ngôi nhà ấy, mặc quần cộc ngang gối, chiếc áo khoác đính những chiếc khuy đồng lớn, và đội một bộ tóc giả mà ai nhìn vào cũng biết là tóc giả thật. Mỗi buổi sáng, một lão hầu cận lại đến dọn dẹp các phòng và phục dịch ông, nếu không thì cụ ông mặc quần cộc ngang gối ấy đã hoàn toàn cô độc trong ngôi nhà. Thỉnh thoảng ông bước ra một trong các cửa sổ rồi phóng tầm mắt ra ngoài; khi ấy cậu bé liền gật đầu chào, và ông lão cũng gật đầu đáp lại, cho đến khi họ quen biết và trở thành bầu bạn, dẫu cho họ chưa từng cất lời nói chuyện với nhau; nhưng điều đó cũng chẳng hề gì.

Một hôm, cậu bé nghe thấy bố mẹ mình nói rằng: "Cụ ông ở đối diện rất khá giả, nhưng lại cô đơn khủng khiếp." Sáng chủ nhật tuần tiếp theo, cậu bé bọc một món đồ trong mảnh giấy rồi mang đến cửa ngôi nhà cổ, nói với người hầu cận chuyên lo việc phục dịch ông lão rằng: "Xin chú vui lòng trao món quà này từ cháu cho người ông đang sống ở đây; cháu có hai người lính chì, và đây là một trong số đó, cháu muốn tặng cho ông, bởi vì cháu biết ông ấy cô đơn khủng khiếp."

Và người hầu cận già gật đầu, vẻ mặt vô cùng hài lòng, rồi mang người lính chì bước vào trong nhà.

Sau đó, cậu bé được sang lời mời để xem liệu có muốn tự mình qua chơi hay không. Bố mẹ đã cho phép, và thế là cậu được bước chân vào ngôi nhà cổ.

Những núm đồng trên tay vịn tỏa sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, như thể chúng vừa được đánh bóng để chào đón chuyến viếng thăm của cậu; và trên cửa có chạm trổ những người thổi kèn đứng trong đóa hoa tulip, trông họ như đang ráng sức thổi hết bình sinh, hai má phồng căng cả lên. "Tanta-ra-ra, cậu chủ nhỏ đang tới kìa; Tanta-ra-ra, cậu chủ nhỏ đang tới kìa."

Rồi cánh cửa mở ra. Xung quanh sảnh đường treo đầy những bức chân dung cổ vẽ các hiệp sĩ mặc giáp sắt và các quý bà xiêm y lụa là; và áo giáp kêu lủng củng, váy lụa sột soạt phát ra âm thanh. Tiếp đến là một chiếc cầu thang kéo dài lên tận phía trên, rồi lại uốn cong xuống một chút để dẫn ra chiếc ban công đang trong tình trạng điêu tàn đổ nát. Nơi đó có những lỗ thủng lớn và vết nứt dài, mọc đầy cỏ dại cùng lá xanh; quả thật, toàn bộ ban công, sân giếng và những bức tường đều bị bao phủ bởi sắc xanh đến mức chúng trông hệt như một khu vườn. Trên ban công đặt những chậu hoa có gắn hình đầu lừa, nhưng những loài hoa trong đó cứ mọc theo ý thích của chúng. Trong một chậu nọ, hoa cẩm chướng mọc lan ra khắp các mặt, chí ít thì những chiếc lá xanh cũng đang vươn chồi nảy lộc và thốt lên những lời rõ mồn một như thể chúng đang nói chuyện rằng: "Gió trời đã mơn man ta, ánh mặt trời đã hôn lên ta, và ta đã được hứa hẹn sẽ đơm một bông hoa nhỏ vào Chủ Nhật tới—thực sự là vào Chủ Nhật tới đấy."

Rồi họ bước vào một căn phòng có những bức tường được bọc da, và trên tấm da ấy có dập nổi những bông hoa bằng vàng.

"Ánh vàng sẽ phai khi trời ẩm ướt,

Để bền lâu, chẳng gì sánh được da thuộc,"

những bức tường cất lời. Những chiếc ghế được chạm trổ lộng lẫy, có tay vịn ở hai bên cùng phần tựa lưng rất cao, đứng lặng trong phòng, và khi chúng kêu cót két, dường như chúng đang bảo rằng: "Hãy ngồi xuống đi. Ôi trời, sao ta kêu cót két dữ thế này. Chắc chắn ta sẽ bị bệnh gút giống như chiếc tủ cổ mất thôi. Gút ở sống lưng đây này, hừm."

Và rồi cậu bé bước vào căn phòng nơi ông lão đang ngồi.

"Cảm ơn cháu vì người lính chì nhé, bạn nhỏ của ta," ông lão nói, "và cũng cảm ơn cháu vì đã ghé sang thăm ta."

"Cảm ơn, cảm ơn," hay "Cót két, cót két," toàn bộ đồ đạc nhao lên đáp lời.

Có quá nhiều đồ đạc đến nỗi chúng đứng chen chúc cả vào đường đi của nhau chỉ để được nhìn ngắm cậu bé.

Trên bức tường gần chính giữa căn phòng treo bức chân dung của một thiếu phụ xinh đẹp, trẻ trung và vui tươi, ăn vận theo mốt thời xưa, với mái tóc điểm phấn bột cùng chiếc váy phồng cứng nhắc. Nàng không nói "cảm ơn" cũng chẳng kêu "cót két", mà chỉ dịu dàng nhìn xuống cậu bé bằng đôi mắt hiền hòa; rồi cậu cất lời hỏi ông lão:

"Ông mua bức tranh này ở đâu thế ạ?"

"Từ cửa tiệm đối diện," ông đáp. "Nhiều bức chân dung treo ở đó mà chẳng có vẻ gì là ai thèm bận tâm đến. Những người mà chúng thể hiện đã qua đời và chôn cất từ lâu lắm rồi. Nhưng ta đã quen biết vị phu nhân này từ nhiều năm trước, và nàng ấy đã khuất núi gần nửa thế kỷ nay rồi."

Dưới lớp kính phía dưới bức tranh treo một bó hoa đã khô héo, chắc hẳn chúng cũng có tuổi đời nửa thế kỷ, chí ít thì bề ngoài trông là như vậy.

Và quả lắc của chiếc đồng hồ cổ cứ lúc lắc qua lại, những chiếc kim quay vòng; và khi thời gian trôi đi, mọi vật trong phòng đều già cỗi thêm, nhưng chẳng một ai mảy may để ý điều đó.

Cậu bé liền bảo: "Mọi người ở nhà bảo rằng ông cô đơn lắm ạ."

"Ồ," ông lão đáp lại, "ta có những hoài niệm tốt đẹp về tất cả những gì đã qua, được gợi lại qua ký ức; và giờ đây cháu lại đến thăm ta, điều đó thật vô cùng dễ chịu."

Rồi ông lấy từ tủ sách ra một cuốn sách chứa đầy những hình vẽ minh họa những đoàn xe ngựa diễu hành dài dằng dặc, thứ mà thời nay chẳng thể nào tìm thấy được nữa. Những người lính trông giống như quân bích trong bộ bài, cùng những người dân với cờ xí tung bay. Thợ may có lá cờ in hình chiếc kéo được nâng đỡ bởi hai con sư tử, còn trên cờ của thợ giày không phải là những đôi bốt, mà là một con đại bàng hai đầu, bởi vì thợ giày luôn phải sắp xếp mọi thứ sao cho họ có thể thốt lên rằng: "Đây là một đôi." Quả là một cuốn sách tranh kỳ diệu làm sao; và rồi ông lão đi sang căn phòng khác để lấy táo và các loại hạt. Được ở trong ngôi thật cổ kính ấy quả thực vô cùng dễ chịu.

"Tôi không thể chịu đựng nổi nữa," người lính chì đang đứng trên kệ sách lên tiếng, "ở đây mới buồn chán và tẻ nhạt làm sao. Tôi đã quen sống giữa một gia đình, và tôi không tài nào thích nghi nổi với cuộc sống này. Tôi không chịu đựng nổi nữa rồi. Cả ban ngày thì dài đằng đẵng, nhưng buổi tối còn dài hơn thế. Nơi đây không giống như ở nhà của cậu ở bên kia đường, nơi bố mẹ cậu trò chuyện vui vẻ bên nhau, trong khi cậu và tất cả lũ trẻ đáng yêu cùng tạo ra những tiếng động thật vui tai. Không, trong ngôi nhà của ông lão này chỉ toàn một màu cô độc. Cậu có nghĩ rằng ông ấy nhận được nụ hôn nào không? Cậu có nghĩ rằng ông ấy từng có những ánh nhìn thân thiết, hay một cây thông Noel không? Giờ đây ông ấy sẽ chẳng có gì ngoài nấm mồ. Ồ, tôi không chịu nổi nữa đâu."

Cậu bé đáp: "Cậu không được chỉ nhìn vào mặt u sầu chứ; tớ thấy mọi thứ trong ngôi nhà này đều tuyệt đẹp, và tất cả những hoài niệm cổ kính, êm đềm đều quay trở về đây để thăm viếng đấy chứ."

"À, nhưng tôi chưa từng thấy ai, và tôi cũng chẳng quen biết họ," người lính chì nói, "và tôi không thể chịu đựng được."

"Cậu buộc phải chịu đựng thôi," cậu bé bảo. Đoạn, ông lão bước trở lại với gương mặt rạng rỡ, mang theo những món hoa quả ngào đường tuyệt hảo cùng táo và hạt dẻ; và cậu bé chẳng còn tơ tưởng gì đến người lính chì nữa. Cậu bé mới hạnh phúc và vui sướng làm sao; và sau khi trở về nhà, trong những ngày tháng tiếp theo, màn gật đầu chào hỏi từ nhà này sang nhà kia lại diễn ra tấp nập, rồi cậu bé lại sang thăm nhà lần nữa. Những người thổi kèn chạm trổ cất tiếng kèn "Tanta-ra-ra. Cậu chủ nhỏ đến kìa. Tanta-ra-ra." Kiếm gươm và áo giáp trên các bức tranh hiệp sĩ già khua leng keng. Vay lụa sột soạt, tấm da thuộc lặp lại vần thơ của mình, và những chiếc ghế cổ bị bệnh gút ở lưng liền rên rỉ: "Cót két"; mọi thứ y hệt như lần đầu tiên; bởi vì trong ngôi nhà ấy, ngày nào cũng giống ngày nào, giờ nào cũng tựa giờ nào. "Tôi không thể chịu nổi thêm chút nào nữa," người lính chì thốt lên; "tôi đã khóc bằng những giọt nước mắt bằng chì, ở đây ảo não quá đi mất. Hãy để tôi ra trận địa, mất đi một cánh tay hay cái chân cũng được, thế ít ra còn có chút đổi thay; tôi không chịu thấu nữa rồi. Giờ thì tôi đã thấm thía thế nào là việc những hồi ức xưa cũ đến thăm viếng, cùng tất cả những gì chúng mang theo. Tôi đã được những kỷ niệm của mình đến thăm, và cậu có thể tin tôi đi, mọi chuyện chẳng lấy gì làm dễ chịu cho lắm đâu. Suýt chút nữa thì tôi đã lao đầu khỏi tấm kệ sách. Tôi đã nhìn thấy tất cả các cậu ở ngôi nhà bên kia, cứ như thể các cậu đang hiện diện bằng xương bằng thịt vậy. Đó là một buổi sáng Chủ Nhật, và lũ trẻ các cậu đứng quây quần quanh chiếc bàn, cất vang bài thánh ca mà các cậu vẫn hát mỗi buổi sáng. Các cậu đứng trang nghiêm, hai tay đan vào nhau, và bố mẹ các cậu cũng vậy. Các cậu đứng nghiêm cẩn với đôi tay chắp lại, còn bố mẹ các cậu thì mang vẻ mặt đầy đứ đừ nghiêm nghị, đúng lúc cánh cửa bật mở và cô em gái nhỏ Maria chưa đầy hai tuổi của cậu được bồng vào phòng. Cậu biết đấy, con bé luôn nhún nhảy khi nghe thấy bất kỳ thứ âm nhạc hay tiếng hát nào; thế là nó bắt đầu múa may ngay tức khắc, dẫu cho lẽ ra nó không nên làm thế, nhưng nó chẳng thể bắt đúng nhịp vì giai điệu quá đỗi chậm rãi; thế nên lúc thì nó đứng trụ bằng chân này, lúc lại đổi sang chân kia, rồi cúi thấp đầu xuống, nhưng nhịp điệu chẳng tài nào khớp nổi. Tất cả các cậu đều đứng nhìn với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, dẫu cho việc đó khó khăn biết nhường nào, nhưng tôi tự cười thầm đến mức ngã lăn khỏi bàn và bị một vết bầm vẫn cònằn lại đến tận bây giờ; tôi biết cười như thế là không phải phép. Cứ thế, toàn bộ chuyện đó, cùng mọi thứ khác mà tôi từng chứng kiến, cứ quay cuồng mãi trong đầu tôi, và hẳn đó chính là những ký ức xưa cũ mang theo bao tâm tư truk trắc. Hãy nói cho tôi nghe liệu các cậu còn hát vào các ngày Chủ Nhật không, và kể cho tôi nghe về cô em gái nhỏ Maria của cậu, cùng người đồng ngũ cũ của tôi - người lính chì kia - giờ ra sao rồi. À, chắc chắn anh ta phải hạnh phúc lắm; tôi không sao chịu đựng nổi cuộc sống này nữa."

"Cậu đã được đem cho người ta rồi," cậu bé nói; "cậu phải ở lại đây. Cậu không nhận ra điều đó sao?" Rồi ông lão bước vào, tay cầm một chiếc hộp đựng đầy những món đồ kỳ lạ để khoe với cậu. Những chiếc hộp phấn má, hộp đựng nước hoa, và những lá bài cổ to bản và mạ vàng rực rỡ đến mức chẳng thể tìm thấy thứ tương tự ở thời đại ngày nay. Và còn những chiếc hộp nhỏ hơn để ngắm nghía, chiếc đàn piano được mở nắp, bên trong phần nắp có vẽ những phong cảnh hữu tình. Nhưng khi ông lão tấu khúc nhạc, cây piano phát ra âm thanh hoàn toàn lệch nhịp. Đoạn, ông ngắm nhìn bức tranh mua ở tiệm đồ cũ, đôi mắt ánh lên vẻ rạng ngời khi ông gật đầu với nó và cất lời: "À, nàng từng có thể ca khúc nhạc đó."

"Tôi sẽ ra trận! Tôi sẽ ra trận!" người lính chì hét lên hết cỡ rồi lao mình xuống sàn nhà. Cậu ta đã rơi vào đâu chứ? Ông lão tìm kiếm, và cậu bé cũng tìm kiếm, nhưng cậu ta đã biến mất và chẳng tài nào tìm thấy nữa. "Rồi ta sẽ tìm lại được cậu ta thôi," ông lão nói, nhưng ông chẳng thể tìm ra. Những tấm ván sàn nhà đã mục và thủng lỗ chỗ. Người lính chì đã rơi qua khe hở giữa các tấm ván, và giờ đây đang nằm đó trong một nấm mồ lộ thiên. Ngày tháng trôi qua, cậu bé trở về nhà; tuần này qua tuần khác và thêm nhiều tuần nữa nối tiếp nhau. Mùa đông đến, những ô cửa sổ đóng băng trắng xóa, buộc cậu bé phải hà hơi vào kính rồi dụi một lỗ nhỏ để lén nhìn sang ngôi nhà cổ. Những đống tuyết nằm chồng chất trên các đường hoa văn chạm trổ và trên những dòng khắc chữ, bậc thềm phủ đầy tuyết trắng như thể chẳng có ai ở nhà. Và quả thực chẳng có ai ở nhà cả, bởi vì ông lão đã qua đời. Vào buổi tối, một chiếc xe tang dừng trước cửa, và cỗ quan tài chứa ông lão được đặt lên xe. Ông sẽ được đưa về vùng quê để an táng tại nấm mồ riêng của mình; thế là họ đưa ông đi; chẳng có ai tiễn đưa, bởi vì tất cả bạn bè của ông đều đã qua đời; và cậu bé đã vẫy tay chào vĩnh biệt cỗ quan tài khi chiếc xe tang từ từ lăn bánh chở ông đi. Vài ngày sau, người ta tổ chức một phiên đấu giá tại ngôi nhà cổ, và từ cửa sổ nhà mình, cậu bé chứng kiến cảnh người ta khiêng những bức tranh vẽ hiệp sĩ và quý bà xưa, những chậu hoa có tai lừa, những chiếc ghế cổ và tủ chạn đi nơi khác. Kẻ đi ngả này, người đi hướng nọ. Bức chân dung của bà, thứ được mua từ tiệm buôn tranh, lại quay trở lại cửa hàng ấy, và nằm lại nơi đó, bởi vì chẳng ai nhận ra bà, hay màng tới bức tranh cổ kính ấy nữa. Vào mùa xuân, người ta bắt đầu phá dỡ chính ngôi nhà; mọi người gọi đó là một đống rác rưởi toàn tập. Từ ngoài phố, người ta có thể nhìn thấy căn phòng với những bức tường bọc da rách nát tả tơi, và mảng xanh trên ban công rủ xõa thảm hại qua những thanh xà; họ nhanh chóng giật sập nó xuống, bởi vì trông nó đã xiêu vẹo như chực đổ, và cuối cùng thì mọi thứ cũng bị dọn sạch sẽ hoàn toàn. "Đúng là trút được một gánh nặng," những ngôi nhà hàng xóm cất lời. Chẳng mấy chốc, một ngôi nhà mới khang trang mọc lên lùi sâu hơn về phía đường lớn; nó có những khung cửa sổ cao ngất cùng bức tường phẳng lì, nhưng ở phía trước, ngay tại nơi ngôi nhà cổ từng tọa lạc, một khu vườn nhỏ đã được vun trồng, và dây leo dại bò lan lên những bức tường hàng rào lân cận; phía trước khu vườn là hàng rào sắt lớn cùng chiếc cổng hoành tráng, trông vô cùng đường bệ. Người ta thường dừng chân ngước nhìn qua khe sắt. Đàn chim sẻ tụ tập từng đàn trên giàn dây leo dại, ríu rít bàn tán với nhau to hết cỡ, nhưng chẳng mảy a nhắc về ngôi nhà cổ; chẳng một ai trong số chúng còn nhớ nổi, bởi vì quá nhiều năm tháng đã trôi qua, nhiều đến mức cậu bé ngày nào nay đã trưởng thành, trở thành một người đàn ông thực thụ và vô cùng tốt bụng, khiến bố mẹ vô cùng tự hào. Cậu vừa mới kết hôn, và cùng người vợ trẻ chuyển về sinh sống tại ngôi nhà mới có khu vườn phía trước, và giờ đây cậu đang đứng đó bên cạnh vợ khi nàng vun trồng một loài hoa dại mà nàng vô cùng yêu thích. Nàng tự tay vun trồng bằng đôi bàn tay nhỏ nhắn của mình, và ấn nhẹ đất xuống bằng những ngón tay. "Ôi chao, cái gì thế này?" nàng kêu lên khi bị thứ gì đó đâm phải. Từ trong lớp đất mềm mại, có cái gì đó nhô lên. Hóa ra là—thật không thể tin nổi!—đó chính là người lính chì, chính là kẻ từng thất lạc trên căn phòng của ông lão, vùi lấp giữa đống gỗ mục và rác rưởi suốt một thời gian dài, cho đến khi chìm sâu vào lòng đất và nằm lại đó ròng rã bao năm trời. Và người vợ trẻ lau sạch cho người lính, thoạt đầu bằng một chiếc lá xanh, rồi sau đó bằng chiếc khăn tay mỏng manh thơm ngát hương hoa thượng hạng của mình. Và người lính chì cảm thấy như thể mình vừa tỉnh lại sau một cơn ngất lịm. "Để anh xem nào," người đàn ông trẻ nói, đoạn anh mỉm cười, lắc đầu và cất lời: "Chắc khó mà là cùng một người được, nhưng nó gợi cho anh nhớ về một kỷ niệm xảy ra với một trong những người lính chì của anh thuở nhỏ." Và rồi anh kể cho vợ nghe về ngôi nhà cổ, về ông lão, cùng người lính chì mà anh từng gửi sang vì nghĩ rằng ông lão rất cô đơn; và anh kể mạch lạc đến mức những giọt nước mắt rưng rưng trên khóe mi người vợ trẻ vì thương cho ngôi nhà cổ và ông lão. "Rất có thể đây chính là người lính chì đó đấy," nàng nói, "và em sẽ giữ gìn anh ấy, luôn ghi nhớ những gì anh đã kể; nhưng có ngày anh phải dẫn em ra thăm mộ ông lão nhé."

Anh đáp: "Anh không biết nó ở đâu cả; chẳng ai biết cả. Tất cả bạn bè của ông đều đã qua đời; chẳng ai chăm sóc cho ông, và khi ấy anh chỉ là một cậu bé."

"Ôi, hẳn là ông ấy cô đơn khủng khiếp biết nhường nào," nàng thốt lên.

"Đúng vậy, cô đơn đến tột cùng," người lính chì cất tiếng vọng lại; "thế nhưng thật tuyệt vời khi không bị lãng quên."

"Quả thực rất tuyệt vời," một giọng nói cất lên ngay gần đó; chẳng ai ngoài người lính chì nhận ra rằng nó phát ra từ một mảnh da rách nát treo lủng lẳng; nó đã mất hết lớp mạ vàng và trông hệt như bùn đất ẩm ướt, nhưng nó vẫn có chính kiến riêng, và nó cất lời bày tỏ thế này:—

"Ánh vàng sẽ phai khi trời ẩm ướt,

Để bền lâu, chẳng gì sánh được da thuộc."

Thế nhưng người lính chì chẳng thèm tin lấy một nửa lời như thế.