"Thật là một chuyện kinh khủng!" một con gà mái lên tiếng, ở tận một góc khác trong khu phố – nơi sự việc vốn chẳng hề xảy ra. "Thật là một tai hoạ khủng khiếp trong chuồng gà. Đêm nay tôi không sao ngủ nổi một mình. Thật may là chúng ta có nhiều con cùng đậu trên thanh xào." Và rồi nó kể lại câu chuyện khiến lông lá của những con gà mái khác dựng cả lên, còn mào gà trống thì cụp xuống. Chuyện đó thì chẳng còn gì phải ngờ vực nữa.

Nhưng chúng ta hãy bắt đầu từ nguồn cơn sự việc, vốn xảy ra trong một chuồng gà ở một khu vực khác của thị trấn. Mặt trời đang lặn, đám gia cầm đang bay lên giàn đậu; có một con gà mái với bộ lông trắng và đôi chân ngắn, vẫn thường đẻ trứng theo đúng quy chuẩn, và xét về mọi mặt thì đích thực là một con gà mái đáng kính. Khi bay lên giàn đậu, nó dùng mỏ tỉa lại lông mình, và một chiếc lông tơ nhỏ rơi ra.

"Nó rụng rồi kìa," con gà mái nói; "mình càng tỉa, trông lại càng đẹp hơn." Nó thốt lên điều đó một cách vui vẻ, bởi nó là con gà mái tốt nhất đàn, hơn nữa, như đã nói, lại vô cùng đáng kính. Nói đoạn, nó đi ngủ.

Mọi vật xung quanh chìm trong bóng tối, gà mái chen chúc sát cạnh nhau, nhưng con gà mái đậu ngay cạnh người hàng xóm vui tính ấy thì lại thức. Nó nghe thấy đấy mà như không nghe thấy, như chúng ta vẫn thường buộc phải thế ở trên đời này, cốt để sống yên thân; nhưng rồi nó không thể giữ kín chuyện đó với người hàng xóm ở phía bên kia thêm được nữa. "Chị có nghe thấy điều vừa được nói ra không? Tôi không tiện nêu tên ai cả, nhưng ở đây có một con gà mái có ý định tự nhổ lông mình để trông cho đẹp mắt. Nếu tôi là gà trống, tôi sẽ khinh bỉ nó cho xong."

Ngay phía trên đầu bầy gia cầm là gia đình cú, gồm cú bố và mấy chú cú con. Loài này có thính giác rất nhạy bén, và tất cả bọn chúng đều nghe rõ từng lời người hàng xóm vừa nói. Chúng đảo tròn đôi mắt, và cú mẹ, vừa đập đập cánh vừa bảo: "Đừng có nghe nó! Nhưng chắc hẳn anh cũng nghe thấy câu chuyện vừa rồi chứ? Chính tai tôi đã nghe thấy đấy, và đời này khối chuyện tai ương phải nghe trước khi đầu rơi máu chảy. Trong đám gia cầm kia có một kẻ đã quên mất cả phép tắc của loài gà đến mức tự nhổ trụi hết lông lá để cho gà trống ngắm nhìn."

"Prenez garde aux enfants!" cú bố lên tiếng; "trẻ con không nên nghe những chuyện thế này."

"Nhưng tôi phải sang kể lại cho mụ cú hàng xóm nghe mới được; mụ ta là một người bạn trò chuyện vô cùng đáng quý." Và nói rồi, nó vỗ cánh bay đi.

"Huhu! Huhu!" cả hai vợ chồng cú cùng hộc lên hướng về phía chuồng bồ câu hàng xóm để nhắn nhủ những con bồ câu bên trong. "Các bạn có nghe thấy gì chưa? Có nghe thấy gì chưa? Huhu! Có một con gà mái đã tự nhổ trụi hết lông vì gà trống; nó sẽ chết cóng mất thôi, nếu như bây giờ chưa bị cóng. Huhu!"

"Ở đâu? Ở đâu thế?" những con bồ câu gù lên.

"Ở cái sân bên cạnh ấy. Tôi cũng coi như tận mắt chứng kiến rồi. Kể ra thì chuyện này nói ra hơi ngượng miệng, nhưng quả thật không còn gì phải nghi ngờ nữa."

"Hãy tin chắc vào mọi điều chúng tôi kể," đám bồ câu gù vang xuống khu chuồng gia cầm phía dưới. "Có một con gà mái – à mà có kẻ lại bảo là tận hai con – đã tự nhổ sạch lông lá để khỏi giống với những con khác và hòng thu hút sự chú ý của gà trống. Đó là một trò chơi liều lĩnh, bởi người ta rất dễ bị nhiễm lạnh rồi phát sốt mà chết, và cả hai con đó đều đã chết toi rồi còn đâu."

"Dậy đi! Dậy đi nào!" con gà trống cất tiếng gáy vang, rồi bay phốc lên tấm ván. Cơn buồn ngủ vẫn còn vương vấn trong mắt, nhưng nó vẫn gáy lớn: "Ba con gà mái đã chết vì thứ tình yêu nghiệt ngã dành cho một con gà trống. Chúng đã tự nhổ sạch toàn bộ lông lá trên người. Thật là một câu chuyện kinh hoàng: Tôi không thể giữ riêng cho mình được, mà phải truyền nó đi xa hơn nữa."

"Tru truyền đi xa nữa!" lũ dơi rít lên, đám gà mái cục tác và lũ gà trống gáy vang, "Truyền đi xa hơn nữa! Truyền đi xa hơn nữa!" Cứ thế, câu chuyện bay từ chuồng gia cầm này sang chuồng gia cầm khác, và cuối cùng lại quay trở về đúng cái nơi mà nó đã khởi nguồn.

"Năm con gà mái," phiên bản câu chuyện lúc bấy giờ là thế, "đã tự nhổ sạch lông lá để chứng tỏ xem đứa nào gầy mòn nhất vì tình yêu với gà trống, rồi sau đó chúng lao vào mổ xé lẫn nhau đến mức máu chảy đầm đìa và ngã quỵ xuống chết tươi, mang lại sự hổ thẹn cùng cực cho dòng họ và tổn thất nặng nề cho người chủ."

Con gà mái làm rơi chiếc lông tơ nhỏ dĩ nhiên chẳng thể nhận ra câu chuyện của chính mình, và với tư cách là một con gà mái đáng kính, nó liền tuyên bố: "Tôi khinh bỉ cái đám gia cầm đó; nhưng thói đời vẫn còn nhiều kẻ cùng loại lắm. Những chuyện đồi bại thế này không thể dung túng được, tôi sẽ cố hết sức để đưa câu chuyện lên mặt báo, cho thiên hạ đều hay biết; lũ gà mái đó hoàn toàn đáng đời, và dòng họ nhà chúng cũng vậy."

Câu chuyện đã lên báo, đã được in ấn đàng hoàng; và quả thực không còn gì phải hoài nghi nữa, chỉ từ một chiếc lông tơ nhỏ xíu mà hoàn toàn có thể thêu dệt nên năm con gà mái chết vì tình.