Trong ánh bình minh tươi mát, giữa bầu không khí ửng hồng, một ngôi sao lớn đang lấp lánh, ngôi sao sáng nhất của buổi sớm mai. Những tia sáng của nó rung rịch trên bức tường trắng, như thể muốn ghi lại những điều nó có thể kể, những gì nó đã chứng kiến ở chốn này và muôn nơi trong suốt hàng ngàn năm trên thế giới không ngừng xoay chuyển của chúng ta. Hãy cùng lắng nghe một trong những câu chuyện của nó.

"Cách đây chưa lâu" — khoảng thời gian "chưa lâu" của ngôi sao ấy, đối với loài người lại được gọi là "từ nhiều thế kỷ trước" — "những tia sáng của tôi từng dõi theo một họa sĩ trẻ. Đó là tại thành phố của các Giáo hoàng, tại đô thị của thế giới, Roma. Nơi đó đã đổi thay nhiều theo dòng thời gian, nhưng những đổi thay ấy diễn ra chẳng nhanh bằng quãng đường từ tuổi trẻ đến lúc tuổi già. Khi ấy, cung điện của các vị hoàng đế Caesar đã là một phế tích, y như bây giờ; những cây vả và nguyệt quế mọc lên giữa những cột đá cẩm thạch đổ nát, và trong các sảnh tắm hoang vắng, nơi lớp vàng thếp vẫn còn bám lại trên tường; Đấu trường Colosseum là một tàn tích khổng lồ; tiếng chuông nhà thờ ngân vang, làn khói trầm bay bổng ngào ngạt, và trên các con đường, những đoàn người diễu hành với đuốc cháy rực cùng lọng che tỏa sáng. Hội Thánh thiêng liêng ngự trị nơi đó, và nghệ thuật được tôn vinh như một điều cao cả, thánh thiện. Tại Roma đã sống họa sĩ vĩ đại nhất thế giới, Raphael; nơi ấy cũng là chốn dừng chân của bậc thầy điêu khắc tối cao, Michael Angelo. Ngay cả Giáo hoàng cũng tỏ lòng kính trọng đối với hai con người ấy, và ban vinh dự đến thăm họ. Nghệ thuật được công nhận, được tôn kính, và cũng được trọng thưởng. Thế nhưng, dẫu vậy, không phải mọi điều vĩ đại và tuyệt mỹ đều được nhìn thấy và thấu hiểu."

"Trong một con hẻm nhỏ có một ngôi nhà cũ. Xưa kia đó từng là một ngôi đền; nay một nhà điêu khắc trẻ đang sinh sống ở đó. Cậu còn trẻ và hoàn toàn vô danh. Cậu tất nhiên có những người bạn, những nghệ sĩ trẻ tuổi giống như mình, những tâm hồn còn trẻ trung, đầy ắp ước vọng và suy nghĩ; họ bảo rằng cậu rất dồi dào tài năng và là một nghệ sĩ đích thực, nhưng cậu thật ngốc nghếch khi chẳng có chút lòng tin nào vào năng lực của chính mình; bởi cậu luôn đập nát những gì mình vừa tạo ra từ đất sét, và chưa bao giờ hoàn thành bất cứ thứ gì; mà một tác phẩm bắt buộc phải được hoàn thành thì mới có thể đem bày và kiếm ra tiền."

"'Cậu đúng là một kẻ mộng mơ,' họ tiếp tục quở trách cậu, 'và đó chính là bất hạnh của đời cậu. Nhưng nguyên nhân là vì cậu chưa từng thực sự sống, chưa từng nếm trải cuộc đời, chưa từng tận hưởng nó từng ngụm lớn tràn trề nhựa sống, đúng như cách mà nó phải được tận hưởng. Thuở trẻ, người ta phải hòa quyện bản ngã của chính mình vào cuộc đời để chúng hòa làm một. Hãy nhìn bậc thầy vĩ đại Raphael mà Đức Giáo hoàng kính trọng và thế giới ngưỡng mộ kìa. Ông ấy đâu có khinh rẻ rượu ngon và bánh mì.'"

"'Và ông ấy thậm chí còn biết trân trọng cô con gái người thợ bánh, nàng Fornarina xinh đẹp,' Angelo, một trong những người bạn vui tính nhất, nói thêm vào."

"Đúng vậy, họ đã nói rất nhiều điều tương tự thế, tùy theo tuổi trẻ và sự suy tính của họ. Họ muốn kéo người nghệ sĩ trẻ hòa mình vào cuộc sống cuồng nhiệt ngoài kia, một cuộc sống điên cuồng theo đúng nghĩa đen; và có những lúc cậu cũng cảm thấy lòng mình rung động trước điều đó. Cậu có dòng máu nóng, trí tưởng tượng mạnh mẽ, và có thể tham gia vào những câu chuyện vui, cùng cười vang với mọi người; nhưng cái gọi là 'cuộc sống vui tươi của Raphael' bỗng tan biến trước mắt cậu như sương khói ngay khi cậu nhìn thấy ánh hào quang thần thánh tỏa ra từ các bức tranh của bậc thầy vĩ đại; và khi cậu đứng trong điện Vatican, ngắm nhìn những tuyệt tác sắc đẹp mà các bậc thầy đã tạc nên từ đá cẩm thạch từ hàng ngàn năm trước, lồng ngực cậu phồng lên, và cậu cảm nhận sâu thẳm trong tim một điều gì đó cao cả, thánh thiện, một sự nâng niu vĩ đại và tốt đẹp, khiến cậu ao ước giá như mình có thể tạo ra những hình khối tương tự từ các khối đá cẩm thạch. Cậu muốn tạo hình cho những gì đang hun đút bên trong mình, dâng trào từ trái tim hướng về cõi Vô Biên; nhưng bằng cách nào, và với hình hài ra sao? Khối đất sét mềm mại dưới những ngón tay cậu bỗng hóa thành những hình dáng kiều diễm, nhưng rồi ngày hôm sau, theo thói quen, cậu lại đập nát những gì mình vừa nhào nặn."

"Có một ngày, cậu đi ngang qua một trong những cung điện nguy nga mà Roma có rất nhiều để khoe. Cậu dừng chân trước cánh cổng lớn rộng mở, và chiêm ngưỡng khu vườn được bao quanh bởi những hành lang có mái vòm. Khu vườn bừng nở một vẻ đẹp rực rỡ của những đóa hồng tươi thắm nhất. Những bông huệ trắng muốt với phiến lá xanh mướt vươn lên từ chiếc bồn cẩm thạch nơi làn nước trong veo đang tung bọt bắn tóe; và một bóng dáng lướt qua, nàng tiểu thư của dòng dõi vương giả, uyển chuyển, mỏng manh và đẹp đến kỳ lạ. Một vẻ đẹp nữ tính nhường ấy cậu chưa từng được thấy trước đây — mà thôi, chờ đã: cậu đã từng thấy nó rồi, được vẽ bởi bàn tay Raphael, được họa lại như một nàng Psyche, trong một cung điện ở Roma. Vâng, bức họa ấy đã ở đó; nhưng giờ đây, nàng đang lướt qua trước mắt cậu bằng xương bằng thịt."

"Ký ức ấy cứ sống mãi trong tâm tư, trong trái tim cậu. Cậu trở về căn phòng khiêm tốn của mình, và nhào nặn một nàng Psyche bằng đất sét. Đó chính là tiểu thư người Roma đài các, là thiếu nữ quý phái; và lần đầu tiên trong đời, cậu ngắm nhìn tác phẩm của mình với sự mãn nguyện. Nó mang một ý nghĩa đặc biệt với cậu, bởi vì đó chính là nàng. Và những người bạn khi tận mắt chứng kiến tác phẩm đã hò reo vui sướng; họ tuyên bố rằng đây chính là sự bộc lộ rực rỡ cho tài năng nghệ thuật của cậu, điều mà họ đã hằng nhận biết từ lâu, và giờ đây, cả thế giới cũng phải nhận ra điều đó."

"Bức tượng đất sét sinh động và tuyệt đẹp, nhưng nó không có được độ trắng tinh khiết hay độ bền vững của đá cẩm thạch. Thế là họ khẳng định rằng nàng Psyche từ nay phải được sống trong cẩm thạch. Cậu vốn đã sở hữu một khối đá quý giá. Nó đã nằm lăn lóc nhiều năm trong khoảng sân, là tài sản để lại của cha mẹ cậu. Những mảnh thủy tinh vỡ, đám cỏ dại leo bám và tàn tích của artichoke đã tụ tập xung quanh làm vấy bẩn vẻ thuần khiết của nó; nhưng ẩn dưới lớp bề mặt ấy, khối đá trắng tinh khôi nhưết tuyết trên núi; và chính từ khối đá này, nàng Psyche sẽ vươn mình trỗi dậy."

Thế rồi, vào một buổi sáng nọ — ngôi sao sáng chói chẳng hề kể lại chi tiết này, nhưng chúng ta đều biết điều đó đã xảy ra — một phái đoàn quý tộc người Roma bước vào con hẻm nhỏ. Cỗ xe dừng lại ở đầu hẻm, và các vị khách tiếp tục đi bộ đến ngôi nhà, nhằm mục đích chiêm ngưỡng tác phẩm của người nghệ sĩ trẻ, bởi họ tình cờ nghe người ta bàn tán về cậu. Và những vị khách danh giá ấy là ai? Hỡi chàng trai nghèo khổ! Hoặc có lẽ nên gọi là chàng trai may mắn. Tiểu thư đài ngọc đứng trong căn phòng và mỉm cười rạng rỡ khi người cha cất lời với nàng: "Đó chính là hình bóng sống động của con." Nụ cười ấy chẳng thể nào sao chép được, cũng như ánh nhìn kia chẳng thể nào tái tạo lại, ánh nhìn tuyệt diệu mà nàng ném về phía người nghệ sĩ trẻ. Đó là một ánh nhìn rực lửa, dường như vừa nâng niu đồng thời lại vừa vùi dập cậu.

"Nàng Psyche phải được tạc bằng đá cẩm thạch," vị quý tộc giàu có phán. Và đó là những lời ban sự sống cho khối đất sét vô tri cùng tảng đá cẩm thạch nặng nề, đồng thời cũng là lời ban phát sự sống cho người nghệ sĩ đang rung động sâu sắc. "Khi hoàn thành tác phẩm, ta sẽ mua lại nó," vị quý tộc giàu có tiếp lời.

Một kỷ nguyên mới dường như đã mở ra trong căn phòng làm việc nghèo nàn. Sự sống và niềm vui bừng sáng nơi ấy, và công việc hăng say lại tiếp diễn. Ngôi sao Mai rực rỡ đã chứng kiến công trình ấy tiến triển ra sao. Bản thân khối đất sét dường như cũng được truyền cảm hứng kể từ khi nàng đặt chân đến, và tự tạc nên những đường nét quen thuộc với một vẻ đẹp đài hẵn lên.

"Giờ thì tôi đã hiểu thế nào là cuộc sống," người nghệ sĩ hân hoan kêu lên; "đó chính là Tình yêu! Đó là sự dâng hiến bản thân cao cả để đón chào bình minh của cái đẹp ngự trị trong tâm hồn! Những gì bạn bè tôi gọi là cuộc sống và sự tận hưởng chỉ là một chiếc bóng thoáng qua; nó tựa như những bọt nước giữa lớp cặn sủi tăm, chứ không phải giọt rượu thiên đường tinh khiết ban cho chúng ta sự sống đích thực."

Khối đá cẩm thạch đã được dựng lên đúng vị trí. Tiếng búa đục văng ra những mảnh lớn; các số đo được tính toán, những điểm và đường vạch được định hình, phần việc cơ khí được thực hiện cho đến khi dần dần, khối đá mang hình dáng của một người phụ nữ, một tuyệt sắc giai nhân, và hóa thân thành nàng Psyche, kiều diễm và huy hoàng — một thực thể thần thánh trong hình hài nhân thế. Khối đá nặng nhọc bỗng hóa thành một nàng Psyche uyển chuyển, múa lượn, nhẹ tựa tơ hồng, với nụ cười ngây thơ thiên giới — nụ cười từng phản chiếu trong sâu thẳm tâm hồn người nghệ sĩ trẻ.

Ngôi sao buổi bình minh hồng rực đã chứng kiến và thấu hiểu những gì đang cựa quậy trong lòng chàng trai trẻ, đồng thời đọc được ý nghĩa từ sắc thái đổi thay trên đôi gò má chàng, từ ánh sáng lóe lên trong đôi mắt chàng khi chàng đứng làm việc say sưa, tái hiện lại những gì đã được truyền vào tâm hồn chàng từ cõi trên.

"Cậu đích thực là một bậc thầy sánh ngang với những nghệ sĩ vĩ đại thời Hy Lạp cổ đại," những người bạn khát khao thốt lên; "chẳng mấy chốc cả thế giới này sẽ phải ngưỡng mộ nàng Psyche của cậu."

"Nàng Psyche của tôi!" cậu lặp lại. "Vâng, của tôi. Nàng phải là của tôi. Tôi cũng là một nghệ sĩ, giống như những bậc vĩ nhân đã khuất. Đấng Tối Cao đã ban ơn cho tôi, và đặt tôi ngang hàng với vị tiểu thư dòng dõi quý tộc ấy."

Và cậu quỳ xuống, thốt lên lời cầu nguyện tạ ơn Thiên Đàng, rồi ngay sau đó lại quên bẵng Thiên Đàng vì nàng — vì bức chân dung bằng đá của nàng — vì nàng Psyche đang đứng sừng sững nơi ấy như thể được tạc bằng tuyết, đang thẹn thùng trong ánh bình diện buổi sớm.

Cậu sắp được gặp tận mắt nàng, nàng Psyche bằng xương bằng thịt, uyển chuyển, với những lời nói nghe như âm thanh của âm nhạc. Giờ đây cậu có thể mang tin mừng đến cung điện nguy nga rằng bức tượng Psyche bằng cẩm thạch đã hoàn thành. Cậu bước tới đó, sải bước qua khoảng sân rộng mở nơi làn nước tung bọt từ hàm những con cá heo vào các bồn cẩm thạch, nơi những đóa huệ trắng tinh và hoa hồng tươi nở rộ ngập tràn. Cậu bước vào sảnh đường rộng lớn và cao ngất, nơi tường và trần nhà lấp lánh ánh vàng, rực rỡ sắc màu cùng những huy hiệu quý tộc. Những người hầu mặc đồ lộng lẫy, được trang hoàng diêm dúa như thể ngựa kéo xe trượt tuyết, đi lại ngược xuôi, và vài kẻ thảnh thơi ngả mình trên những chiếc ghế gỗ sồi chạm trổ như thể chúng mới là chủ nhân ngôi nhà. Cậu báo cho họ biết lý do mình đến cung điện, và được dẫn qua cầu thang cẩm thạch sáng loáng trải thảm mềm mại cùng vô số bức tượng điêu khắc. Rồi cậu tiếp tục đi qua những căn phòng trang hoàng lộng lẫy, bước trên những sàn khảm mosaic, giữa những bức tranh tuyệt mỹ. Tất cả sự xa hoa và lộng lẫy ấy dường như khiến cậu mệt mỏi; nhưng rồi cậu sớm cảm thấy nhẹ nhõm khi người chủ nhân vương giả lớn tuổi của ngôi nhà tiếp đón cậu vô cùng nhã nhặn, thậm chí nồng hậu; và khi cậu cáo từ, ông còn mời cậu bước vào phòng của Signora, bởi nàng cũng muốn gặp cậu. Những người hầu đưa cậu qua thêm nhiều sảnh đường và phòng ốc xa hoa để vào căn phòng của nàng, nơi nàng xuất hiện như một vật trang hoàng chủ đạo và rực rỡ nhất.

Nàng cất lời với cậu. Chẳng khúc tụng ca nào, chẳng thánh nhạc nào có thể làm tan chảy tâm hồn cậu bằng âm thanh giọng nói của nàng. Cậu cầm lấy bàn tay nàng và nâng lên đôi môi. Chẳng đóa hồng nào mềm mại hơn thế, nhưng một ngọn lửa đã chạy dọc huyết quản cậu từ đóa hồng ấy — một cảm giác quyền năng bao trùm lấy cậu, và những lời nói tuôn trào trên khóe môi — cậu chẳng còn biết mình đang nói gì. Liệu miệng hỏa sơn có hay biết dung nham rực lửa đang trào tuôn từ lòng nó? Cậu thổ lộ những gì mình cảm nhận dành cho nàng. Nàng đứng trước mặt cậu, kinh ngạc, tổn thương, kiêu kỳ, với vẻ mặt khinh miệt, một biểu cảm ghê tởm như thể vừa chạm phải một loài bò sát lạnh lẽo dơ bẩn. Má nàng ửng đỏ, đôi môi tái đi, và đôi mắt lóe lên những tia lửa, dẫu chúng tối thẫm như màn đêm đen đặc.

"Đồ điên!" nàng thét lên, "cút đi! Biến ngay!"

Và nàng quay lưng lại với cậu. Khuôn mặt kiều diễm của nàng mang một biểu cảm hệt như bức tượng đá với mái tóc bằng những con rắn.

Như một kẻ ngã gục, kiệt sức, cậu lảo đảo bước xuống cầu thang và ra ngoài đường phố. Như kẻ mộng du, cậu tìm đường mò về căn chốn của mình. Lúc bấy giờ cậu mới bừng tỉnh trong sự điên dại và đớn đau, chộp lấy chiếc búa, vung cao lên không trung, và lao tới định đập nát bức tượng cẩm thạch tuyệt đẹp. Nhưng trong nỗi thống khổ tột cùng, cậu không nhận ra người bạn Angelo đang đứng ngay bên cạnh; và Angelo đã kịp dùng cánh tay khỏe mạnh giữ chặt cậu lại, thét lên:

"Cậu điên rồi sao? Cậu đang làm cái quái gì thế?"

Họ giằng co nhau. Angelo khỏe hơn; và với một tiếng thở dài kiệt sức, người nghệ sĩ trẻ ngã gục xuống ghế.

"Có chuyện gì đã xảy ra thế?" Angelo hỏi. "Hãy kiềm chế lại. Nói đi!"

Nhưng cậu biết nói gì đây? Làm sao cậu có thể giải thích? Và vì Angelo chẳng thể hiểu nổi những lời lủng củng, đứt quãng của bạn mình, anh đành thôi gặng hỏi, chỉ nhún vai nói:

"Máu huyết cậu đang đặc quánh lại vì mấy giấc mộng hão huyền vĩnh viễn ấy đấy. Hãy làm một người đàn ông thực thụ như bao kẻ khác, đừng có sống mãi trong những ảo tưởng, bởi chính điều đó mới đẩy con người ta phát điên. Một bữa tiệc vui vẻ sẽ giúp cậu chìm vào giấc ngủ yên bình và hạnh phúc. Tin tôi đi, sẽ đến lúc cậu già đi, gân cốt teo tóp lại, và rồi vào một ngày nắng đẹp nào đó, khi vạn vật đang cười vui hoan hỉ, cậu sẽ nằm đó như một nhành cây héo úa, chẳng thể lớn lên thêm được nữa. Tôi không sống trong những giấc mơ, mà sống trong thực tại. Đi với tôi nào. Hãy là một người đàn ông!"

Và anh kéo người nghệ sĩ rời đi cùng mình. Giờ phút ấy, anh đã thành công, bởi một ngọn lửa đang bùng cháy trong huyết quản người thợ điêu khắc trẻ; một sự biến đổi đã diễn ra trong tâm hồn cậu; cậu cảm thấy một khao khát mãnh liệt muốn rứt bỏ cái cũ, cái thân quen — để quên đi, nếu có thể, chính bản ngã của mình; và đó chính là lý do cậu bước theo Angelo.

Nằm ở một vùng ngoại ô hẻo lánh của Roma là một quán rượu được giới nghệ sĩ lui tới thường xuyên. Nó được xây trên tàn tích của một khu nhà tắm cổ. Những quả thanh yên vàng óng treo lủng lẳng giữa những chiếc lá xanh sẫm bóng bẩy, che khuất một phần bức tường cũ màu vàng đỏ. Quán rượu gồm một gian phòng vòm, trông gần như một hang động nằm giữa các phế tích. Một ngọn đèn dầu cháy hắt hiu trước bức tranh Đức Mẹ. Một đống lửa lớn bừng cháy bên lò sưởi, việc nướng rán đang diễn ra tất bật; phía bên ngoài, dưới bóng cây thanh yên và nguyệt quế, là vài chiếc bàn được che chắn.

Hai người nghệ sĩ được bạn bè chào đón bằng những tiếng hò reo vang dội. Thức ăn thì ít mà rượu thì nhiều, và tinh thần của mọi người ngày càng phấn khích. Những bài ca cất lên, những giai điệu guitar vang vọng; chẳng mấy chốc nhịp điệu Salterello vang lên, và điệu múa vui tươi bắt đầu. Hai thiếu nữ người Roma, những người thường làm mẫu vẽ cho các nghệ sĩ, đã cùng tham gia vào điệu nhảy và cuộc vui. Họ là những nữ thần Bacchante vô cùng quyến rũ; chắc chắn không phải những nàng Psyche — không phải những đóa hồng mong manh, kiều diễm, mà là những bông cẩm chướng tươi tắn, nồng nàn và rực rỡ.

Hôm ấy trời mới oi ả làm sao! Ngay cả sau khi mặt trời lặn, cái nóng vẫn ngự trị. Có lửa trong dòng máu, lửa trong từng ánh nhìn, lửa ở khắp mọi nơi. Bầu không khí lấp lánh sắc vàng và hoa hồng, và cuộc đời tựa hồ chìm ngập trong vàng son và hoa thắm.

"Cuối cùng thì cậu cũng chịu gia nhập cùng chúng tôi một lần," bạn bè cậu reo lên. "Giờ thì hãy để những con sóng trong lòng và xung quanh cuốn đi đi."

"Chưa bao giờ tôi thấy khỏe khoắn và vui vẻ nhường này!" người nghệ sĩ trẻ hét lớn. "Các cậu nói đúng — tất cả các cậu đều đúng. Tôi đúng là một kẻ ngốc — một tên mộng mơ. Con người thuộc về thực tại, chứ không phải chốn ảo tưởng."

Giữa tiếng hát hò và tiếng đàn guitar rộn rã, đám thanh niên trở về từ quán rượu vào tối hôm đó qua những con đường hẻo lánh; hai đóa cẩm chướng rực lửa, những cô gái miền Campagna, cũng bước đi cùng họ.

Trong căn phòng của Angelo, giữa bạt ngàn những bản phác thảo đầy màu sắc và những bức tranh rực rỡ, giọng nói của họ trở nên trầm ấm hơn nhưng chẳng kém phần vui tươi. Dưới sàn nhà vương vãi rất nhiều bản phác thảo gợi liên tưởng đến những thiếu nữ vùng Campagna với vẻ mộc mạc, tươi tắn, nhưng hai nhân vật bằng xương bằng thịt ngoài đời còn đẹp hơn gấp bội so với tranh vẽ. Tất cả các bấc đèn của chiếc đèn sáu nhánh đều bùng cháy rực lửa; và bản chất con người như được nung bùng lên từ bên trong, hiện lên giữa thứ ánh sáng chói lọi tựa hồ mang dáng dấp thần linh.

"Hỡi Apollo! Hỡi Jupiter! Ta cảm thấy mình được nâng lên cõi thiên đường của chúng ta — tới vinh quang của các ngài! Ta cảm giác như đóa hoa cuộc sống đang bung nở trong huyết quản mình ngay vào khoảnh khắc này!"

Đúng vậy, đóa hoa đã bung nở rồi tàn lụi rã rời, và một thứ hơi độc bốc lên từ đó, che mờ tầm nhìn, dẫn dụ trí tưởng tượng đi lạc lối; pháo hoa của các giác quan vụt tắt, và bóng tối bao trùm.

Cậu lại trở về căn phòng của chính mình. Cậu ngồi phịch xuống giường và thu gom lại những suy nghĩ đang tan tác.

"Nhục nhã cho ngươi thay!" đó là những lời thốt ra từ cửa miệng tận sâu thẳm tâm can. "Đồ khốn khổ, cút đi, biến ngay!" Và một tiếng thở dài não nề, đau đớn bùng phát từ lồng ngực.

"Đi đi! Biến đi!" Những lời ấy của nàng, lời của nàng Psyche bằng xương bằng thịt, cứ vọng mãi trong tim, thốt ra qua khóe môi cậu. Cậu vùi đầu vào gối, tâm trí rối bời, và thiếp đi lúc nào không hay.

Trong ánh bình minh, cậu giật mình tỉnh giấc và gượng thu xếp lại tâm trí. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Phải chăng tất cả quá khứ chỉ là một giấc mơ? Chuyến viếng thăm nàng, bữa tiệc tại quán rượu, buổi tối bên những đóa cẩm chướng tím ngắt của vùng Campagna? Không, tất cả đều là sự thật — một hiện thực mà trước đây cậu chưa từng trải nghiệm.

Trong bầu không khí tía hồng, ngôi sao sáng ngời đang lấp lánh, và những tia sáng của nó rọi thẳng vào cậu cùng bức tượng Psyche bằng cẩm thạch. Cậu run rẩy khi ngắm nhìn tạo tác của sự bất tử ấy, và ánh nhìn của chính cậu bỗng trở nên vẩn đục trong mắt cậu. Cậu vội vác tấm vải phủ lên bức tượng, rồi lại khẽ chạm vào nó để vén lớp khăn che — nhưng cậu chẳng thể nào dám nhìn lại tác phẩm của chính mình thêm lần nào nữa.

U ám, lặng lẽ, chìm đắm trong những suy tư của riêng mình, cậu cứ ngồi đó suốt cả ngày dài; cậu chẳng nghe thấy gì những âm thanh diễn ra quanh mình, và chẳng một ai đoán được điều gì đang giày vò tâm hồn con người ấy.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, nhưng những đêm dài dường như lê thê hơn cả ban ngày. Ngôi sao lấp lánh đã chứng kiến cậu vào một buổi sáng nọ khi cậu đứng dậy, xanh xao và run rẩy vì cơn sốt từ chiếc giường buồn bã; rồi cậu bước tới bên bức tượng, hất tấm khăn phủ ra, dành một cái nhìn thật dài, đầy tang thương cho tác phẩm của mình, và rồi dường như sắp quỵ ngã dưới sức nặng, cậu lê bức tượng ra khu vườn. Ở đó có một cái giếng cổ đã cạn khô, giờ chẳng khác nào một cái hố sâu. Cậu ném nàng Psyche xuống đó, hất đất lấp lên trên, rồi ngụy trang khu vực đó bằng những cành cây và đám tầm ma.

"Biến đi! Cút đi!" Đó là tấm bia mộ ngắn ngủi mà cậu thì thầm.

Ngôi sao chứng kiến tất cả từ bầu trời bình minh phớt hồng, và tia sáng của nó run rẩy trên hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên đôi má xanh xao, sốt sắng của chàng trai trẻ; và chẳng lâu sau, người ta đồn đại rằng cậu đang lâm trọng bệnh, hiện đang nằm liệt trên giường bệnh đau đớn.

Thầy tu Ignatius trong tu viện đã đến thăm cậu với tư cách một y sĩ kiêm người bạn, mang theo những lời an ủi của tôn giáo, nói cho cậu nghe về sự bình yên và hạnh phúc nơi nhà thờ, về tội lỗi của con người, về sự nghỉ ngơi và lòng thương xót có thể tìm thấy chốn thiên đường.

Và những lời ấy rơi xuống như những tia nắng ấm áp trên một mảnh đất màu mỡ. Mảnh đất bốc khói và dâng lên những đám mây mù, những bức tranh kỳ ảo, những bức tranh mang cả hiện thực trong đó; và từ những hòn đảo trôi nổi ấy, cậu phóng tầm mắt nhìn sang cuộc đời nhân thế. Cậu nhận ra đó chỉ là sự hư ảo và dối lừa — và với cậu, nó vốn dĩ đã là hư ảo và dối lừa. Người ta bảo với cậu rằng nghệ thuật là một kẻ phù thủy, chuyên phỉnh gạt chúng ta sa vào sự hư vinh và những ham muốn trần tục; rằng chúng ta đang dối trá với chính mình, bất trung với bạn bè, bất kính với Thiên Đàng; và rằng con rắn vẫn luôn thì thầm bên trong chúng ta: "Hãy ăn đi, rồi ngươi sẽ trở nên như Thượng Đế."

Và cậu cảm thấy dường như bây giờ, lần đầu tiên trong đời, cậu mới thực sự thấu hiểu bản thân, và đã tìm ra con đường dẫn đến chân lý cùng sự bình an. Trong nhà thờ là ánh sáng và vinh quang của Chúa — trong tu viện, cậu sẽ tìm thấy chốn nghỉ ngơi để cội cây đời người có thể vươn mình trường tồn đến cõi vĩnh hằng.

Thầy tu Ignatius củng cố thêm những khát vọng của cậu, và quyết tâm trong lòng cậu trở nên vững vàng hơn. Một đứa con của trần thế đã trở thành tôi tớ của giáo hội — người nghệ sĩ trẻ từ bỏ thế gian, lui về ẩn dật trong tu viện.

Các tu sĩ niềm nở bước ra chào đón cậu, và nghi thức gia nhập của cậu tựa như một ngày lễ Chủ nhật. Thiên Đàng dường như ngự trị trong ánh nắng ban mai của nhà thờ, rọi sáng xuống cậu từ những bức tranh thánh và từ cây thánh giá. Và khi chiều về, vào giờ hoàng hôn, cậu đứng trong căn phòng nhỏ của mình, mở cửa sổ nhìn ra thành Roma cổ kính, nhìn những ngôi đền hoang phế và Đấu trường Colosseum vĩ đại đã chết — khi cậu nhìn thấy tất cả những điều ấy trong chiếc áo mùa xuân, khi những cây keo trổ hoa, dây thường xuân xanh tươi, hoa hồng bừng nở khắp nơi, khi chanh và cam đang ở độ rực rỡ nhất, và những hàng cây cọ vẫy gọi những nhánh lá — khi ấy, cậu cảm nhận một nỗi xúc động sâu sắc hơn bất cứ điều gì từng cào xé tâm can cậu trước kia. Vùng Campagna tĩnh lặng mở rộng trải dài về phía những dãy núi tuyết xanh lam thoắt ẩn thoắt hiện trong không gian; tất cả các đường nét hòa quyện vào nhau, phả ra sự bình yên và vẻ đẹp, bồng bềnh, mộng ảo — và tất cả hiện lên tựa một giấc mơ!

Vâng, thế gian này chính là một giấc mơ, và giấc mơ ấy chỉ kéo dài trong vài giờ, rồi có thể quay lại trong vài giờ; nhưng đời sống tu viện là cuộc đời của những năm tháng — những năm dài đằng đẵng, và biết bao năm tháng trôi qua.

Từ sâu thẳm bên trong trồi lên biết bao điều khiến con người ta sinh tội lỗi và vẩn đục. Cậu hoàn toàn nhận thức được sự thật cay đắng này. Những ngọn lửa nào thỉnh thoảng lại bùng lên trong lồng ngực cậu! Biết bao nguồn cội của cái điều xấu xa, của những thứ mà ta không muốn nhưng vẫn liên tục trào dâng! Cậu đày đọa thể xác mình, nhưng cái ác lại xuất phát từ chính nội tâm.

Một ngày nọ, sau khi nhiều năm trôi qua, cậu tình cờ gặp lại Angelo, kẻ đã nhận ra cậu ngay lập tức.

"Bạn tôi!" Angelo thốt lên. "Đúng là cậu rồi! Giờ cậu đã hạnh phúc chưa? Cậu đã phạm tội với Chúa, và vứt bỏ ân huệ Người ban cho — đã sao nhãng sứ mệnh của mình trên cõi đời này! Hãy đọc lại dụ ngôn về nén bạc được trao! Đấng Tối Cao, Đấng đã kể câu chuyện ngụ ngôn ấy, đã nói sự thật! Cậu đã đạt được gì? Cậu đã tìm thấy cái gì? Chẳng lẽ cậu không tự nhào nặn cho mình một tôn giáo và một cuộc đời mộng tưởng theo ý tưởng riêng của cậu, y như hầu hết mọi người hay sao? Giả sử tất cả những thứ đó chỉ là một giấc mơ, một ảo tưởng đẹp đẽ thì sao!"

"Cút ngay khỏi ta, hỡi Satan!" vị tu sĩ gầm lên; và ông quay lưng bỏ đi khỏi Angelo.

"Có một con quỷ, một con quỷ bằng xương bằng thịt! Hôm nay ta đã tận mắt nhìn thấy nó!" vị tu sĩ tự nhủ với chính mình. "Có lần ta chỉ chìa một ngón tay cho hắn, và hắn đã nắm lấy cả bàn tay ta. Nhưng giờ thì," ông thở dài, "cái ác nằm ở ngay trong chính ta, và nó cũng ở trong con người kia; chỉ là nó không quật ngã được hắn; hắn vẫn hiên ngang bước đi ngoài kia và tận hưởng sự sung sướng; còn ta lại đi tìm sự thoải mái trong những lời an ủi của tôn giáo. Nhỡ đâu đó chẳng qua chỉ là một sự ủy lạo tinh thần thì sao? Giả sử mọi thứ ở đây cũng giống như thế giới mà ta đã từ bỏ, chỉ là một ảo ảnh đẹp đẽ, một sự lừa dối giống như vẻ đẹp của những đám mây buổi chiều, giống như sắc xanh mờ ảo của những ngọn đồi xa xôi! — khi ngươi đến gần, chúng lại hoàn toàn khác biệt! Hỡi cõi vĩnh hằng! Ngươi hành xử tựa như đại dương tĩnh lặng bao la, vẫy gọi chúng ta, lấp đầy chúng ta bằng những niềm kỳ vọng — để rồi khi chúng ta bước lên con tàu của ngươi, chúng ta chìm nghỉm, biến mất, và chấm dứt sự tồn tại. Ảo tưởng! Hãy cút đi! Biến hết đi!"

Và không giọt nước mắt, nhưng chìm đắm trong những suy ngẫm cay đắng, ông ngồi trên chiếc giường cứng nhắc của mình, rồi quỳ xuống — trước ai cơ chứ? Trước cây thánh giá bằng đá gắn trên tường ư? Không, đó chỉ là thói quen đã đẩy ông vào tư thế ấy.

Càng nhìn thấu tận tâm can, bóng tối hình như càng bao trùm đen đặc hơn. "Bên trong trống rỗng, bên ngoài hư không — cuộc đời này đã bị phung phí và vứt bỏ!" Và ý nghĩ ấy cứ cuồn cuộn lăn và lớn dần như một quả cầu tuyết, cho đến khi nó bóp nghẹt lấy ông.

Hơi thở nghẹn ngào, ông thì thầm: "Tôi chẳng thể thổ lộ nỗi buồn với bất kỳ ai. Tôi không thể nói chuyện với bất cứ ai về con sâu đang gặm nhấm bên trong. Bí mật của tôi chính là kẻ giam cầm tôi; nếu tôi để kẻ tù nhân ấy trốn thoát, tôi sẽ thuộc về hắn!"

Và nguồn sức mạnh tựa thần thánh ngự trị trong ông vẫn đang oằn mình chịu đựng và đấu tranh.

"Lạy Chúa, lạy Chúa của con!" ông kêu lên trong tuyệt vọng, "xin hãy rủ lòng thương và ban cho con đức tin. Con đã vứt bỏ món quà Ngài đã ban tặng, con đã bỏ dở sứ mệnh của mình. Con thiếu đi sức mạnh, và Ngài đã không ban sức mạnh cho con. Sự bất tử — nàng Psyche trong lồng ngực con — hãy biến đi! — nó sẽ bị chôn vùi như chính nàng Psyche kia, tia sáng đẹp nhất cuộc đời con; nó sẽ chẳng bao giờ trỗi dậy khỏi nấm mồ của mình nữa!"

Ngôi sao vẫn tỏa sáng trong bầu trời không khí ửng hồng, ngôi sao rồi sẽ có lúc lụi tàn và phai mờ trong khi linh hồn vẫn tiếp tục trường tồn; ánh sáng run rẩy của nó rọi lên bức tường trắng, nhưng nó chẳng hề viết lên đó bất kỳ điều gì về sự hoàn thiện trong Thiên Chúa, chẳng có lấy một lời hy vọng về lòng thương xót, về niềm tin vào tình yêu thần thánh đang rung lên trong trái tim của kẻ thành kính.

"Nàng Psyche bên trong tôi không thể nào chết được. Liệu nó có sống trong ý thức không? Liệu điều khó hiểu ấy có thể xảy ra không? Có chứ, có chứ. Bản thể của tôi thật khó bề thấu hiểu. Ngài thật khôn lường, lạy Chúa. Toàn bộ thế giới của Ngài là một điều kỳ diệu không thể lý giải — một công trình kỳ vĩ của quyền năng, của vinh quang và tình yêu."

Đôi mắt ông lóe lên, rồi khép lại trong cái chết. Tiếng chuông nhà thờ đìu hiu là âm thanh cuối cùng vang vọng phía trên ông, phía trên cõi người đã khuất; và họ chôn cất ông, phủ lên người ông lớp đất được mang về từ Jerusalem, nơi hòa quyện bụi trần của biết bao người mộ đạo đã khuất.

Khi những năm tháng trôi qua, bộ hài cốt của ông được đào lên, giống như những bộ xương của các tu sĩ đã khuất trước đó; nó được mặc một bộ tu phục màu nâu, một chuỗi hạt mân côi được đặt vào bàn tay trơ xương, và hình hài ấy được xếp vào hàng ngũ những bộ xương khác trong hành lang tu viện. Và mặt trời vẫn chiếu rọi bên ngoài, trong khi bên trong những chiếc lư hương được hoãn lượn và Thánh lễ vẫn được cử hành.

Và năm tháng lại cuộn trôi.

Những chiếc xương rời ra và trộn lẫn với những mảnh khác. Hộp sọ được chất chồng lên nhau cho đến khi chúng tạo thành bức tường bên ngoài bao quanh nhà thờ; và cái đầu của ông cũng nằm đó dưới cái nắng thiêu đốt, bởi có rất nhiều người chết ở nơi đó, chẳng ai biết tên họ, và tên của ông cũng chìm vào quên lãng. Và kìa, có cái gì đó đang cựa quậy dưới ánh mặt trời, trong hốc mắt trống rỗng vô hồn ấy! Đó có thể là gì chứ? Một con thằn lằn lấp lánh đang di chuyển trong hộp sọ, trườn ra trườn vào qua những cái hốc không tròng mắt. Con thằn lằn giờ đây đại diện cho toàn bộ sự sống sót lại trong chiếc hộp sọ ấy, nơi từng sản sinh ra những tư tưởng vĩ đại, những giấc mơ tươi sáng, tình yêu nghệ thuật và vẻ đẹp huy hoàng, nơi từng lăn dài những giọt nước mắt nóng bỏng, nơi hy vọng và sự bất tử từng ngự trị. Con thằn lằn bỗng vút đi biến mất, và chính chiếc hộp sọ cũng vỡ vụn thành cát bụi giữa muôn vàn bụi trần.

Nhiều thế kỷ trôi qua. Ngôi sao sáng vẫn lấp lánh không hề đổi thay, rực rỡ và lớn lao, hệt như nó đã từng tỏa sáng trong suốt hàng ngàn năm, và bầu trời ửng đỏ với những sắc thái tươi mới tựa đóa hồng, thắm đỏ như máu.

Nơi đó, chốn từng là con hẻm nhỏ chứa đựng tàn tích của ngôi đền, giờ đã mọc lên một tu viện nữ. Một ngôi mộ đang được đào trong khu vườn tu viện dành cho một nữ tu vừa qua đời, và sẽ được hạ thổ vào sáng hôm nay. Chiếc xẻng cào trúng một vật cứng; đó là một khối đá tỏa sáng trắng lóa. Một khối đá cẩm thạch nhanh chóng lộ diện, phần vai tròn được vén mở; và giờ đây chiếc xẻng được khua với sự cẩn trọng hơn, để rồi chẳng mấy chốc, một khuôn mặt phụ nữ hiện ra, cùng với đôi cánh bướm. Từ ngôi mộ nơi nữ tu trẻ chuẩn bị được an táng, người ta nâng lên, giữa buổi bình minh ửng hồng, một bức tượng Psyche tuyệt mỹ được tạc bằng đá cẩm thạch trắng.

"Đẹp làm sao, hoàn mỹ làm sao!" các khán giả trầm trồ thốt lên. "Một tàn tích từ thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật."

Và nhà điêu khắc tạo ra nó là ai? Chẳng ai hay biết; chẳng ai còn nhớ về ông, ngoại trừ ngôi sao sáng đã rọi chiếu qua hàng ngàn năm. Ngôi sao ấy đã chứng kiến trọn vẹn hành trình cuộc đời trần thế của người đàn ông nọ, thấu hiểu những nỗi truân chuyên, sự yếu mềm của ông — thực chất, ông cũng chỉ là một con người phàm trần. Cuộc đời của người đàn ông ấy đã qua đi, tro cốt của ông đã tan vào gió bụi như định mệnh muôn thuở; nhưng kết quả từ nỗ lực cao cả nhất của ông, tác phẩm huy hoàng minh chứng cho phần thiêng liêng ẩn giấu bên trong ông — nàng Psyche bất tử, tồn tại vượt qua cả thời gian hậu thế — ánh hào quang của chính nàng Psyche trần thế này vẫn ở lại đây sau khi ông qua đời, được nhìn ngắm, được công nhận và được trân trọng.

Ngôi sao Mai rực rỡ giữa bầu không khí ửng hồng thả những tia sáng lấp lánh xuống nàng Psyche, và lên khuôn mặt rạng ngời của những khán giả đang ngạc nhiên chiêm ngưỡng, những người đang tận mắt nhìn thấy hình bóng của linh hồn được khắc họa qua đá cẩm thạch.

Những gì thuộc về trần thế rồi sẽ lụi tàn và chìm vào quên lãng, và ngôi sao trên bầu trời bao la kia thấu hiểu điều đó. Những gì thuộc về thiên đường sẽ tỏa sáng rực rỡ qua các thế hệ mai sau; và khi thời gian của các thế hệ mai sau đã qua đi, nàng Psyche — linh hồn ấy — vẫn sẽ mãi trường tồn!