“Ta sẽ kể cho các ngươi nghe một bức tranh từ thành phố Frankfort,” Trăng cất lời.
“Ta đặc biệt chú ý đến một tòa nhà ở đó. Đó không phải là ngôi nhà nơi Goethe sinh ra, cũng chẳng phải Tòa thị chính cổ kính, nơi qua những ô cửa có chấn song sắt lấp ló cặp sừng của những con bò từng được quay lên để ban phát cho dân chúng trong các lễ đăng quang hoàng đế. Không, đó là một ngôi nhà tư gia, bề ngoài giản dị và được sơn màu xanh lá. Nó nằm gần Phố Do Thái cũ. Đó chính là nhà của gia tộc Rothschild.”
“Ta nhìn qua cánh cửa mở rộng. Cầu thang được chiếu sáng rực rỡ: những người hầu tay cầm nến sáp trong những chân nến bằng bạc khối đứng đó, cung kính cúi đầu trước một bà cụ đang được khiêng xuống lầu bằng một chiếc cáng. Người chủ nhân của ngôi nhà đứng trần đầu, cung kính đặt nụ hôn lên bàn tay của bà cụ. Bà chính là thân mẫu của ông. Bà mỉm cười gật đầu chào ông cùng gia nhân, và họ khiêng bà vào con phố nhỏ tối tăm, đến một ngôi nhà bé nhỏ vốn là chốn ở của bà. Nơi đây những đứa con của bà đã cất tiếng khóc chào đời, và từ chốn này cơ đồ của dòng họ đã vươn lên. Nếu bà rời bỏ con phố bị hắt hủi cùng ngôi nhà nhỏ bé ấy, vận may cũng sẽ quay lưng với các con bà. Đó là niềm tin vững chắc của bà.”
Trăng chẳng kể gì thêm nữa; chuyến viếng thăm tối nay của vầng trăng quá đỗi ngắn ngủi. Nhưng tôi cứ mãi nghĩ về người bà cụ trong con phố nhỏ hắt hủi ấy. Chỉ cần một lời thôi là bà đã có thể dựng lên một tòa dinh thự nguy nga bên bờ sông Thames—chỉ cần một lời là một biệt thự lộng lẫy sẽ được chuẩn bị sẵn sàng bên vịnh Napoli.
“Nếu ta rời bỏ ngôi nhà khiêm nhường nơi cơ đồ của các con ta bắt đầu đơm hoa kết trái, vận may sẽ rời bỏ chúng!” Đó là một sự mê tín, nhưng là một sự mê tín mà bất cứ ai thấu hiểu câu chuyện và chứng kiến bức tranh ấy chỉ cần đọc đúng hai chữ bên dưới là có thể thấu tỏ tất cả; và hai chữ ấy chính là: “Một người mẹ.”
