Vâng, trong một nghìn năm nữa, con người sẽ bay trên đôi cánh của hơi nước xuyên qua không gian, vượt đại dương! Những cư dân trẻ tuổi của châu Mỹ sẽ trở thành du khách đến thăm châu Âu già cỗi. Họ sẽ vượt biển sang để ngắm nhìn những di tích và các thành phố lớn lúc bấy giờ đã chìm trong đổ nát, cũng giống như thời đại chúng ta hiện nay đang hành hương về những chốn huy hoàng đang tàn lũy của Nam Á. Trong một nghìn năm nữa, họ sẽ tới!

Dòng sông Thames, sông Danube và sông Rhine vẫn cuộn chảy, đỉnh Mont Blanc vẫn uy nghiêm với chỏm tuyết phủ, và ánh sáng phương Bắc vẫn rực rỡ trên vùng đất Bắc Âu; nhưng hết thế hệ này đến thế hệ khác đã hóa thành tro bụi, cả một loạt những kẻ quyền thế một thời nay đã bị lãng quên, giống như những người đang ngủ yên bên dưới gò đất mà nay vị thương gia giàu có – chủ nhân của mảnh đất ấy – đã dựng lên một chiếc ghế dài để ông có thể ngồi ngắm nhìn những cánh đồng lúa mì đang gợn sóng.

“Đến châu Âu!” những người con trai trẻ tuổi của châu Mỹ kêu lên; “đến vùng đất của tổ tiên chúng ta, vùng đất huy hoàng của những di tích và trí tưởng tượng – đến châu Âu!”

Con tàu của bầu không khí lao tới. Nó đông đúc hành khách, bởi cuộc hành trình nhanh hơn đường biển. Sợi dây điện từ ngầm dưới đại dương đã phát điện tín báo trước số lượng của đoàn lữ hành trên không. Châu Âu đã hiện ra trước mắt. Đó là bờ biển Ireland mà họ nhìn thấy, nhưng các hành khách vẫn còn đang ngủ; họ sẽ không bị đánh thức cho đến khi bay ngay phía trên nước Anh. Ở đó, họ sẽ đặt bước chân đầu tiên lên bờ biển châu Âu, tại xứ sở của Shakespeare, như cách gọi của những người có học; tại xứ sở của chính trị, xứ sở của máy móc, như cách gọi của những người khác.

Ở đây họ dừng lại cả một ngày. Đó là tất cả quỹ thời gian mà giống người bận rộn ấy có thể dành cho toàn bộ nước Anh và Scotland. Sau đó, cuộc hành trình được tiếp tục qua đường hầm dưới eo biển Manche để đến Pháp, vùng đất của Charlemagne và Napoleon. Moliere được nhắc đến, các bậc thức giả bàn luận về trường phái cổ điển của thời cổ đại xa xôi. Có những tiếng reo hò và tung hô vang dội dành cho tên tuổi của những anh hùng, nhà thơ và nhà khoa học mà thời đại chúng ta chưa từng biết đến, nhưng sẽ sinh ra sau thời đại chúng ta tại Paris – trung tâm của châu Âu – và những nơi khác.

Chiếc thuyền hơi nước trên không bay lướt qua xứ sở từ đó Columbus từng khởi hành, nơi Cortez ra đời, và nơi Calderon cất tiếng ca những vở kịch bằng những vần thơ vang dội. Những người phụ nữ mắt đen xinh đẹp vẫn sinh sống trong các thung lũng trù phú, và những khúc ca cổ xưa nhất vẫn nhắc về El Cid cùng cung điện Alhambra.

Rồi xuyên qua bầu không khí, vượt biển, để đến nước Ý – nơi từng tọa lạc thành Roma cổ đại, vĩnh cửu. Nó đã biến mất! Vùng Campagna nằm hoang vu. Một bức tường đổ nát đơn độc được chỉ cho xem như di tích của nhà thờ Thánh Phêrô, nhưng người ta vẫn hoài nghi liệu tàn tích này có phải là thật hay không.

Kế tiếp là Hy Lạp, để ngủ lại một đêm ở đại khách sạn trên đỉnh núi Olympus, cốt để nói rằng họ đã từng đặt chân đến đó; và hành trình lại tiếp tục hướng về Bosporus, nghỉ chân ở đó vài giờ để ngắm nhìn nơi từng là thành Byzantium; và nơi mà truyền thuyết kể rằng từng là hậu cung thời Thổ Nhĩ Kỳ, nay những ngư dân nghèo đang giăng lưới.

Lướt qua những tàn tích của các thành phố hùng vĩ bên dòng sông Danube rộng lớn – những thành phố mà thời đại chúng ta không hề biết tới – đoàn lữ hành bay qua; nhưng đây đó, trên những vùng đất trù phú của những đô thị mà thời gian sẽ mang lại sau này, đoàn lữ hành thỉnh thoảng hạ xuống rồi lại rời đi từ đó.

Phía bên dưới là nước Đức, nơi từng được phủ kín bởi một mạng lưới dày đặc các tuyến đường sắt và kênh đào, miền đất nơi Luther từng cất lời, nơi Goethe từng ca hát, và Mozart từng nắm giữ vương quyền của âm nhạc. Những tên tuổi lớn ngời sáng nơi đó, trong khoa học và nghệ thuật, những cái tên mà chúng ta hoàn toàn xa lạ. Một ngày dành để ngắm nhìn nước Đức, và một ngày cho miền Bắc, xứ sở của Oersted và Linnaeus, cùng Na Uy, vùng đất của những anh hùng thuở trước và những người con trai Bắc Âu trẻ tuổi. Iceland được ghé thăm trên chặng đường trở về. Các mạch nước phun không còn sôi nữa, ngọn Hecla nay đã là một ngọn núi lửa tắt ngấm, nhưng hòn đảo đá ấy vẫn sừng sững giữa biển khơi cuồn cuộn sóng, một chứng nhân trường tồn của huyền thoại và thơ ca.

“Thực sự có rất nhiều thứ để chiêm ngưỡng ở châu Âu,” người thanh niên Mỹ trẻ tuổi thốt lên, “và chúng ta đã ngắm nhìn tất cả chỉ trong một tuần, theo đúng chỉ dẫn của vị lữ khách vĩ đại nọ” (và ở đây anh ta nhắc đến tên của một người đương thời với mình) “trong tác phẩm nổi tiếng của ông ấy, ‘Cách để ngắm nhìn toàn bộ châu Âu chỉ trong một tuần.’”