"Vào khoảnh khắc đó, người mẹ thức giấc. Tấm rèm lay động, bà nhìn ra ngoài, tưởng rằng mình trông thấy một tên yêu tinh hay một dạng ma quỷ nhỏ nào đó. 'Lạy Chúa!' bà kêu lên và hốt hoảng đánh thức chồng dậy. Ông mở mắt, dùng tay dụi dụi rồi nhìn cậu nhóc lanh lợi. 'Chà, đó là Bertel kia mà,' ông nói. Và ánh mắt tôi rời khỏi căn phòng nghèo khổ ấy, bởi tôi còn quá nhiều nơi phải ngắm nhìn. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi ngắm nhìn các sảnh đường của Vatican, nơi các vị thần bằng cẩm thạch ngự trị trên ngai vàng. Tôi chiếu rọi xuống nhóm tượng Laocoon; phiến đá dường như đang thở dài. Tôi đặt một nụ hôn thầm lặng lên đôi môi của các nàng Muses, và họ dường như cựa quậy, chuyển động. Nhưng những tia sáng của tôi lưu luyến lâu nhất ở cụm tượng sông Nile với vị thần khổng lồ. Tựa lưng vào tượng Nhân sư, ngài nằm đó trầm ngâm và suy tư, như thể đang ngẫm nghĩ về những thế kỷ trôi qua; và những vị thần tình yêu nhỏ bé nô đùa bên ngài cùng bầy cá sấu. Trong chiếc sừng trù phú, một vị thần tình yêu bé xíu ngồi khoanh tay, đắm chìm trong suy ngẫm về vị thần sông vĩ đại và uy nghiêm — một hình ảnh đích thực của cậu bé bên khung kéo sợi — những đường nét hoàn toàn giống hệt. Dáng hình cẩm thạch nhỏ bé hiện lên thật duyên dáng và sống động, thế mà vòng quay của năm tháng đã lật qua hơn ngàn lần kể từ thời điểm nó vươn mình bước ra từ phiến đá. Cũng từng ấy lần, khi cậu bé trong căn phòng nhỏ quay guồng sợi, chiếc bánh xe vĩ đại đã cất tiếng rì rào, trước khi thời đại có thể một lần nữa gọi dậy những vị thần cẩm thạch sánh kịp với những tác phẩm mà sau này cậu đã tạo nên.

"Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi tất cả những điều đó diễn ra," Mặt Trăng tiếp tục kể. "Hôm qua, tôi nhìn xuống một vịnh biển nằm ở bờ biển phía đông Đan Mạch. Nơi đó có những khu rừng nguy nga và những hàng cây cao ngút ngàn, một lâu đài hiệp sĩ cổ kính với những bức tường gạch đỏ, những chú thiên nga bơi lội trên các hồ nước, và ẩn hiện ở hậu cảnh, giữa những vườn cây ăn trái, là một thị trấn nhỏ có nhà thờ. Rất nhiều thuyền bè, với các thủy thủ đoàn đều cầm đuốc trên tay, lướt qua vùng nước phẳng lặng tĩnh mịch — nhưng những ngọn lửa ấy không phải được thắp lên để đánh cá, bởi vạn vật đều mang một dáng vẻ hội hè rộn rã. Tiếng nhạc vang lên, một khúc ca được cất lên, và trên một chiếc thuyền, người đàn ông được mọi người tôn kính đang đứng thẳng người, một người đàn ông cao lớn, lực lưỡng, khoác chiếc áo choàng kín người. Ông có đôi mắt xanh thẳm và mái tóc trắng dài. Tôi nhận ra ông, và lại nghĩ về Vatican, về cụm tượng sông Nile, cùng các vị thần cẩm thạch thuở nào. Tôi nghĩ về căn phòng nhỏ bé giản dị nơi cậu bé Bertel từng ngồi trong chiếc áo ngủ bên khung kéo sợi. Guồng quay của thời gian đã xoay vần, và những vị thần mới đã bước ra từ đá khối. Từ những con thuyền, một tiếng hô vang lên: 'Hoan hô, hoan hô Bertel Thorwaldsen!'"