Đó là ngày Đầu năm mới, và tôi lên ngọn tháp. Ole nhắc đến những lời chúc sức khỏe được nâng lên vào thời khắc chuyển giao từ Năm Cũ sang Năm Mới — từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác, như lời anh ấy nói. Rồi anh kể cho tôi nghe một câu chuyện về những chiếc ly, và câu chuyện ấy ẩn chứa một ý nghĩa vô cùng sâu sắc. Nội dung như sau:

“Khi chuông đồng hồ điểm mười hai giờ đêm Giao thừa, mọi người quanh bàn tiệc đứng lên với những chiếc ly đầy ắp trên tay, cạn sạch ly và chúc cho Năm Mới vạn sự hanh thông. Họ bắt đầu năm mới với ly rượu trên tay; đó là một khởi đầu tốt đẹp cho những kẻ nát rượu. Họ bắt đầu Năm Mới bằng việc đi ngủ, và đó là một khởi đầu tốt đẹp cho đám lười biếng. Giấc ngủ chắc chắn sẽ chiếm một phần lớn trong Năm Mới, và chiếc ly cũng vậy. Anh có biết trong ly có những gì ẩn chứa không?” Ole hỏi. “Tôi sẽ nói cho anh biết. Trong ly, trước hết là sức khỏe, rồi đến niềm vui, tiếp đó là sự thỏa mãn khoái cảm trọn vẹn nhất; và bất hạnh cùng nỗi thống khổ cay đắng nhất cũng ngự trị trong đó. Nào, giả sử chúng ta đếm những chiếc ly — dĩ nhiên tôi đang đếm những mức độ khác nhau trong ly ứng với từng con người khác nhau.

“Anh thấy đấy, ly thứ nhất, đó là ly của sức khỏe, và trong ly ấy, thảo mộc trường thọ đang đâm chồi nảy lộc. Hãy đặt nó lên xà nhà ở trên trần, và đến cuối năm, rất có thể anh sẽ được ngồi trong giàn hoa của sức khỏe.

“Nếu anh nâng ly thứ hai — từ đây một chú chim nhỏ bay vút lên, líu lo khúc ca hồn nhiên đến mức một người có thể lắng nghe tiếng hót ấy, và đôi khi hòa giọng theo: ‘Đời tươi đẹp biết bao! Chớ nên ủ rũ! Hãy dũng cảm lên và bước tiếp!’

“Từ ly thứ ba bay ra một cậu bé có cánh nhỏ xíu, chắc chắn không thể gọi là một đứa trẻ thiên thần, bởi trong huyết quản cậu ta mang dòng máu yêu tinh và có tâm tính của loài yêu tinh — quả thực không có ý định làm tổn thương hay hãm hại ai, nhưng lại rất thích trêu chọc người khác. Cậu ta sẽ ngồi bên tai anh và thì thầm những ý nghĩ vui tươi; cậu sẽ lẻn vào trái tim anh và sưởi ấm nó, khiến anh trở nên vô cùng hoan hỉ, trở thành một kẻ hóm hỉnh, ít nhất là trong mắt những người xung quanh.

“Trong ly thứ tư không có thảo mộc, không có chim chóc, cũng chẳng có tiểu yêu. Trong ly đó là khoảng dừng do lý trí vạch ra, và người ta không bao giờ được phép bước qua ranh giới ấy.

“Hãy uống ly thứ năm, và anh sẽ phải khóc cho chính mình, anh sẽ cảm nhận được một niềm xúc động vô cùng sâu sắc; hoặc nó sẽ tác động đến anh theo một chiều hướng khác. Từ trong ly, Hoàng tử Hóa trang sẽ nhảy vung lên với một tiếng nổ lớn, vui vẻ đến mức phát cuồng và phóng túng quá đỗi. Cậu ta sẽ lôi kéo anh đi cùng; anh sẽ quên đi lòng tự trọng của mình, nếu có, và anh sẽ quên nhiều hơn những gì mình nên hoặc phải quên. Tất cả chỉ là khiêu vũ, ca hát và âm thanh: những chiếc mặt nạ sẽ cuốn anh đi, và những cô con gái của sự kiêu kỳ, xiêm y lụa là làướt tha, sẽ xuất hiện với mái tóc xõa buông lơi cùng vẻ quyến rũ chết người; nhưng nếu có thể, hãy dứt áo ra đi mà thoát lấy thân!

“Ly thứ sáu! Vâng, trong chiếc ly ấy ngự trị một con quỷ, dưới hình hài một người đàn ông nhỏ thó, ăn mặc lịch sự, hấp dẫn và vô cùng duyên dáng, kẻ thấu hiểu anh tận chân tơ kẽ tóc, đồng tình với anh trong mọi chuyện và trở thành một cái tôi thứ hai đúng nghĩa của anh. Hắn mang theo một chiếc đèn lồng để soi đường cho anh khi hắn tiễn anh về nhà. Có một truyền thuyết cổ xưa về một vị thánh được phép chọn một trong bảy mối tội đầu, và ngài đã chọn tội say sưa — thứ mà ngài cho là nhẹ nhất, nhưng lại dẫn dắt ngài phạm phải sáu tội lỗi còn lại. Máu của con kẻ ấy hòa quyện vào máu của ác quỷ. Đó là ly thứ sáu, và cùng với nó, mầm mống của mọi điều ác trỗi dậy trong huyết quản chúng ta; mỗi mầm mống lớn lên với sức mạnh tựa hạt cải, vươn cao thành một cội cây tỏa bóng khắp trần gian: và đa số mọi người chẳng còn cách nào khác ngoài việc bước vào lò nung để được đúc lại trong một hình hài mới.

“Đó là câu chuyện về những chiếc ly,” người gác tháp Ole nói, “và người ta có thể kể nó bằng lớp sơn mài bóng bẩy hoặc chỉ bằng thứ mỡ bôi trơn thô kệch; nhưng tôi trao lại nó cho anh bằng cả hai điều đó!”