Câu chuyện xưa về "Con đường danh vọng đầy chông gai" vẫn còn lưu truyền mãi, kể về một xạ thủ đã thực sự đạt đến chức vị và bổng lộc, nhưng chỉ sau một đời đấu tranh mòn mỏi và đầy gian khó chống lại nghịch cảnh. Khi đọc câu chuyện này, mấy ai không nghĩ đến cuộc đấu tranh của chính mình, và đến những "gian khó" vô kể của bản thân? Câu chuyện ấy rất gần gũi với thực tế; nhưng dẫu sao nó cũng tìm được lời giải đáp hài hòa ngay chốn trần gian này, trong khi thực tế thường hướng vượt ra ngoài ranh giới của cuộc đời để đến với cõi vĩnh hằng. Lịch sử thế giới tựa như một chiếc đèn ma thuật, chiếu rọi cho ta thấy qua những bức tranh ánh sáng trên nền tối của hiện tại rằng, những ân nhân của nhân loại, những vị tử đạo của thiên tài, đã từng bước nhọc nhằn dấn bước trên con đường danh vọng chông gai nhường nào.

Từ mọi thời đại, và từ khắp các xứ sở, những bức tranh rực rỡ ấy lần lượt hiện ra trước mắt chúng ta. Mỗi bức chỉ xuất hiện trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng lại tái hiện cả một cuộc đời, đôi khi là cả một thời đại, với những cuộc chiến đấu và khúc khải hoàn. Nơi đây, hãy cùng chiêm ngưỡng dăm ba gương mặt trong hàng ngũ những người chịu tử đạo — hàng ngũ sẽ còn đón nhận thêm những thành viên mới cho đến tận khi thế giới này diệt vong.

Chúng ta nhìn xuống một nhà hát vòng tròn đông nghịt khán giả. Trích từ vở kịch "Những đám mây" của Aristophanes, sự châm biếm và trào lộng đang tuôn xối xả xuống người xem; trên sân khấu, Socrates, nhân vật lỗi lạc nhất ở Athens, người từng là chiếc khiên và thành lũy bảo vệ nhân dân chống lại bạo tàn của ba mươi tên bạo chúa, đang bị đem ra bêu riếu cả về tinh thần lẫn thể xác — Socrates, người từng cứu Alcibiades và Xenophon giữa chốn chiến trận hỗn loạn, và là người có trí tuệ siêu việt vươn xa hơn cả các vị thần thời cổ đại. Chính ông cũng có mặt ở đó; ông đã đứng dậy từ băng ghế khán giả và bước lên phía trước, để những người dân Athens đang cười cợt có thể nhận thức rõ nét sự giống nhau giữa bản thân ông và bức chân dung biếm họa trên sân khấu. Ông đang đứng đó trước mặt họ, sừng sững vượt lên trên tất cả.

Hỡi cây độc dược xanh tươi và đầy nhựa sống kia, hãy phủ bóng ngươi xuống Athens — chứ không phải ngươi, hỡi cành ô-liu của vinh quang!

Bảy thành phố đã tranh nhau vinh dự là nơi sinh của Homer — nghĩa là họ tranh giành nhau sau khi ông đã qua đời! Hãy ngắm nhìn ông khi ông còn tại thế. Ông đi bộ lang thang qua các đô thị và ngâm thơ để kiếm sống qua ngày; nỗi lo lắng cho ngày mai đã nhuộm bạc mái tóc ông! Ông, nhà tiên tri vĩ đại ấy, lại mù lòa và đầy nhọc nhằn dò dẫm bước đi — những chiếc gai sắc nhọn rách rưới cả tấm áo choàng của vị vua thi ca. Tiếng hát của ông vẫn sống mãi, và chỉ nhờ có nó mà tất cả các anh hùng lẫn vị thần thời cổ đại mới trường tồn cùng năm tháng.

Bức tranh này nối tiếp bức tranh khác hiện lên từ phương Đông, từ phương Tây, cách xa nhau về cả thời gian lẫn không gian, nhưng mỗi bức đều là một phần của con đường danh vọng đầy chông gai, nơi cây kế tuy trổ hoa nhưng chỉ để trang hoàng cho nấm mồ.

Những con lạc đà thong thả bước đi dưới rặng dừa; chúng mang trên mình đầy ắp chàm và những báu vật quý giá, do nhà cai trị xứ sở gửi tặng đến con người mà những khúc ca từng là niềm hạnh phúc của nhân dân, là niềm tự hào của đất nước. Người từng bị sự đố kỵ và gian dối đẩy vào cảnh lưu vong nay đã được tìm thấy, và đoàn lữ hành đang tiến đến thị trấn nhỏ nơi ông tìm kiếm chốn dung thân. Một cỗ quan tài nghèo nàn được khiêng ra khỏi cổng thành, và đám tang khiến đoàn lữ hành phải dừng bước. Người đã khuất chính là người mà họ được phái đi tìm — Firdusi — người đã đi hết con đường danh vọng đầy chông gai cho đến tận tận cùng.

Người đàn ông châu Phi với những đường nét thô kệch, đôi môi dày và mái tóc xoăn tít, đang ngồi trên bậc thềm cẩm thạch của cung điện tại thủ đô Bồ Đào Nha để xin ăn. Ông là tên nô lệ tận tụy của Camoens, và nếu không có ông, cùng những đồng xu lẻ do người qua đường bố thí, thì chủ nhân của ông, nhà thơ tác giả bộ sử thi "Lusiad", đã chết vì đói rồi. Giờ đây, một đài tưởng niệm nguy nga đã đánh dấu nơi nấm mồ của Camoens.

Lại có một bức tranh mới.

Phía sau song sắt nhà tù xuất hiện một bóng người, xanh xao như kẻ chết đi sống lại, với bộ râu dài bờm xờm.

"Ta vừa phát hiện ra một điều," hắn nói, "phát minh vĩ đại nhất trong nhiều thế kỷ qua; vậy mà chúng lại nhốt ta ở đây hơn hai mươi năm trời!"

Con người đó là ai?

"Một kẻ điên," gã cai ngục đáp. "Làm gì có chuyện những kẻ tâm thần lại lắm hoang tưởng đến thế! Hắn tưởng tượng rằng người ta có thể dùng hơi nước để vận chuyển mọi vật."

Đó chính là Solomon de Cares, nhà phát minh ra sức mạnh của hơi nước, người có học thuyết được diễn tả bằng những lời lẽ khó hiểu và không được Richelieu thấu hiểu; để rồi ông phải chết trong nhà thương điên.

Nơi đây đứng Columbus, người từng có thời bị đám trẻ đường phố đuổi theo chế nhạo, bởi vì ông muốn khám phá ra một thế giới mới; và ông đã khám phá ra nó. Tiếng hò reo vang vọng từ lồng ngực của tất cả mọi người, và tiếng chuông đổ hồi ăn mừng chuyến trở về khải hoàn; nhưng tiếng chuông của sự đố kỵ chẳng mấy chốc đã dìm chết những âm thanh khác. Kẻ khám phá ra một thế giới — người đã kéo vùng đất vàng châu Mỹ nhô lên từ lòng biển và dâng hiến nó cho vị vua của mình — lại được thưởng cho những xiềng xích bằng sắt. Ông ước gì những xiềng xích ấy sẽ được đặt vào cỗ quan tài của mình, bởi chúng chính là bằng chứng trước thế gian về cách mà những kẻ cùng thời đối đãi với công lao đóng góp.

Bức tranh này nối tiếp bức tranh khác dồn dập kéo đến; lối mòn danh vọng và tiếng tăm đã chật ních người.

Nơi đây, trong đêm tối mịt mùng, đang ngồi vị nam nhân từng đo đạc những ngọn núi trên mặt trăng; người từng dấn thân vào chốn không gian vô tận, giữa muôn vì tinh tú và hành tinh; con người hùng vĩ từng thấu hiểu tâm linh của tự nhiên và cảm nhận mặt đất đang chuyển động dưới chân mình — Galileo. Trong cảnh mù lòa và điếc lác, ông ngồi đó — một cụ già bị ngọn giáo của nỗi thống khổ đâm xuyên qua, giữa những nỗi đày ải của sự thờ ơ, hầu như chẳng thể nhấc nổi bàn chân — cái bàn chân mà trong cơn quằn quại của tâm hồn, khi người ta chối bỏ chân lý, ông đã giậm mạnh xuống đất kèm theo câu thán vận: "Dù sao nó vẫn quay!"

Nơi đây đứng một người phụ nữ mang tâm hồn trẻ thơ, nhưng lại tràn đầy đức tin và nguồn cảm hứng. Nàng giương cao ngọn cờ đi đầu đoàn quân chiến đấu, mang lại chiến thắng và sự cứu rỗi cho tổ quốc. Tiếng hò reo nổi lên, và giàn hỏa thiêu bùng cháy. Họ đang thiêu sống mụ phù thủy, Joan of Arc. Phải, để rồi một thế kỷ mai sau lại đem Bông Huệ Trắng ra chế giễu. Voltaire, con quỷ châm biếm của trí tuệ loài người, đã viết tác phẩm "La Pucelle".

Tại hội nghị lập pháp ở Viborg, các nhà quý tộc Đan Mạch đem thiêu hủy luật pháp của nhà vua. Ngọn lửa bùng cháy rực trời, soi sáng cả một thời đại lẫn vị bộ luật gia, đồng thời chiếu ánh hào quang vào ngọn tháp ngục tối tăm, nơi một cụ già đang ngày càng còng lưng và bạc tóc. Bằng ngón tay, ông vạch một đường rãnh trên chiếc bàn bằng đá. Đó chính là vị vua được lòng dân đang ngồi nơi ấy, từng là bậc quân vương của ba vương, là người bạn của thị dân và nông dân. Đó là Christian Đệ Nhị. Kẻ thù đã viết nên lịch sử của ông. Hãy nhớ đến những cải cách của ông trong suốt hai mươi bảy năm trời, nếu chúng ta không thể quên đi tội ác của ông.

Một con thuyền giương buồm ra khơi, rời xa bờ biển Đan Mạch. Một người đàn ông tựa mình vào cột buồm, liếc nhìn lần cuối về phía đảo Huen. Đó là Tycho Brahe. Ông từng nâng tầm tên tuổi Đan Mạch vươn tới các vì sao, để rồi chỉ nhận lại sự tổn thương, mất mát và đau buồn. Ông đang trên đường đến một xứ sở xa lạ.

"Vòm trời bao la vẫn ở khắp nơi trên đầu tôi," ông nói, "và tôi còn mong đợi điều gì hơn thế nữa?"

Và vị thiên tài người Đan Mạch ấy giương buồm ra khơi, đến sống trong cảnh được kính trọng và tự do trên đất khách.

"Phải, tự do, giá mà được thoát khỏi những đớn đau thể xác khôn cùng!" — một tiếng thở dài vượt thời gian vọng đến và đập vào tai chúng ta. Thật là một bức tranh đắt giá! Griffenfeldt, một Prometheus của Đan Mạch, bị xích chặt vào hòn đảo đá Munkholm.

Chúng ta đang ở châu Mỹ, bên bờ của một trong những con sông lớn nhất; một đám đông vô kể đã tụ họp lại, bởi người ta đồn rằng sẽ có một con thuyền chạy ngược gió ngược sóng, thách thức cả tự nhiên. Người đàn ông cho rằng mình có thể giải quyết được bài toán ấy tên là Robert Fulton. Con thuyền bắt đầu khởi hành, nhưng rồi đột ngột dừng lại. Đám đông bắt đầu cười cợt, huýt sáo và la ó — ngay cả cha ruột của người đàn ông ấy cũng huýt sáo hòa chung với đám đông.

"Đúng là ảo tưởng! Trò hề!" những tiếng la hét vang lên. "Đáng đời hắn lắm. Cứ nhốt tên điên khùng ấy vào ngục tối đi!"

Thế rồi, đột nhiên một chiếc đinh nhỏ bị gãy — thứ đã khiến cỗ máy khựng lại trong giây lát — giờ đây các bánh xe lại quay đều, những chiếc guồng nước phá tan dòng chảy, và con thuyền tiếp tục hải trình; để rồi sức mạnh của động cơ hơi nước đã rút ngắn khoảng cách giữa những vùng đất xa xôi từ hàng giờ xuống chỉ còn tính bằng phút.

Hỡi nhân loại, liệu ngươi có thấu hiểu niềm hạnh phúc của một khoảnh khắc tĩnh thức như thế, sự thấm nhuần sứ mệnh vào trong tâm hồn, khoảnh khắc mà mọi sự chán nản và từng vết thương — ngay cả những vết thương do chính lỗi lầm của bản thân gây ra — đều biến thành sự khỏe mạnh, sức mạnh và sự minh triết — khi sự bất hòa chuyển hóa thành sự hòa hợp — khoảnh khắc mà con người dường như nhận ra sự hiển hiện của ân điển thiên đàng ở một con người, và cảm nhận được cách mà người ấy ban phát nó cho tất cả mọi người?

Cứ như thế, con đường danh vọng chông gai hiện hình như một vầng hào quang, bao bọc lấy trái đất bằng những tia sáng của nó. Hạnh phúc thay cho kẻ được chọn để trở thành một lữ khách bước đi trên con đường ấy, và chẳng màng đến công trạng của bản thân, được đặt vào vị trí giữa người xây cầu và mặt đất — giữa Đấng Quan Phòng và nhân loại.

Trên đôi cánh hùng vĩ, linh hồn của lịch sử bay lượn qua các thời đại, và phơi bày — mang lại lòng dũng cảm, sự ủi an và đánh thức những tâm tư dịu dàng — trên nền đêm tối mịt mùng, qua những bức tranh rực rỡ, con đường danh vọng chông gai; một con đường không kết thúc trong sự huy hoàng và niềm vui nơi trần thế như trong truyện cổ tích, mà vươn xa vượt qua mọi giới hạn thời gian, tiến thẳng vào cõi vĩnh hằng!