Ngày xửa ngày xưa, khi ông nội hãy còn là một cậu bé nhỏ xíu, thường hay mặc chiếc quần chẽn đỏ rực, khoác áo đỏ và cài lông chim trên mũ — bởi đó là trang phục tươm tất nhất của lũ trẻ thời bấy giờ — thì mọi thứ khác xa so với bây giờ rất nhiều. Đường phố khi ấy thường rộn rã những chùm rực rỡ sắc màu — thứ ánh hào quang mà thời nay ta không còn thấy nữa, vì chúng đã bị dẹp bỏ bởi quá đỗi lỗi thời. Dẫu vậy, lắng nghe ông nội kể chuyện về những ngày tháng ấy vẫn là một điều vô cùng thú vị.
Đó quả thực là một cảnh tượng tráng lệ đáng chiêm ngưỡng vào thời điểm người thợ giày mang tấm biển hiệu đến tòa án thị trấn trong dịp đổi dời trụ sở. Lá cờ bằng lụa phấp phới bay bay, ngay trên tấm biển hiệu nổi bật hình con đại bàng hai đầu cùng một chiếc ủng lớn; các thiếu niên trẻ tuổi thì khiêng tấm biển "hoan nghênh" cùng chiếc rương của hội thợ thủ công, tay áo sơ mi được trang trí bằng những dải ruy băng đỏ và trắng; những thanh niên lớn tuổi hơn thì mang gươm tuốt trần, trên mũi mỗi thanh gươm lại cắm một quả chanh. Ban nhạc thổi kèn trống xập xình rộn rã, và lộng lẫy nhất trong số các nhạc cụ chính là "con chim" — theo cách gọi của ông nội về chiếc gậy lớn có hình trăng lưỡi liềm trên đỉnh, đung đưa đủ mọi thứ đồ trang sức leng keng — tạo nên một thứ âm thanh hỗn độn đậm chất Thổ Nhĩ Kỳ. Chiếc gậy được giơ cao lên trời, vung lên hạ xuống cho đến khi phát ra tiếng kêu leng keng vui tai, làm chói lòa cả mắt người nhìn khi ánh nắng chiếu rọi vào toàn bộ vẻ vang rực rỡ của vàng, bạc và đồng thau.
Đi đầu đám rước là gã hề Harlequin, khoác lên mình bộ trang phục chắp vá đủ màu sắc được khâu vá một cách tài tình, với khuôn mặt bôi đen và những chiếc chuông gắn trên đầu giống như ngựa kéo xe trượt tuyết. Hắn dùng chiếc gậy gỗ đập vào mọi người, tạo ra những tiếng động lớn mà không hề làm họ bị thương, còn đám đông thì chen chúc dạt ra rồi lại ào ạt tiến lên ngay khoảnh khắc tiếp theo. Những cậu bé cô bé vấp phải chính ngón chân mình ngã nhào xuống rãnh nước; mấy bà cụ thì huých cùi chỏ, mặt mày khó đăm đăm và đem ra một nhúm thuốc hít. Người thì cười vang, kẻ thì chuyện trò rôm rả; thiên hạ đổ xô chật ních các ô cửa sổ, bậc thềm cửa, và thậm chí là cả trên mái nhà. Mặt trời chiếu rạng; và dẫu cho thỉnh thoảng trời có lất phất vài hạt mưa, thì điều ấy lại tốt cho nhà nông; để rồi khi bị ướt sũng cả người, họ chỉ nghĩ đến việc đó là một phước lành cho xứ sở biết bao.
Và ông nội có thể kể biết bao nhiêu là chuyện! Hồi còn là một chú bé, chính mắt ông đã được chứng kiến tất cả những trò vui nhộn ấy trong lúc chúng ở thời kỳ hoàng kim rực rỡ nhất. Vị cảnh sát trưởng niên cao nhất thường đọc một bài diễn văn từ bục treo tấm biển hiệu, và bài diễn văn ấy được làm bằng thơ, tựa hồ như do một nhà thơ đích thực chắp bút; mà quả thực là vậy, bởi có đến ba người đã cùng nhau pha chế nên nó, và họ đã nốc cạn một bát punch thật ngon trước để bài diễn văn có thể suôn sẻ tuyệt vời.
Đám đông hò reo tán thưởng bài diễn văn, nhưng họ còn gào thét lớn hơn nữa khi gã hề Harlequin xuất hiện trước bục và làm mặt xấu trêu ngươi họ.
Lũ hề diễn trò ngốc nghếch một cách xuất sắc đến hoàn hảo, rồi uống rượu mật ong bằng những chiếc ly nhỏ, sau đó ném thẳng chúng vào đám đông để mọi người tranh nhau chộp lấy. Ông nội cũng sở hữu một chiếc ly như thế, do một người thợ nề đã nhanh tay bắt được trao lại cho ông. Một khung cảnh mới vui nhộn làm sao; và tấm biển hiệu trên tòa án mới được trang trí lộng lẫy bằng hoa cùng những vòng lá xanh tươi.
— Người ta chẳng bao giờ quên được một bữa tiệc như thế, cho dù có già đi chăng nữa, — ông nội đã nói vậy. Và quả nhiên ông chẳng hề quên, dẫu trong đời ông đã được chứng kiến và có thể kể lại vô vàn cảnh tượng hoành tráng khác; nhưng thích thú nhất vẫn là nghe ông kể về chiếc biển hiệu được rước từ tòa án cũ sang tòa án mới của thị trấn.
Thuở nhỏ, có lần ông nội đã cùng cha mẹ đi xem ngày hội lớn này. Cậu bé khi ấy chưa từng đặt chân đến đô thị lớn bao giờ. Đường phố đông đúc người qua lại đến nỗi cậu cứ ngỡ tấm biển hiệu đang được khiêng đi rầm rộ khắp nơi. Có rất nhiều tấm biển hiệu bày ra trước mắt; người ta có thể nhồi nhét cả trăm căn phòng bằng tranh ảnh, giả sử chúng được treo cả ở trong lẫn ngoài. Ở tiệm thợ may là tranh vẽ đủ mọi loại trang phục, cốt để chứng tỏ anh ta có thể may vá cho người ta từ thứ vải thô kệch nhất cho đến sang trọng nhất; ở tiệm bán thuốc lá là tranh vẽ những cậu bé vô cùng đáng yêu đang phì phèo điếu xì-gà, y như người lớn thật ngoài đời; lại có cả những tấm bảng hiệu vẽ bơ, cá trích, cổ áo giáo sĩ, và quan tài, kèm theo cả những dòng chữ khắc và cáo thị. Người ta có thể lang thang suốt cả ngày dài dọc các con phố cho đến khi mỏi rừ cả chân vì mải ngắm nhìn tranh ảnh; và thế là họ sẽ tường tận biết rõ những ai đang sinh sống trong các ngôi nhà ấy, bởi họ đã treo ra ngoài những tấm biển hiệu của mình; và như ông nội đã nói, ở một thành phố lớn, việc nhận biết ngay lập tức cư dân ngụ cư là ai vốn là một điều vô cùng bổ ích.
Và đây là những gì đã xảy ra với những tấm biển hiệu ấy, khi ông nội đặt chân đến thị trấn. Chính miệng ông kể lại cho tôi nghe, và khi ấy ông không hề "đeo bị rỗng" — kiểu như mẹ vẫn thường bảo tôi mỗi khi ông muốn phao tin hay lòe bịp điều gì giật gân — bởi lúc đó trông ông vô cùng đáng tin cậy.
Đêm đầu tiên ông đặt chân tới thị trấn đã bị đánh dấu bằng trận cuồng phong khủng khiếp nhất từng được ghi lại trên các trang báo — một trận bão mà chưa một người dân nào từng trải qua trước đó. Bầu trời tối sầm bởi những mảnh ngói bay tứ tung; những khung gỗ cổ kính nứt rách rồi đổ sụp; và một chiếc xe cút kít cứ thế tự chạy phăm phăm dọc đường phố, cốt chỉ để tránh đường. Khắp không gian vang lên những tiếng rên rỉ, gào thét và tru tréo, tóm lại đó là một cơn bão kinh hoàng. Nước trong kênh dâng tràn cả bờ, bởi nó chẳng biết phải chảy đi đâu nữa. Cơn bão càn quét qua thị trấn, cuốn bay vô số ống khói nhà và khiến không ít chiếc cờ gió kiêu hãnh trên đỉnh tháp nhà thờ phải cúi rạp đầu, để rồi chẳng bao giờ có thể ngóc đầu lên nổi kể từ dạo ấy.
Lại có một căn lính gác nhỏ, nơi vị đội trưởng già đáng kính của đội cứu hỏa — người luôn xuất hiện cùng chiếc xe cứu hỏa cuối cùng — vẫn thường sinh sống. Cơn bão chẳng màng buông tha cho căn lính gác nhỏ bé ấy, mà nhất quyết bứng nó ra khỏi móng rồi lăn lóc nó dọc con phố; và kỳ lạ thay, nó lại dừng lại ngay trước cửa nhà của gã thợ trát vữa nghèo túng từng cứu ba mạng người trong trận hỏa hoạn gần nhất, mặc dù căn chòi gác chẳng màng bận tâm đến chuyện đó.
Tấm biển hiệu của người thợ cạo, chiếc mâm đồng lớn, bị cuốn bay đi và ném thẳng vào ô cửa sổ của vị cố vấn pháp luật; và cả khu phố ai nấy đều xì xào rằng việc này trông có vẻ thâm hiểm làm sao, bởi vì họ, cùng hầu hết những người bạn của vợ viên cố vấn, vẫn quen gọi người phụ nữ ấy là "Cái Dao Cạo" vì bà ta quá sắc sảo đến mức còn nắm rõ chuyện của người khác hơn cả chính chủ nhân của những câu chuyện đó.
Một tấm biển vẽ hình con cá muối khô bay phăng phăng đến ngay trước cửa một ngôi nhà có người làm nghề viết báo ở. Đó là một trò đùa kém duyên do cơn bão gây ra, dường như nó đã quên mất rằng một kẻ viết báo không phải là kiểu người có thể dung thứ cho bất kỳ sự đùa cợt quá trớn nào nhắm vào mình; bởi hắn chính là một vị vua trên tờ báo của riêng hắn, và cũng là vua trong chính suy nghĩ của hắn nữa.
Con gà gió bay sang ngôi nhà đối diện, đậu phắt lên đó và trông hệt như một bức tranh của sự cay độc — đám láng giềng xì xào bàn tán thế.
Chiếc thùng của người thợ mộc thì chui tọt vào dưới đề mục "thời trang quý bà".
Thực đơn của người chủ quán ăn, vốn được treo trước cửa trong một chiếc khung nặng trịch, đã bị cơn bão dán tút lên lối vào nhà hát — nơi chẳng có ma nào thèm lui tới. "Đó là một danh mục lố bịch — cải ngựa, súp, và bắp cải nhồi." Thế là giờ đây thiên hạ kéo đến nườm nượp.
Bộ da cáo, tấm biển hiệu đáng kính của người thợ làm đồ da lông, lại được tìm thấy đang lủng lẳng ở chuông cửa nhà một thanh niên vẫn hay đi nghe giảng từ sáng sớm và trông hệt như một chiếc ô cụp. Cậu ta luôn miệng tuyên bố mình đang mải miết đi tìm chân lý, và được người dì xem là "một tấm gương mẫu mực".
Dòng chữ đề "Học viện Giáo dục Bậc cao" được tìm thấy gần câu lạc bộ bi-a, nơi giải trí này lại được trang trí thêm bằng tấm bảng mang dòng chữ "Trẻ em được nuôi bằng tay". Chà, điều này hoàn toàn chẳng có chút hóm hỉnh nào sất; nhưng ngặt nỗi, cơn bão đã nhúng tay vào làm thế đấy, và chẳng ai có thể kiểm soát được nó cả.
Đó là một đêm kinh hoàng, và vào buổi sáng hôm sau — các ông các bà hãy thử nghĩ mà xem! — hầu như tất cả các tấm biển hiệu đều đã hoán đổi vị trí cho nhau. Ở vài nơi, những câu đề chữ thâm độc đến mức ông nội dứt khoát không chịu nhắc lại; thế nhưng tôi vẫn nhận thấy ông đang khúc khích cười thầm, và biết đâu chừng trong lời kể của ông vẫn có đôi chút chỗ chưa hoàn toàn chính xác.
Những người nghèo khó trong thị trấn, và tệ hơn nữa là những người lữ khách phương xa, cứ liên tục nhầm lẫn tung tóe khi tìm kiếm những người mà họ muốn gặp; và điều đó là không thể tránh khỏi, khi họ cứ dò theo những tấm biển hiệu đang được treo lơ lửng. Cứ thế, chẳng hạn như có những người muốn tìm đến một buổi họp nghiêm trang của các bậc cao niên, nơi những vấn đề hệ trọng sẽ được đem ra bàn thảo, thì lại rốt cuộc bước nhầm vào một trường học ồn ào náo nhiệt của lũ trẻ, nơi toàn bộ đám đông đang hò hét nhảy nhót qua cả bàn lẫn ghế.
Cũng có những người nhầm lẫn tai hại giữa nhà thờ và nhà hát, và điều đó quả thật vô cùng khủng khiếp!
Thời đại chúng ta chưa từng chứng kiến một trận cuồng phong nào như thế; bởi giông bão ấy chỉ xảy ra vào thời của ông nội, khi ông hãy còn là một cậu bé nhỏ xíu. Có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ trải qua một trận bão nào tương tự, nhưng các cháu của chúng ta thì có thể; và tất cả những gì chúng ta có thể làm là hy vọng và cầu nguyện rằng mọi người sẽ ở yên trong nhà khi cơn bão đang làm đảo lộn những tấm biển hiệu ngoài kia.
