Cách đây vài năm, những con tàu lớn đã được phái về phía cực bắc nhằm thám hiểm những bờ biển xa xôi và thử xem con người có thể tiến sâu đến nhường nào vào những vùng đất chưa từng được biết đến ấy. Trong hơn một năm, một trong số những con tàu này đã dũng cảm rẽ sóng tiến về phương bắc giữa muôn vàn băng tuyết, và các thủy thủ đã phải chịu đựng biết bao gian khổ, cho đến khi mùa đông thực sự tràn về và ánh mặt trời biến mất hoàn toàn; suốt nhiều tuần liền, bóng tối bao trùm vĩnh viễn. Khắp xung quanh, tầm mắt đi đến đâu cũng chỉ thấy những cánh đồng băng giá, nơi con tàu bị kẹt cứng lại không thể dịch chuyển. Tuyết chồng chất lên thành những đống lớn, và từ đó, các thủy thủ đã dựng nên những căn lều theo hình tổ ong; có những chiếc rộng rãi chẳng khác gì một "nấm mồ của người Hun", nhưng cũng có những chiếc chỉ vừa đủ chỗ cho ba hoặc bốn người. Không gian không hẳn là tối mịt; những dải cực quang lóe lên thứ ánh sáng đỏ và xanh đầy uy lực, tựa như những chùm pháo hoa không dứt, còn tuyết thì lấp lánh phản chiếu ánh hào quang ấy, biến đêm dài nơi đây thành một khoảng chạng vạng miên man. Khi ánh trăng đạt độ sáng rực rỡ nhất, cưỡi những chiếc xe trượt tuyết vượt qua các tầng băng, dân bản địa lũ lượt kéo đến để nhìn ngắm những người thủy thủ. Trông họ thật kỳ lạ trong những bộ trang phục lông thú xù xì. Họ mang theo vô số da thú và đồ lông, khiến cho những ngôi nhà tuyết chẳng mấy chốc đã được trải thảm ấm áp, đồng thời những tấm da ấy cũng dùng làm chăn đắp cho thủy thủ khi họ ngả lưng dưới những mái nhà bằng tuyết, bên ngoài cái lạnh đang siết chặt dữ dội hơn bất kỳ mùa đông nào ở quê hương chúng ta. Tại xứ sở của chúng ta, khi ấy hãy còn là mùa thu, dẫu đã muộn màng; và những con người nơi xứ người lưu lạc ấy vẫn hằng nghĩ về điều đó, thường tự vẽ ra trong tâm trí những chiếc lá vàng rơi trên cành cây ở quê nhà. Chiếc đồng hồ của họ chỉ thời gian chốc chốc lại điểm về buổi chiều tối và giờ đi ngủ, dẫu rằng ở những vùng đất này, thời gian lúc bấy giờ chỉ toàn là đêm tối.

Trong một căn lều, có hai người đang nằm xuống để nghỉ ngơi. Người trẻ tuổi hơn trong số họ đã mang theo bên mình món quà quý giá nhất, báu vật thân thương nhất từ quê nhà—đó là một cuốn Kinh Thánh do người bà kính yêu trao tặng trước ngày cậu lên đường. Đêm đêm, quyển sách thiêng liêng ấy vẫn nằm yên dưới gối, và từ thủa ấu thơ, cậu đã nằm lòng từng câu chữ trong đó. Ngày ngày, cậu đều mở sách ra đọc, và mỗi khi nằm dài trên chiếc giường lạnh lẽo, những lời thánh thiện mà cậu từng học được lại hiện về trong tâm trí: "Nếu ta cất cánh bay lên tận cùng của buổi bình minh, và ngự ở những cõi xa xôi nhất của biển khơi, thì ngay tại đó, Ngài vẫn ở cùng ta, và tay phải Ngài sẽ nâng đỡ ta." Dưới sức mạnh của niềm tin mà những lời thiêng liêng ấy truyền cảm hứng, giấc ngủ đã tràn ngập lấy cậu, mang theo những giấc mơ vốn là sự tỏ bày của Thiên Chúa với linh hồn. Thể xác nghỉ ngơi nhưng tâm hồn vẫn sống và chuyển động. Cậu cảm nhận được sự sống ấy đang bừng cháy trong mình, tựa hồ như được lắng nghe âm thanh của những giai điệu thân thương, quen thuộc, tựa hồ như những cơn gió mùa thu đang mơn man xung quanh; và chiếu rọi lên chiếc giường của cậu là một tia sáng rực rỡ, hệt như nó đang xuyên qua lớp mái tuyết dày. Cậu ngẩng đầu lên và nhận ra rằng ánh hào quang chói lọi ấy không phải là phản chiếu của băng tuyết lấp lánh, mà là thứ ánh sáng lóa mắt phát ra từ đôi cánh của một vị thiên sứ hùng vĩ, và cậu đang đắm chìm trong ánh mắt rạng ngời của ngài. Tựa như đóa hoa huệ hé nở từ đài hoa, vị thiên sứ bước ra từ giữa những trang Kinh Thánh; ngài vươn cánh tay ra, và những bức tường lều bỗng sụp xuống, nhẹ nhàng tựa như một lớp sương mờ ảo, để rồi những ngọn đồi xanh tươi, những đồng cỏ quê nhà cùng những cánh rừng đỏ thắm trải rộng trước mắt cậu dưới ánh nắng dịu dàng của một ngày thu tuyệt đẹp. Chiếc tổ cò bỏ trống, nhưng những quả chín vẫn còn treo lủng lẳng trên cây táo dại dẫu lá đã rụng tơi bời. Những quả tầm xuân đỏ mọng lấp lánh trên hàng rào, và chú chim sáo nhốt trong chiếc lồng xanh treo bên cửa sổ túp lều tranh của gia đình đang cất lên giai điệu mà chính cậu từng dạy cho nó. Người bà của cậu đang rải thức ăn cho chim quanh lồng, đúng như thói quen của người cháu trai thuở nào. Người con gái của người thợ rèn trong làng, trẻ trung và xinh đẹp, đang đứng bên giếng nước để kéo nước lên. Cô gật đầu chào người bà, và cụ già cũng gật đầu đáp lại, đoạn chỉ tay về phía bức thư vừa được gửi đến từ một nơi rất xa. Ngay từ sáng sớm hôm ấy, bức thư đã tới từ những vùng giá lạnh phương bắc—nơi mà người thân đang vắng nhà vẫn đang say giấc nồng dưới bàn tay che chở của Thiên Chúa. Họ cùng nhau cười khóc bên bức thư ấy; còn cậu, dẫu đang ở chốn xa xôi giữa băng tuyết ngút ngàn, dưới bóng đôi cánh thiên sứ, cũng đang mỉm cười và rơi lệ cùng họ trong tâm tưởng, bởi cậu đã thấy và nghe được tất cả trong giấc mơ của mình. Từ bức thư, họ đọc lớn những lời trong Kinh Thánh: "Ở những cõi xa xôi nhất của biển khơi, tay phải Ngài sẽ nâng đỡ ta." Và khi vị thiên sứ xòe đôi cánh rộng như một tấm khăn choàng che chở người đang ngủ, âm thanh của khúc ca cùng những giai điệu tuyệt diệu vang lên. Rồi cõi mộng tàn phai. Căn lều tuyết chìm vào bóng tối một lần nữa, nhưng cuốn Kinh Thánh vẫn nằm yên dưới gối, còn đức tin và niềm hy vọng vẫn luôn ngự trị trong tim cậu. Thiên Chúa vẫn luôn ở bên cậu, và cậu đã mang cả quê nhà vào trong lược khảm của trái tim mình, dẫu có đang ở "những cõi xa xôi nhất của biển khơi đi chăng nữa."