Người ta có thể nghĩ rằng có điều gì quan trọng đang diễn ra ở cái ao vịt, nhưng hóa ra chẳng có gì cả. Tất cả bầy vịt đang nằm yên trên mặt nước hoặc cắm đầu xuống nước—vì chúng vốn làm được điều đó—lập tức bơi dạt vào hai bên bờ; những dấu chân của chúng hằn lên lớp bùn ướt, và tiếng kêu cạp cạp vang vọng khắp nơi. Mặt nước vốn chỉ vài khoảnh khắc trước còn trong vắt và phẳng lặng như gương bỗng trở nên xao động. Trước đó, từng cái cây, từng bụi cây gần đó, ngôi nhà tranh cũ kỹ với phần mái thủng lỗ chỗ và chiếc tổ én, đặc biệt là khóm hồng lớn trĩu hoa, đều được soi bóng xuống mặt nước. Khóm hồng phủ kín bức tường và rủ xuống mặt nước, nơi mọi thứ hiện lên như trong một bức tranh, chỉ khác là tất cả đều bị cắm đầu xuống đất; thế nhưng khi mặt nước xao động, mọi thứ bị trộn lẫn vào nhau và bức tranh biến mất. Hai chiếc lông vũ bị rỗi ra từ bầy vịt đang bồng bềnh trôi lên trôi xuống; đột nhiên chúng lao đi như thể có cơn gió tới, nhưng vì gió chẳng đến nên chúng lại phải nằm yên, và mặt nước một lần nữa trở nên phẳng lặng, yên bình. Những đóa hồng lại được soi bóng; chúng rất đẹp, nhưng lại chẳng hề hay biết điều đó, bởi chẳng có ai nói cho chúng nghe cả. Ánh nắng rọi qua những tán lá mỏng manh; mọi thứ tỏa ra hương thơm ngát ngào, và tất cả đều cảm thấy rưng rưng như chúng ta khi ngập tràn niềm vui trước ý nghĩ về hạnh phúc của chính mình.
"Tồn tại mới đẹp đẽ làm sao!" mỗi đóa hồng thốt lên. "Điều duy nhất tôi mong ước là được hôn mặt trời, bởi ngài ấy thật ấm áp và rạng ngời. Tôi cũng muốn hôn cả những đóa hồng dưới mặt nước kia, những kẻ rất giống chúng ta, và những chú chim non xinh xắn dưới tổ nữa. Cả ở phía trên kia cũng có mấy chú chim; chúng vươn đầu ra và kêu ríu rít dịu dàng; chúng không có lông vũ giống như bố mẹ mình. Chúng ta có những người hàng xóm tốt, cả ở bên dưới lẫn bên trên. Tồn tại mới đẹp đẽ làm sao!"
Bầy chim non ở phía trên và phía dưới—thực chất những kẻ bên dưới chỉ là bóng phản chiếu trên mặt nước—đều là chim sẻ; bố mẹ chúng cũng là chim sẻ, đã chiếm lấy cái tổ én bỏ hoang từ năm ngoái và giờ đây sống ở đó như thể đó là tài sản riêng của mình.
"Kia có phải là lũ con của bác vịt đang bơi ở dưới đó không?" những chú chim sẻ non hỏi khi chúng nhìn thấy những chiếc lông vũ trên mặt nước.
"Đã hỏi thì hãy hỏi cho ra điều hợp lẽ chứ," mẹ chúng nói. "Các con không thấy đó là lông vũ sao, giống như thứ mẹ mang và mai mốt các con cũng sẽ mang ư? Nhưng lông của chúng ta đẹp hơn. Dù vậy, mẹ vẫn muốn kéo chúng lên tổ, vì chúng giữ ấm tốt lắm. Mẹ rất tò mò không biết lũ vịt hoảng sợ vì điều gì; chắc chắn không phải vì chúng ta rồi, dẫu mẹ có kêu 'chíp' với các con hơi lớn tiếng đi nữa. Mấy đóa hồng đần độn kia lẽ ra phải biết lý do chứ, thế mà chúng chẳng biết gì sất; chúng chỉ mải ngắm mình và hít hà hương thơm. Mẹ thực sự chán ngấy những kẻ hàng xóm như vậy rồi."
"Hãy nghe mấy chú chim bé bỏng đáng yêu trên kia kìa," những đóa hồng nói; "chúng bắt đầu muốn tập hót rồi đấy, dù hãy còn chưa rành mạch. Nhưng rồi sẽ sớm được thôi. Thật là một niềm vui thích biết bao! Thật tuyệt khi có được những người hàng xóm vui vẻ nhường này."
Bỗng nhiên có hai con ngựa phi nước đại tới để uống nước. Một cậu bé nhà quê cưỡi trên lưng con ngựa đi đầu, người cậu không mặc gì ngoài chiếc mũ rộng vành màu đen. Cậu bé huýt sáo như chim và cưỡi ngựa lao thẳng xuống chỗ sâu nhất của cái ao, và khi đi ngang qua khóm hồng, cậu bẻ lấy một đóa hoa giắt lên mũ. Giờ thì trông cậu có vẻ đã ăn mặc chỉnh tề, rồi cậu tiếp tục phi đi. Những đóa hồng còn lại nhìn theo người chị em của mình và hỏi nhau, "Cậu ấy có thể đi đâu nhỉ?" Nhưng chẳng đóa nào biết câu trả lời.
"Tôi rất muốn một lần được bước ra thế giới rộng lớn," một đóa lên tiếng; "nhưng ở nhà đây giữa những tán lá xanh tươi cũng tuyệt vời lắm chứ. Suốt cả ngày dài, mặt trời chiếu sáng rực rỡ và ấm áp, còn ban đêm bầu trời lại càng rạng rỡ đẹp đẽ hơn; chúng ta có thể nhìn thấy điều đó qua tất cả những lỗ nhỏ trên bầu trời."
Ý chúng muốn nói đến các vì sao, nhưng nào chúng có hiểu biết gì hơn.
"Chúng ta làm cho quanh nhà lúc nào cũng rộn ràng," chim sẻ mẹ nói; "và người ta bảo rằng tổ én mang lại may mắn; thế nên họ rất quý chúng ta. Nhưng mà những người hàng xóm như nhà ta đây thì thật là! Một khóm hồng bám trên tường thế này chỉ sinh ra ẩm mốc. Ta dám chắc rồi nó cũng sẽ bị dẹp đi thôi; lúc ấy có lẽ chúng ta sẽ có ít ngô mọc quanh đây. Lũ hoa hồng chẳng có tích sự gì ngoài việc để ngắm với để ngửi, hoặc cùng lắm là giắt lên mũ. Năm nào cũng vậy, như mẹ ta đã kể, chúng sẽ tàn úa rụng đi. Bà chủ nhà đem muối chua chúng lại rồi rưới muối vào giữa; thế là chúng mang một cái tên kiểu Pháp nào đó mà ta chẳng thể phát âm nổi cũng chẳng buồn bận tâm, rồi bị ném vào lửa để tạo mùi thơm dễ chịu. Các con thấy đấy, cuộc đời chúng là thế đó; chúng sinh ra chỉ để phục vụ con mắt và cái mũi. Giờ thì các con đã rõ rồi đấy."
Vào buổi tối, khi đám muỗi đang bay lượn trong bầu không khí ấm áp và giữa những tầng mây đỏ rực, chim sơn ca đến hát cho những đóa hồng nghe rằng cái đẹp tựa như ánh nắng ban mai đối với thế gian này, và rằng cái đẹp sẽ trường tồn mãi mãi. Những đóa hồng tưởng rằng chim sơn ca đang hát về chính nó, và người ta hoàn toàn có thể tin như vậy; chúng chẳng hề mờ ám nhận ra rằng khúc ca ấy là dành cho mình. Nhưng chúng vô cùng thích thú với điều đó, và tự hỏi liệu tất cả mấy chú chim sẻ non kia có thể trở thành chim sơn ca hay không.
"Tôi hiểu bài hát của con chim ấy rất rõ," lũ chim sẻ non nói. "Chỉ có đúng một từ là tôi chưa rõ nghĩa lắm. 'Cái đẹp' nghĩa là gì thế ạ?"
"Chẳng có nghĩa gì sất," mẹ chúng đáp; "đó chỉ là thứ hình thức bề ngoài thôi. Trên Trang viên lớn, nơi lũ bồ câu có hẳn nhà riêng, và ngô với đậu được vãi ra cho chúng ăn mỗi ngày—chính ta đã từng dùng bữa với chúng ở đó, và rồi các con cũng sẽ có lúc được như vậy; bởi hãy nói cho ta biết bạn của con là ai, ta sẽ nói cho con biết con là kẻ nào—trên Trang viên ấy, người ta nuôi hai con chim có chiếc cổ xanh ngắt và cái mào trên đầu; chúng có thể xòe chiếc đuôi rộng như một cái bánh xe lớn, và những chiếc đuôi ấy sặc sỡ nhiều màu sắc đến mức làm người ta nhức cả mắt. Những con chim đó gọi là công, và đó chính là 'cái đẹp'. Giá mà chúng bị vặt bớt lông đi một chút thì trông chẳng khá hơn đám chúng ta là mấy. Ta đã vặt lông chúng từ lâu rồi nếu như chúng không to con đến thế."
"Con sẽ vặt lông chúng cho mà xem," chú chim sẻ non chưa mọc đủ lông ríu rít lên.
Trong ngôi nhà tranh có một đôi vợ chồng trẻ mới cưới; họ yêu thương nhau thắm thiết, chăm chỉ và tháo vát, mọi thứ trong tổ ấm của họ đều trông rất đẹp mắt. Vào các ngày Chủ nhật, người vợ trẻ thường thức dậy sớm, hái một nắm những đóa hồng đẹp nhất và cắm vào một chiếc cốc thủy tinh đặt trên chạn bếp.
"Giờ thì anh biết hôm nay là Chủ nhật rồi," người chồng nói và đặt một nụ hôn lên vợ mình. Họ ngồi xuống, đọc sách thánh ca và nắm chặt tay nhau, trong khi ánh nắng rọi xuống những đóa hồng tươi tắn và chiếu lên cả hai người.
"Cảnh tượng này thật sự tẻ ngắt quá đi mất," chim sẻ mẹ lên tiếng, từ tổ của mình mụ có thể nhìn thấu vào trong phòng; và thế là mụ bay vụt đi.
Điều tương tự lặp lại vào Chủ nhật tuần tiếp theo, vì cứ mỗi Chủ nhật những đóa hồng tươi lại được cắm vào cốc; thế nhưng khóm hồng vẫn cứ đơm hoa thắm thiết như xưa. Đám chim sẻ non giờ đã mọc đủ lông và rất muốn được bay cùng mẹ; nhưng mụ nhất quyết không cho phép, thế nên chúng đành phải ở nhà. Tuy nhiên, trong một lần bay lượn kiếm mồi, chẳng hiểu do sơ ý thế nào, mụ đã bị vướng vào một chiếc lưới làm bằng lông ngựa mà lũ trẻ con đã giăng sẵn trên cây trước khi mụ kịp nhận ra. Những sợi lông ngựa siết chặt lấy chân mụ—chặt đến mức tưởng chừng cái chân sắp đứt lìa; mụ vô cùng đau đớn và hoảng sợ. Lũ trẻ chạy túa ra chộp lấy mụ, và thái độ thì chẳng hề nhẹ nhàng chút nào.
"Chỉ là một con sẻ thôi mà," chúng nói; tuy nhiên chúng không thả mụ đi mà mang mụ về nhà, và mỗi lần mụ kêu lên là chúng lại búng vào mỏ mụ một cái.
"Trong nhà có một lão già thợ mộc chuyên làm xà phòng thành từng bánh và từng viên, dùng để cạo râu lẫn giặt giũ. Lão là một ông lão vui tính, lúc nào cũng lang thang khắp nơi. Khi nhìn thấy con chim sẻ do lũ trẻ mang về mà chúng bảo không cần nữa, lão hỏi: "Chúng ta có nên làm cho nó trông thật xinh đẹp không nhỉ?"
"Nghe những lời đó, một nỗi kinh hoàng lạnh toát chạy dọc sống lưng chim sẻ mẹ.
"Từ trong chiếc hộp đựng những màu vẽ đẹp nhất, ông lão lấy ra một lượng lớn lá vàng óng ánh, trong khi lũ trẻ phải đi lấy lòng trắng trứng để bôi khắp người con chim; lớp vàng được dán lên đó, và thế là chim sẻ mẹ đã được dát vàng toàn thân. Nhưng mụ, với thân hình run lẩy bẩy trong từng thớ thịt, chẳng màng gì đến chuyện làm đẹp ấy cả. Sau đó, lão thợ xà phòng xé một mảnh nhỏ từ lớp lót màu đỏ của chiếc áo khoác cũ, cắt tỉa cho trông giống như chiếc mào gà rồi dán lên đầu con chim.
"Giờ thì mày sẽ được thấy chiếc áo khoác vàng bay lượn nhé," ông lão nói rồi thả con chim sẻ ra. Mụ bay vụt đi trong nỗi sợ hãi tột cùng, dưới ánh nắng chói chang chiếu rọi. Trông mụ mới lấp lánh làm sao! Tất cả bầy chim sẻ, và thậm chí cả một con quạ—lại còn là một lão quạ già đời—đều giật mình khi nhìn thấy cảnh đó; thế nhưng chúng vẫn bay theo sau để xem đây là loài chim kỳ lạ nào.
"Thúc giục bởi nỗi sợ hãi và kinh hoàng, mụ bay thẳng về hướng nhà; mụ suýt ngất lịm rơi xuống đất, trong khi đàn chim đuổi theo ngày một đông, thậm chí có kẻ còn chực lao vào mổ mụ.
"Nhìn kìa! Nhìn kìa!" tất cả chúng cùng kêu lên.
"Nhìn kìa! Nhìn kìa!" đám chim non cũng kêu lên khi thấy mụ bay đến gần tổ. "Đó chắc chắn là một chú công non rồi, vì nó lấp lánh đủ màu sắc; làm nhức cả mắt giống như mẹ đã kể chúng ta nghe mà. Chíp! Đấy chính là 'cái đẹp'." Và thế là chúng dùng những chiếc mỏ nhỏ xíu mổ tới tấp vào con chim khiến mụ chẳng tài nào vào nổi trong tổ; mụ kiệt sức đến nỗi chẳng thốt nổi một tiếng "chíp", nói chi đến câu "Ta là mẹ ruột của các con đây!" Đám chim khác lúc này cũng nhào vào con chim sẻ, rứt từng chiếc lông này đến chiếc lông khác cho đến khi mụ rơi đẫm máu xuống khóm hồng.
"Tội nghiệp quá!" tất cả những đóa hồng thốt lên; "xin cứ nằm yên đi, chúng tôi sẽ che chở cho bạn. Hãy tựa cái đầu nhỏ bé của bạn vào chúng tôi đây."
"Chim sẻ xòe rộng đôi cánh thêm lần nữa, rồi khép chặt lại vào thân, và nằm chết ngay bên cạnh gia đình hàng xóm—những đóa hồng tươi thắm đẹp đẽ.
"Chíp!" tiếng kêu vang lên từ trong tổ. "Sao mẹ đi lâu thế nhỉ? Thật là vượt quá sức hiểu biết của tôi. Chắc không phải trò đùa của mẹ nhằm bảo chúng ta phải tự lo lấy thân đấy chứ. Mẹ đã để lại cho chúng ta cái tổ này làm gia tài; nhưng nó sẽ thuộc về đứa nào khi chúng ta tự lập gia đình riêng?"
"Ừ thì, anh không thể ở lại với tôi khi tôi rước vợ con về nhà được đâu," đứa nhỏ nhất nói.
"Tôi dám cá là tôi sẽ có nhiều vợ con hơn anh đấy," đứa thứ hai phác lời.
"Nhưng tôi là anh cả cơ mà!" đứa thứ ba gào lên. Thế là tất cả bắt đầu nổi giận; chúng vỗ cánh phành phịch, mổ mỏ vào nhau, và phịch! từng đứa một bị hất văng ra khỏi tổ. Chúng nằm đó với cơn giận dữ tột cùng, đầu nghếch sang một bên và chớp chớp cái mắt hướng lên trời. Đó là cách biểu lộ vẻ ngốc nghếch của chúng.
"Chúng đã có thể bay một chút; qua luyện tập, khả năng ấy ngày một tiến bộ, và cuối cùng chúng thống nhất với nhau về một ký hiệu để nhận ra nhau nếu có dịp gặp lại giữa dòng đời sau này. Đó sẽ là một tiếng "chíp!" và ba cú cào đất bằng chân trái.
"Con chim non ở lại phía sau trong tổ rướn người phình to hết cỡ, bởi nó là chủ nhân ngôi nhà. Nhưng sự vĩ đại ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Đêm đó, những ngọn lửa đỏ rực bùng lên qua khung cửa sổ rồi chồm lấy mái nhà, lớp rơm khô bén lửa cháy bùng cao ngút, và toàn bộ ngôi nhà cùng chú chim sẻ non đã bị thiêu rụi. Hai con còn lại, những kẻ muốn kết hôn, cứ thế may mắn thoát nạn trong gang tấc nhờ một phen hú vía.
"Khi mặt trời mọc trở lại và vạn vật trông tươi mới như vừa có một giấc ngủ êm đềm, thứ còn sót lại của ngôi nhà tranh chỉ là vài thanh xà đen thui cháy xém đang tựa vào chiếc ống khói giờ đây đã trở thành kẻ độc lập một mình. Làn khói dày vẫn bốc lên từ đống đổ nát, nhưng khóm hồng vẫn đứng đó, tươi tắn, rực rỡ và nguyên vẹn chẳng hề suy suyển, từng bông hoa, từng nhánh cành đều được soi bóng xuống mặt nước trong veo.
"Những đóa hồng mới nở rộ đẹp làm sao trước ngôi nhà hoang phế," một người qua đường thốt lên. "Không thể tưởng tượng nổi một bức tranh nào dễ chịu hơn thế này. Tôi phải ghi lại nó mới được." Và người đàn ông lấy từ trong cặp da ra một cuốn sổ nhỏ giấy trắng: ông là một họa sĩ, và bằng cây bút chì của mình, ông vẽ lại ngôi nhà đang bốc khói, những thanh xà cháy xém cùng chiếc ống khói chìa ra ngày càng trĩu nặng; ở phần tiền cảnh, ông vẽ khóm hồng lớn đang độ nở rộ, tạo nên một khung cảnh vô cùng quyến rũ. Chỉ vì khóm hồng ấy mà toàn bộ bức tranh đã được phác họa nên.
"Lát sau trong ngày, hai chú chim sẻ sinh ra ở đó ghé qua. "Ngôi nhà đâu rồi?" chúng hỏi. "Cái tổ đâu rồi? Chíp! Tất cả đã bị thiêu rụi và cả người anh mạnh mẽ của chúng ta nữa. Đó là cái giá hắn phải trả cho việc giữ khóm tổ đấy. Lũ hoa hồng thì thoát nạn ngon lành; chúng vẫn đứng lù lù ở đó với đôi má đỏ hây hây. Chắc chắn chúng chẳng mảy may thương tiếc cho bất hạnh của hàng xóm đâu. Tôi chẳng buồn nói chuyện với chúng, và cảnh tượng ở đây thật thảm hại—đó là ý kiến của tôi." Và thế là chúng bay đi.
"Vào một ngày mùa thu nắng ấm tuyệt đẹp—người ta suýt tưởng vẫn đang giữa mùa hè—có rất nhiều những chú bồ câu lông đen, trắng và đủ màu sặc sỡ nhảy nhót trên khoảng sân khô ráo được quét dọn sạch sẽ trước cổng chính của Trang viên, tất cả đều lấp lánh dưới ánh mặt trời. Các bà mẹ bồ câu bảo lũ con: "Hãy đứng thành từng nhóm, thành từng nhóm vào! Trông thế mới đẹp hơn nhiều."
"Mấy sinh vật lông xám nhỏ xíu chạy lăng xăng đằng sau chúng ta là gì thế?" một con bồ câu già với đôi mắt điểm màu đỏ và xanh hỏi. "Mấy con xám xịt nhỏ xíu! Mấy con xám xịt nhỏ xíu!" nó kêu lên.
"Chúng là chim sẻ, những sinh vật ngoan ngoãn. Từ trước tới nay chúng ta vẫn nổi tiếng là hiền lành phúc đức, nên cứ cho phép chúng nhặt hạt cùng chúng ta; chúng không hề quấy rầy chuyện trò của chúng ta, hơn nữa lại biết cúi chào cào đất rất đáng yêu."
"Quả thực chúng cứ liên tục thực hiện ba cú cào đất bằng chân trái rồi lại kêu "Chíp!" Bằng cách đó, chúng nhận ra nhau, bởi chúng chính là bầy chim sẻ đến từ cái tổ trên ngôi nhà bị thiêu rụi.
"Đồ ăn ở đây tuyệt hảo quá!" con chim sẻ thốt lên. Bấy bồ câu lững thững đi vòng quanh nhau, ưỡn ngực kiêu hãnh và mang những suy nghĩ, quan điểm riêng của chúng.
"Cậu có thấy con bồ câu diều kia không?" con này bảo con kia. "Cậu có thấy cách nó nuốt đậu không? Nó ăn quá nhiều, lại toàn ăn hạt ngon nhất nữa chứ. Curoo! Curoo! Nó vểnh cái mào lên kìa, cái sinh vật xấu xa cay độc ấy! Curoo! Curoo!" Và mắt của tất cả bọn chúng đều lóe lên vẻ ác ý. "Đứng thành nhóm! Đứng thành nhóm! Mấy đứa xám xịt nhỏ xíu, mấy đứa xám xịt nhỏ xíu! Curoo, curoo, curoo!"
"Tiếng ríu rít của chúng cứ thế kéo dài, và sẽ còn kéo dài như thế trong hàng ngàn năm nữa. Lũ chim sẻ ăn uống thỏa thích; chúng chăm chú lắng nghe, thậm chí còn đứng xếp hàng cùng bầy bồ câu, nhưng điều đó chẳng hợp với chúng chút nào. Khi đã ăn no nê, chúng bèn rời khỏi bầy bồ câu, trao đổi với nhau vài lời bàn tán về bọn chúng, rồi lách qua khe giậu vườn, và khi thấy cánh cửa dẫn vào nhà mở hé, một con trong bọn—vốn đã ăn quá no nên đâm ra bạo gan—liền nhảyót lên bậc thềm. "Chíp!" nó nói; "chắc mình liều thế được."
"Chíp!" con kia hưởng ứng; "tớ cũng vậy, thậm chí còn tiến xa hơn thế cơ!" và nó nhảy thẳng vào trong phòng. Chẳng có ai ở đó cả; chú chim sẻ thứ ba trông thấy vậy liền bay sâu hơn vào phòng, miệng kêu vang: "Được ăn cả ngã về không! Dù sao đây cũng là cái tổ của một gã kỳ lạ; và thứ gì mà họ dựng ở đây thế này? Cái gì thế kia?"
"Ngay sát cạnh đám chim sẻ là những đóa hồng đang khoe sắc; chúng được phản chiếu xuống mặt nước, còn những thanh xà cháy xém thì tựa vào chiếc ống khói chìa ra. "Này, hãy nói cho tôi xem đây là cái gì đi. Sao thứ này lại xuất hiện trong một căn phòng trên Trang viên cơ chứ?" Và cả ba chú chim sẻ đều muốn bay qua khóm hồng và ống khói, nhưng lại đập đầu vào một bức tường phẳng lì. Tất cả chỉ là một bức tranh, một bức tranh lớn vô cùng lộng lẫy mà người họa sĩ đã vẽ lại từ một bản phác thảo."
"Chíp!" đám chim sẻ kêu lên, "chẳng có gì sất. Trông thế thôi chứ có gì đâu. Chíp! Đấy chính là 'cái đẹp'. Các cậu có hiểu không? Tớ thì chịu."
"Và thế là chúng bay đi, bởi có mấy người bước vào phòng."
"Ngày tháng trôi qua. Bầy bồ câu vẫn thường gù gù, nếu không muốn nói là cằn nhằn—những sinh vật cay nghiệt ấy; còn lũ chim sẻ thì chịu đựng những mùa đông lạnh giá và sống vui vẻ qua những mùa hè: tất cả chúng đều đã đính ước, kết hôn, hay gọi tên thế nào cũng được. Chúng có những đứa con nhỏ, và dĩ nhiên ai cũng nghĩ con mình là đứa đẹp đẽ và thông minh nhất; con bay ngả này, đứa tạt ngả kia, và khi gặp nhau, chúng lại nhận ra nhau qua tiếng "Chíp!" quen thuộc cùng ba cú cào đất bằng chân trái. Đứa lớn nhất vẫn ở vậy thành gái già và chẳng có tổ ấm hay con cái gì cả. Ý thích lớn nhất của nó là được tận mắt ngắm nhìn một thành phố lớn, thế là nó bay đến Copenhagen."
"Ở đó có một ngôi nhà lớn sơn đủ màu sắc sặc sỡ nằm sát bên lâu đài và con kênh, nơi tấp nập những con tàu chở đầy táo và đồ gốm sứ. Những khung cửa sổ của ngôi nhà rộng ở phía đáy hơn là phía đỉnh, và khi lũ chim sẻ nhìn qua đó, mỗi căn phòng hiện ra trước mắt chúng giống như một đóa hoa tulip rực rỡ những sắc màu và độ đậm nhạt. Nhưng ở chính giữa đóa tulip ấy lại đứng những bức tượng người bằng cẩm thạch trắng; vài bức làm bằng thạch cao; dẫu vậy, nhìn qua đôi mắt chim sẻ thì chúng cũng chẳng khác gì nhau. Ngự trên mái nhà là một cỗ xe bằng kim loại do những con ngựa kim loại kéo, và nữ thần Chiến thắng, cũng làm bằng kim loại, đang cầm cương điều khiển. Đó chính là Bảo tàng Thorwaldsen."
"Mới rực rỡ làm sao! Mới lấp lánh làm sao!" cô chim sẻ độc thân thốt lên. "Chắc đây là 'cái đẹp' rồi. Chíp! Nhưng ở đây nó còn to lớn hơn cả một con công." Cô vẫn nhớ mãi điều mà những ngày thơ ấu mẹ cô từng coi là đỉnh cao của cái đẹp. Cô bay sà xuống khoảng sân: ở đây mọi thứ vô cùng tinh tế tuyệt mỹ. Những hàng cọ và cành lá được vẽ trang trí trên các bức tường, và ngay chính giữa sân là một cội hoa hồng lớn đang nở rộ, xòe những nhánh tươi non phủ đầy hoa trùm lên một ngôi mộ. Cô chim sẻ độc thân liền bay tới đó, vì cô nhìn thấy vài đồng loại của mình ở đó. Một tiếng "chíp" kèm ba cú cào đất—đó là cách cô vẫn thường dùng để chào hỏi suốt bao năm qua, và chẳng có ai ở đây đáp lời, bởi những kẻ một khi đã ly tán thì đâu phải ngày nào cũng hội ngộ; thế nên kiểu chào hỏi ấy đã trở thành một thói quen của cô. Nhưng hôm nay, hai con chim sẻ già và một con non đã đáp lại bằng tiếng "chíp" cùng ba cú cào đất bằng chân trái được lặp lại nhịp nhàng."
"Ái chà! Chào nhé, chào nhé!" Đó chính là hai cụ chim sẻ già từ cái tổ xưa và một chú chim non trong gia đình. "Chúng ta hội ngộ ở đây sao? Nơi này thật hoành tráng, nhưng chẳng có mấy thứ để ăn. Đây chính là 'cái đẹp'. Chíp!"
"Nhiều người bước ra từ những căn phòng bên cạnh—nơi đặt các bức tượng cẩm thạch tuyệt đẹp—và tiến đến gần ngôi mộ nơi vị đại sư đã tạo ra những tác phẩm nghệ thuật này đang yên nghỉ. Tất cả đều đứng vây quanh mộ Thorwaldsen với vẻ mặt đầy thành kính say sưa, và vài người nhặt những cánh hoa hồng rụng rơi để cất giữ. Họ đến từ muôn phương: người từ nước Anh hùng vĩ, kẻ từ Đức và Pháp. Người phụ nữ đẹp nhất ngắt một đóa hồng rồi giấu vào ngực áo. Lúc đó, lũ chim sẻ liền đinh ninh rằng những đóa hồng chính là bậc đế vương ngự trị nơi này, và ngôi nhà được xây lên cốt là vì chúng. Điều đó đối với chúng có vẻ hơi quá đà, nhưng vì tất cả mọi người đều bày tỏ tình yêu với hoa hồng, chúng cũng chẳng muốn tỏ ra kém cạnh. "Chíp!" chúng kêu lên, quẹt đuôi xuống mặt đất và liếc một mắt nhìn mấy đóa hồng, chẳng mấy chốc chúng nhận ra ngay đó chính là những người hàng xóm cũ kỹ của mình. Và quả thực đúng là như vậy. Người họa sĩ từng vẽ khóm hồng bên ngôi nhà hoang phế sau đó đã xin phép được đào nó lên và tặng lại cho kiến trúc sư, bởi chưa từng thấy đóa hồng nào đẹp hơn thế. Vị kiến trúc sư đã vun trồng khóm hoa ấy ngay trên ngôi mộ của Thorwaldsen, nơi nó nở rộ như một biểu tượng của 'cái đẹp' và tỏa ra những cánh hoa hồng đỏ ngát hương để được mang đi làm kỷ vật tới những vùng đất xa xôi.
"Các bạn đã nhận được một chân công tác ở thành phố này rồi ư?" lũ chim sẻ hỏi. Những đóa hồng khẽ gật đầu; chúng nhận ra những người hàng xóm lông xám của mình và rất đỗi vui mừng được gặp lại nhau. "Thật vinh quang biết bao khi được sống và nở hoa, được gặp lại những người bạn cũ và những gương mặt hạnh phúc mỗi ngày. Cứ như thể ngày nào cũng là ngày hội vậy." "Chíp!" đám chim sẻ kêu lên. "Đúng vậy, chúng thực sự là những người hàng xóm cũ của chúng ta; chúng ta vẫn nhớ nguồn gốc của chúng bên cái ao kia mà. Chíp! Trông chúng phất lên kìa. Vâng, có những kẻ thành công ngay cả khi đang ngủ say. Ồ! Có một chiếc lá héo kìa; tớ thấy rõ mồn một nhé." Và chúng mổ liên hồi vào chiếc lá cho đến khi nó rụng xuống. Nhưng cội hồng vẫn đứng đó, tươi tắn và xanh ngát hơn bao giờ hết; những đóa hồng rộ nở dưới ánh mặt trời trên ngôi mộ của Thorwaldsen và gắn liền tên tuổi với vị nghệ sĩ bất tử.
