Bà Chăn Gà (Poultry Meg) là người duy nhất sinh sống trong ngôi nhà khang trang mới được xây cho đám gà vịt của dinh cơ điền trang. Ngôi nhà tọa lạc ngay nơi từng sừng sững tòa lâu đài quý tộc xưa với ngọn tháp, những chóp mái nhọn, hào nước và cầu treo. Ngay sát bên là một vùng cây cối và bụi rậm hoang vu; nơi đây thuở trước từng là khu vườn liền kề với một hồ nước lớn, nay đã hóa thành vùng đất ngập mồ hôi nước mắt và lầy lội. Quạ và quạ khoang bay lượn kêu inh oả trên những tán cây cổ thụ, đàn chim tụ tập đông đúc; tiếng súng nổ vang lên giữa bầy dường như chẳng khiến chúng thưa bớt đi, mà trái lại còn sinh sôi nảy nở nhiều hơn. Người ta có thể nghe thấy tiếng chúng kêu réo vang vọng vào cả chuồng gà, nơi mụ Chăn Gà đang ngồi với bầy vịt con chạy loăng quăng trên đôi ủng gỗ của mụ. Mụ thuộc làu từng con gà, con vịt từ khoảnh khắc chúng chui ra khỏi vỏ trứng; mụ hết mực yêu thương lũ gà vịt và vô cùng tự hào về cơ ngơi khang trang được xây dựng riêng cho chúng. Căn phòng nhỏ của mụ trong ngôi nhà vô cùng ngăn nắp và sạch sẽ, ấy là theo nguyện vọng của người phu nhân phúc hậu chủ nhân của dinh cơ này. Bà thường cùng những vị khách quý ghé thăm nơi đây, chỉ cho họ xem "trại lính của gà vịt", theo cách gọi vui của mụ về ngôi nhà nhỏ.
Nơi đây có một tủ đựng quần áo, một chiếc ghế bành, thậm chí cả một chiếc tủ ngăn kéo; và trên mặt chiếc tủ ấy người ta đặt một tấm kim loại đánh bóng khắc dòng chữ "Grubbe" – đó chính là họ của dòng dõi quý tộc từng sinh sống tại dinh thự này từ thuở xa xưa. Tấm bảng đồng được tìm thấy khi người ta đào móng xây nhà; và viên thư ký bảo rằng nó chẳng có giá trị gì ngoài việc là một cổ vật. Viên thư ký am tường mọi chuyện về vùng đất này cũng như thời xưa cũ, bởi kiến thức của ông ta rút ra từ sách vở, và biết bao ghi chép đã được cất giữ trong ngăn kéo bàn làm việc của ông. Thế nhưng, có lẽ con quạ già nhất còn biết nhiều điều hơn thế và đã dùng thứ ngôn ngữ riêng của loài mình để kêu lên thống thiết; ngặt nỗi đó là tiếng quạ, và dù uyên bác đến đâu, viên thư ký cũng chẳng thể nào hiểu nổi.
Sau những ngày hè oi ả, làn sương mù đôi khi bao phủ lấy vùng đầm lầy tựa như cả một mặt hồ đang ẩn mình phía sau những tán cây cổ thụ, nơi bầy quạ và quạ khoang đang chao lượn; cảnh tượng ấy hệt như thời Hiệp sĩ Grubbe nhân hậu còn sống ở nơi này – khi tòa dinh cơ xưa vẫn sừng sững với những bức tường gạch đỏ dày đặc. Xích chó thuở ấy thường dài tận qua cả cổng thành; qua tháp canh là bước vào một lối đi lát đá dẫn đến các phòng ốc; cửa sổ vốn nhỏ hẹp, và những ô kính cũng vô cùng khiêm tốn, ngay cả trong đại sảnh nơi từng diễn ra các vũ hội; thế nhưng kể từ thời vị chủ nhân đời cuối của dòng họ Grubbe, chẳng ai còn nhớ nổi đại sảnh ấy từng tổ chức vũ hội từ bao giờ, dẫu cho một chiếc trống cũ vẫn nằm lại đó như một phần của dàn nhạc xưa. Nơi đây đặt một chiếc tủ chạm trổ kỳ lạ, dùng để cất giữ những củ hoa quý hiếm, bởi Phu nhân Grubbe rất yêu cỏ cây và chăm chỉ vun trồng hoa lá. Chồng bà thì thích cưỡi ngựa đi săn lợn rừng và sói hơn; và cô con gái nhỏ Marie luôn đi theo ông trên một chặng đường. Khi mới tròn năm tuổi, cô bé đã có thể hiêu hãnh ngồi trên lưng ngựa, đưa đôi mắt đen láy đảo quanh đầy vẻ tinh nghịch. Cô lấy làm thích thú khôn tả khi dùng roi quất vào bầy chó săn; dẫu vậy, cha cô vẫn thích con bé quất roi vào bọn trẻ con nhà nông chạy đến để ngắm nhìn lãnh chúa của chúng hơn.
Gia đình người nông dân sống trong căn chèo đất sét ngay cạnh dinh cơ hiệp sĩ có một cậu con trai tên là Soren, bằng tuổi với tiểu thư đài các. Cậu bé trèo cây rất giỏi và luôn là người trèo lên lấy những tổ chim đem xuống cho cô chủ nhỏ. Đám chim réo hò inh ỏi hết mức có thể, và có một con chim lớn đã dùng mỏ mổ vào trán Soren ngay trên mắt khiến máu tuôn xối xả, ban đầu người ta cứ ngỡ con mắt ấy đã hỏng hẳn; nhưng hóa ra nó chẳng hề hấn gì. Marie Grubbe thường gọi cậu là Soren của tôi, đó là một ân huệ lớn lao, đồng thời mang lại lợi ích cho cha của Soren – lão Jon nghèo khổ, kẻ từng một lần lầm lỗi và phải chịu hình phạt cưỡi ngựa gỗ. Con ngựa gỗ ấy dựng giữa sân giếng, có bốn khúc cây làm chân và một thanh ván hẹp làm lưng; Jon buộc phải dang chân cưỡi lên đó, lại thêm những viên gạch nặng trịch tròng vào chân để lão không thể ngồi cho thoải mái. Lão nhăn mặt làm những điệu bộ kinh hoàng, còn Soren thì khóc lóc van xin tiểu thư Marie can thiệp. Cô liền ra lệnh phải đỡ cha của Soren xuống, và khi họ không tuân lệnh, cô giậm chân xuống sàn, giật mạnh tay áo cha cho đến khi rách tơi tả. Cô muốn gì là phải đạt được cho bằng được, và cô đã toại nguyện, cha của Soren được thả xuống.
Phu nhân Grubbe lúc bấy giờ mới bước tới, vén những lọn tóc trên trán cô con gái nhỏ và trìu mến nhìn con; nhưng Marie chẳng tài nào hiểu được ý nghĩa của hành động ấy.
Cô muốn đến chỗ bầy chó săn chứ không muốn về với mẹ. Phu nhân đi xuống khu vườn, đến bên hồ nơi những đóa súng nở hoa và những búp lau khẽ gật đầu giữa đám sậy; bà ngắm nhìn vẻ đẹp và sự tươi mát ấy. "Thật dễ chịu làm sao!" bà thốt lên. Trong vườn khi ấy có một loại cây quý hiếm do chính tay bà vun trồng. Người ta gọi đó là cây sồi máu – loài cây tựa như kẻ da đen đứng giữa những tán cây khác, bởi lá của nó mang sắc nâu sẫm đến vậy. Loài cây này đòi hỏi rất nhiều ánh nắng, bởi nếu sống trong bóng râm quanh năm, nó sẽ chuyển sang màu xanh tươi như bao loài cây khác và đánh mất đi đặc tính riêng biệt của mình. Trên những tán dẻ cao có rất nhiều tổ chim, và chúng cũng ngự trị khắp các bụi rậm lẫn những thảm cỏ xanh mướt. Dường như loài chim thừa biết rằng chúng được bảo vệ nơi đây và sẽ chẳng ai dám giơ súng bắn hạ chúng cả.
Cô bé Marie cùng Soren đến đây. Như chúng ta đã biết, cậu bé rất giỏi trèo cây, và thế là những quả trứng cùng những chú chim non còn tơ lông được mang xuống. Đám chim lớn chim nhỏ bay toán loạn trong nỗi sợ hãi và quằn quại; chim choắt mỏ dài từ ngoài đồng ruộng, cùng quạ và quạ khoang từ trên ngọn cây cao, cứ gào thét không ngớt; âm thanh hỗn độn ấy hệt như tiếng cãi vã mà dòng họ nhà chim vẫn duy trì cho đến tận ngày nay.
“Các con đang làm trò gì thế hả?” người phu nhân hiền hậu cất tiếng gọi; “thật là tội lỗi!”
Soren đứng chết trân đầy hổ thẹn, thậm chí ngay cả tiểu thư đài các cũng hơi cúi đầu xuống; nhưng rồi cậu đáp gọn lỏn và đầy vẻ đáng yêu:
“Cha em cho phép em làm mà!”
“Quạ... quạ! Cút đi... cút khỏi nơi này!” đám chim đen lớn gào lên rồi bay vút đi; nhưng đến ngày hôm sau chúng lại quay về, bởi đây chính là mái nhà của chúng.
Người phu nhân hiền từ lặng lẽ chẳng thể ở lại cõi đời này lâu dài, bởi Thiên Chúa nhân từ đã gọi bà về với Người; quả thực, chốn dung thân của bà ở bên Ngôi Lời còn hơn là nơi dinh cơ hiệp sĩ; chuông nhà thờ đổ những hồi u buồn khi linh cưu bà được đưa tới thánh đường, và đôi mắt những người nghèo đẫm lệ, bởi bà đối xử với họ vô cùng nhân hậu.
Khi bà qua đời, chẳng còn ai chăm nom những khoảnh vườn của bà nữa, và khu vườn dần hoang phế. Hiệp sĩ Grubbe là một kẻ khắc nghiệt, người ta bảo vậy; thế nhưng cô con gái dù còn non trẻ của ông lại biết cách thu phục ông. Ông thường cười xòa và chiều theo mọi ý muốn của con bé. Lúc này Marie đã mười hai tuổi và phổng phao, rắn rỏi. Cô nhìn thấu tâm can người khác qua đôi mắt đen láy, cưỡi ngựa dũng mãnh chẳng khác nào đàn ông, và có thể giương súng bắn điêu luyện như một thợ săn thực thụ.
Một ngày nọ, vùng quê đón tiếp những vị khách lớn, những vị khách quyền quý nhất có thể ghé thăm. Vị Vua trẻ tuổi cùng người em cùng cha khác mẹ kiêm chiến hữu của ngài, Lãnh chúa Ulric Frederick Gyldenlowe. Họ muốn đến săn lợn rừng và trải qua vài ngày tại lâu đài của dòng họ Grubbe.
Gyldenlowe ngồi vào bàn tiệc ngay cạnh Marie Grubbe, chàng cầm tay cô và đặt lên đó một nụ hôn tựa như họ là họ hàng thân thiết; thế nhưng cô liền giáng cho chàng một cái tát nảy đom đóm mắt và bảo rằng cô không thể nào chịu nổi chàng, khiến tất cả được một trận cười ngả nghiêng cứ như thể đó là một trò giải trí thú vị lắm vậy.
Và có lẽ nó thực sự thú vị, bởi năm năm sau, khi Marie vừa tròn mười bảy tuổi, một sứ giả mang tới bức thư trong đó Lãnh chúa Gyldenlowe ngỏ lời cầu hôn tiểu thư danh giá. Thật là một chuyện động trời!
“Chàng là vị thế gia hào hoa và quyền quý nhất cả vùng,” hiệp sĩ Grubbe cất lời; “đó chẳng phải là điều có thể xem nhẹ.”
“Con chẳng mặn mà gì với hắn cho lắm,” Marie Grubbe đáp; thế nhưng cô cũng không hề khinh miệt người đàn ông quyền lực nhất vương quốc, kẻ từng ngồi sát bên nhà vua.
Đồ bạc, vải vóc tinh xảo cùng đồ len được chuyển đến Copenhagen bằng đường biển, trong khi cô dâu thực hiện hành trình bằng đường bộ trong suốt mười ngày. Ngặt nỗi số đồ trang trức ấy lại gặp phải gió ngược, hoặc chẳng có lấy một ngọn gió nào, khiến bốn tháng trôi qua mà vẫn chưa tới nơi; và đến khi chúng vừa cập bến thì Phu nhân Gyldenlowe đã rời đi từ lâu.
“Ta thà nằm trên chiếu thô còn hơn phải cuộn mình trong những chiếc giường lụa là của hắn,” cô tuyên bố. “Ta thà đi chân đất còn hơn phải ngồi xe ngựa cùng hắn!”
Vào một buổi tối muộn tháng Mười một, hai người phụ nữ cưỡi ngựa tiến vào thị trấn Aarhuus. Đó chính là Phu nhân Gyldenlowe (Marie Grubbe) cùng người hầu gái. Họ đến từ thị trấn Weile, nơi họ cập bến sau chuyến hải trình từ Copenhagen. Cả hai dừng chân tại dinh thự bằng đá của Lãnh chúa Grubbe ở Aarhuus. Grubbe chẳng mấy vui vẻ gì với chuyến viếng thăm này. Marie phải đón nhận những lời lẽ cay nghiệt; dẫu vậy cô vẫn được cấp một phòng ngủ và một bát súp bia vào buổi sáng; nhưng mặt tối trong bản tính người cha đã trỗi dậy chống lại cô, và cô vốn chẳng quen chịu đựng điều đó. Tính tình cô vốn chẳng hiền hòa gì, và chúng ta thường đáp trả lại y hệt cách người khác đối xử với mình. Cô thẳng thừng đáp lời, buông những lời cay đắng và đầy căm hận về người chồng mà cô tuyên bố sẽ chẳng bao giờ chung sống; cô quá cao quý để phải làm điều đó.
Một năm trôi qua, nhưng chẳng hề dễ chịu chút nào. Những lời qua tiếng lại nặng nề giữa cha và con gái cứ tiếp diễn, và lẽ ra điều đó không bao giờ nên xảy ra. Lời cay đắng ắt sinh quả đắng. Kết cục nào sẽ chờ đón một hoàn cảnh như thế này đây?
“Hai cha con ta không thể sống chung dưới một mái nhà,” người cha cất lời vào một ngày nọ. “Hãy rời khỏi đây để đến dinh cơ cũ của chúng ta; nhưng tốt hơn là ngươi nên tự cắn đứt lưỡi mình còn hơn là đi phao những lời bị đặt nhảm nhí among dân chúng.”
Thế là hai cha con chia tay nhau. Cô cùng người hầu gái trở về tòa lâu đài cổ kính nơi cô cất tiếng khóc chào đời, và ngay sát nơi ấy, vị phu nhân nhân hậu, sùng đạo – người mẹ kính yêu của cô – đang yên nghỉ trong hầm mộ nhà thờ. Một lão chăn bò già sống trong khoảng sân rộng và là cư dân duy nhất còn lại của chốn này. Trong các căn phòng, những màng nhện đen sì giăng buông thõng phủ đầy bụi bặm; ngoài khu vườn, vạn vật cứ thế mọc lên tùy hứng; hoa bia và dây leo đan chéo như một tấm lưới giữa những gốc cây bụi rậm, trong khi ô đầu và tầm ma thì vươn cao mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cây sồi máu xưa kia nay đã bị những thân cây khác lấn át và chìm khuất trong bóng râm; những chiếc lá của nó chuyển sang màu xanh lục hệt như bao loài cây bình thường khác, và vinh quang thuở nào giờ đã phai mờ. Quạ và quạ khoang thành từng đàn đặc kín bay sướt qua những tán dẻ cao, ríu rít và gào thét như thể chúng đang thì thầm với nhau điều gì vô cùng quan trọng – tựa như chúng đang loan báo: “Kia rồi, con ranh từng đến cướp trứng và con non của chúng ta đã quay trở lại; còn tên trộm từng trèo lên hái tổ ấy nay cũng phải leo lên một thân cây trơ trụi, bởi hắn đang ngồi trên cột buồm của một con tàu lớn và bị quất tơi bời bằng thừng nếu dám giở thói hỗn hào.”
Viên thư ký đã kể lại tất cả những điều ấy ở thời đại chúng ta; ông đã gom nháp và tra cứu chúng trong sách vở cùng những ghi chép cũ. Chúng được cất giữ kỹ lưỡng cùng nhiều tài liệu khác trong ngăn bàn làm việc của ông.
“Vòng xoay thế sự có lúc thăng lúc trầm,” ông lẩm bẩm. “Thật là kỳ lạ làm sao.”
Và giờ chúng ta hãy cùng lắng nghe xem số phận của Marie Grubbe sẽ trôi dạt về đâu. Tất nhiên chúng ta không vì thế mà quên đi mụ Chăn Gà, người vẫn đang ngồi trong chuồng gà tuyệt vời của mụ ở thời đại chúng ta. Marie Grubbe cũng từng trải qua những năm tháng của cuộc đời mình, nhưng chẳng hề mang một tâm thế kiêu hãnh như mụ Chăn Gà xưa kia.
Mùa đông trôi qua, rồi mùa xuân và mùa hạ cũng lần lượt qua đi, để rồi mùa thu lại quay về mang theo những làn sương mù biển ẩm ướt, lạnh buốt. Đó là một cuộc sống cô độc và hoang vu tại tòa dinh cơ cũ. Marie Grubbe cầm súng bước ra vùng hoang mạc, bắn hạ thỏ, cáo cùng bất kỳ loài chim nào cô ngắm chuẩn. Hơn một lần cô chạm trán vị quý tộc Palle Dyre xứ Norrebak, kẻ cũng đang lang thang cùng bầy chó săn và khẩu súng trên vai. Hắn cao lớn, lực lưỡng và thường khoe khoang điều đó mỗi khi trò chuyện. Hắn có thể sánh ngang với cố nhân Brockenhuus xứ Egeskov – người mà người ta vẫn còn nhắc hoài trong các câu chuyện kể. Noi gương Brockenhuus, Palle Dyre đã cho treo một sợi xích sắt gắn kèm chiếc tù và săn bắn ngay tại cổng thành; và mỗi khi cưỡi ngựa trở về, hắn thường với lấy dây xích, nhấc bổng cả người lẫn ngựa lên khỏi mặt đất rồi thổi vang tiếng tù và.
“Hãy tự thân đến xem ta làm điều đó đi, phu nhân Marie,” hắn cất lời. “Ở Norrebak, người ta có thể hít thở bầu không khí trong lành và tự do tự tại.”
Người ta chẳng hề hay biết cô đã đặt chân đến lâu đài của hắn vào lúc nào, chỉ biết rằng trên cây nến bàn thờ tại nhà thờ Norrebak có khắc dòng chữ ghi nhận đó là món quà do Palle Dyre và Marie Grubbe ở lâu đài Norrebak cung tiến.
Palle Dyre là một kẻ to béo vạm vỡ. Hắn uống rượu như hũ chìm. Hắn tựa như cái thùng phuy chẳng bao giờ biết đầy; ngáy như một chuồng lợn, với gương mặt đỏ lựng và sưng phồng.
“Hắn là kẻ xảo trá và độc ác,” Phu nhân Palle Dyre – ái nữ nhà Grubbe – thốt lên. Chẳng mấy chốc cô đã cảm thấy chán ngấy cuộc sống bên cạnh hắn, dẫu vậy tình hình cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.
Một ngày nọ, bàn ăn đã được dọn sẵn và thức ăn dần nguội lạnh. Palle Dyre đi săn cáo, còn vị phu nhân thì chẳng tài nào tìm thấy bóng dáng đâu. Mãi đến nửa đêm Palle Dyre mới lê thân về nhà, nhưng Phu nhân Dyre thì chẳng xuất hiện vào lúc nửa đêm, cũng chẳng thèm về vào sáng hôm sau. Cô đã quay lưng lại với Norrebak và phóng ngựa bỏ đi mà chẳng nói một lời từ biệt.
Trời xám xịt và đẫm nước mưa; gió thổi mỗi lúc một buốt lạnh, và một đàn chim đen gào thét bay qua đỉnh đầu cô. Chúng đâu đến nỗi vô gia cư như cô lúc bấy giờ.
Đầu tiên cô hành trình về phương nam, tiến thẳng vào đất nước Đức. Vài chiếc nhẫn vàng gắn đá quý được đem bán đổi lấy tiền; rồi cô lại hướng về phía đông, để rồi sau đó đổi hướng quay ngược về phương tây. Trước mắt cô chẳng còn chút lương thực nào, và cô oán trách vạn vật, oán trách cả Thiên Chúa nhân từ, tâm can cô lúc bấy giờ mới khốn cùng làm sao. Chẳng mấy chốc thân xác cô cũng kiệt quệ theo, đến nỗi bước đi cũng đã là một sự nhọc nhằn. Chú chim choắt vụt bay lên khi cô vấp phải gò đất nơi nó làm tổ. Con chim cất tiếng kêu hệt như muôn thuở: “Quân trộm cắp! Quân trộm cắp!” Cô chưa từng tơ hào của cải của hàng xóm; thế nhưng thuở còn là một cô bé, chính cô từng sai khiến người ta hái trộm trứng và bắt chim non trên cây, và giờ đây cô đang hoài niệm về điều đó.
Từ nơi mình nằm, cô có thể phóng tầm mắt nhìn thấy những cồn cát. Ven bờ biển có những người thợ đánh cá sinh sống; ngặt nỗi vì quá đau yếu nên cô chẳng thể lướt tới đó nổi. Những con mòng biển trắng muốt bay lượn trên đầu cô, gào thét hệt như lũ quạ và quạ khoang ở khu vườn dinh thự xưa. Lũ chim bay sát rạt bên cô, để rồi cuối cùng cô có cảm giác chúng hóa đen sì như quạ, và rồi mọi thứ trước mắt cô chìm vào màn đêm tĩnh mịch.
Khi mở mắt tỉnh dậy, cô nhận ra mình đang được ai đó nhấc bổng lên và cõng đi. Một người đàn ông to lớn vạm vỡ đã bế thốc cô trong vòng tay, và cô đang nhìn thẳng vào gương mặt có chòm râu rậm rạp của hắn. Hắn có một vết sẹo ngay trên mắt, trông như chia đôi hàng lông mày làm hai nửa. Dù yếu ớt, hắn vẫn cõng cô lên một con tàu, để rồi phải nhận lấy một trận tràng la mắng từ viên thuyền trưởng vì hành động đó.
Ngày hôm sau, con tàu nhổ neo ra khơi. Phu nhân Grubbe không hề được đưa lên bờ, thế là cô cứ thế lênh đênh theo chuyến hải trình ấy. Nhưng rồi nàng sẽ quay về chứ nhỉ? Phải, nhưng ở đâu, và vào lúc nào?
Viên thư ký cũng có thể kể về chuyện này, và đó chẳng phải là một câu chuyện do ông tự biên tự diễn. Ông có được toàn bộ câu chuyện kỳ lạ ấy từ một cuốn sách cổ xác thực, mà chính chúng ta cũng có thể tìm đọc. Nhà sử học Đan Mạch Ludwig Holberg – người từng chấp bút bao tác phẩm hữu ích cùng những vở kịch vui tươi giúp chúng ta có được cái nhìn sắc sảo về thời đại và con người thời đó – đã kể lại trong những bức thư của ông về Marie Grubbe, rằng ông đã gặp bà ở đâu và như thế nào. Thật rất đáng để lắng nghe; nhưng dẫu vậy, chúng ta hoàn toàn không hề quên mụ Chăn Gà, người vẫn đang ngồi vui vẻ và thoải mái trong chuồng gà đáng yêu của mình.
Con tàu chở Marie Grubbe cứ thế lướt sóng ra khơi. Đó là nơi chúng ta vừa dừng lại.
Nhiều năm tháng trôi qua.
Căn bệnh dịch hạch đang hoành hành dữ dội tại Copenhagen; đó là vào năm 1711. Nữ hoàng Đan Mạch rời kinh đô về quê nhà ở Đức, nhà vua cũng bỏ đi, và bất cứ ai có cơ hội đều lũ lượt trốn chạy. Ngay cả các sinh viên, kể cả những người nhận học bổng ăn ở miễn phí, cũng rời khỏi thành phố. Một trong số các sinh viên ấy, người cuối cùng còn trụ lại ở ký túc xá miễn phí, cuối cùng cũng phải khăn gói ra đi. Khi ấy là hai giờ sáng. Cậu mang theo chiếc ba lô được nhét đầy sách vở và tài liệu hơn là quần áo. Làn sương ẩm ướt bao trùm thành phố; bóng dáng một người qua đường cũng không thấy; những cánh cửa ra vào khắp nơi đều được đánh dấu bằng hình thánh giá như một dấu hiệu cho thấy bệnh dịch đang hoành hành bên trong, hoặc tất cả người ở đó đã chết hết. Một cỗ xe lớn lẳng lặng rầm rập lướt qua cậu; đánh xe quất roi vù vù và bầy ngựa phi nước đại băng qua. Chiếc xe chở đầy những thây ma. Chàng sinh viên trẻ đưa tay che mặt, hít hà chút tinh dầu mạnh mà cậu mang theo được tấm bọt biển thấm đẫm trong một chiếc hộp đựng dầu thơm bằng đồng nhỏ xíu. Vọng ra từ một quán rượu nhỏ trên con phố nọ là những âm thanh ca hát cùng tiếng cười cợt báng bổ của những kẻ uống rượu suốt đêm để quên đi thực tại rằng thần chết đang gõ cửa và rất có thể họ sẽ bị ném lên chiếc xe chở xác kia hệt như những người khác. Chàng sinh viên rảo bước hướng về phía kênh đào ở cầu lâu đài, nơi có vài con tàu nhỏ đang neo đậu; một trong số đó đang nhổ neo để tẩu thoát khỏi thành phố đang oằn mình vì dịch bệnh.
“Nếu Chúa chừa lại mạng sống và ban cho chúng ta một ngọn gió thuận hòa, chúng ta sẽ hướng thẳng tới Gronmud, gần Falster,” viên thuyền trưởng cất tiếng, đồng thời hỏi tên vị sinh viên muốn đi nhờ tàu.
“Ludwig Holberg,” chàng sinh viên đáp; cái tên nghe chẳng có gì nổi bật hơn những cái tên khác. Thế nhưng giờ đây, nó lại vang lên như một trong những cái tên kiêu hãnh nhất của Đan Mạch; dẫu vào thời điểm ấy, đó chỉ là tên tuổi của một sinh viên trẻ vô danh tiểu tốt.
Con tàu lướt qua tòa lâu đài. Trời vẫn chưa hửng sáng khi nó đã ra đến vùng biển mở. Ngọn gió nhẹ lấp đầy những cánh buồm, và chàng sinh viên ngồi xuống, hướng mặt đón làn gió tươi mát rồi chìm vào giấc ngủ – quả thực đó chẳng phải là điều khôn ngoan nhất mà cậu có thể làm lúc bấy giờ.
Ngay vào ngày thứ ba, con tàu đã cập vào đảo Falster.
“Anh có quen ai ở đây có thể cho tôi trọ lại với giá rẻ không?” Holberg cất lời hỏi viên thuyền trưởng.
“Tôi nghĩ cậu nên đến chỗ mụ gác phà ở Borrehaus,” viên thuyền trưởng đáp. “Nếu muốn lịch sự với mụ ta, hãy gọi mụ là Mẹ Soren Sorensen Muller. Nhưng cẩn thận kẻo mụ nổi đóa lên nếu cậu tỏ ra quá khách sáo đấy. Lão chồng mụ đang bị giam vì tội phạm pháp, thế nên mụ phải tự tay chèo phà – và mụ ta có những cú đấm thép đấy.”
Chàng sinh viên vác ba lô lên vai và tìm đường đến nhà phà. Cửa chính không khóa – nó mở toang, và cậu bước vào một căn phòng có sàn lát gạch, nơi chiếc ghế dài phủ tấm khăn trải giường bằng da lớn chiếm vị trí trung tâm. Một con gà mái trắng đang dẫn bầy con bị buộc vào chân ghế, vô tình làm đổ chiếc vại nước khiến nước chảy lênh láng khắp sàn. Chẳng có bóng người nào ở đây lẫn căn phòng bên cạnh; chỉ có một chiếc nôi đặt ở góc phòng, bên trong có một đứa trẻ. Chiếc phà quay trở lại với vỏn vẹn một hành khách duy nhất. Thật khó lòng phân biệt được người đó là đàn ông hay đàn bà. Nhân vật ấy được quấn kín trong một chiếc áo choàng lớn và trùm trùm một chiếc mũ trùm đầu. Chẳng mấy chốc chiếc phà cập bến.
Đó là một người phụ nữ bước ra khỏi phà và tiến vào phòng. Bà trông vô cùng đường bệ khi ưỡn thẳng tấm lưng; đôi mắt kiêu hãnh ánh lên từ dưới lớp lông mày đen nhánh. Đó chính là Mẹ Soren, mụ chèo phà. Lũ quạ và quạ khoang lẽ ra có thể gọi bà bằng một cái tên khác mà chúng ta thừa rõ.
Bà có vẻ mặt gắt gỏng và chẳng tha thiết trò chuyện; dẫu vậy, mọi chuyện đã được chốt hạ là chàng sinh viên sẽ trọ lại nhà bà trong một thời gian chưa xác định, khi tình hình ở Copenhagen vẫn còn quá đỗi tồi tệ.
Thỉnh thoảng, dăm ba người dân chất phác từ thị trấn nhỏ bên cạnh lại ghé qua nhà phà. Nào là thợ rèn dao kéo Frank, rồi cả nhân viên thuế vụ Sivert. Họ nhấm nháp vại bia trong nhà phà và trò chuyện cùng chàng sinh viên, bởi cậu là một thanh niên thông minh, am hiểu "Practica" như cách họ vẫn gọi; cậu đọc thông viết thạo tiếng Hy Lạp lẫn tiếng La-tinh và rất uyên bác trong các lĩnh vực học thuật.
“Càng biết ít, lòng người càng nhẹ nhợt,” Mẹ Soren cất lời.
“Bà phải làm lụng vất vả quá nhỉ,” Holberg thốt lên vào một ngày nọ, khi bà đang nhúng quần áo vào chậu nước xà phòng đặc sánh và phải tự tay bổ củi đốt lò.
“Đó là việc của tôi,” bà đáp tỉnh bơ.
“Bà đã phải đầu tắt mặt tối thế này từ tấm bé à?”
“Cậu có thể đọc được điều đó qua đôi bàn tay tôi cơ mà,” bà đáp rồi chìa đôi bàn tay ra, quả thực chúng rất nhỏ nhưng lại chai sần, rắn rỏi với những móng tay bị cắn nham nhở. “Cậu là người học rộng tài cao, chắc chắn đọc được chứ.”
Vào dịp Lễ Giáng sinh, tuyết bắt đầu rơi dày đặc. Cái lạnh ùa về, gió thổi buốt nhói như thể có cả a-xít hòa lẫn trong không khí để cào cấu mặt mũi người ta. Mẹ Soren chẳng mảy may bận tâm; bà quàng vác chiếc áo choàng lên người và kéo sụp mũ trùm đầu xuống. Khi buổi chiều vừa sập tối – bên trong nhà đã tối om – bà chất củi và than bùn vào lò sưởi, rồi ngồi xuống vá tất, bởi chẳng có ai làm thay bà việc đó. Về chiều, bà nói chuyện với chàng sinh viên nhiều hơn hẳn ngày thường; bà kể về người chồng của mình.
“Lão đã vô tình sát hại một thủy thủ ở Dragor, và vì thế lão phải chịu án ba năm khổ sai xiềng xích. Lão chỉ là một tên thủy thủ tầm thường, và bởi thế luật pháp phải được thực thi.”
“Luật pháp cũng áp dụng cho cả những kẻ có địa vị cao sang nữa chứ,” Holberg nói.
“Cậu nghĩ thế thật sao?” Mẹ Soren cất lời; đoạn bà đăm đăm nhìn vào đống lửa một hồi lâu. Nhưng rồi lát sau bà lại cất tiếng. “Cậu từng nghe về Kai Lykke – kẻ từng ra lệnh triệt hạ một nhà thờ, và khi mục sư Master Martin lôi chuyện đó ra để răn đe từ trên bục giảng, hắn liền bắt giam vị mục sư, tự mình đứng ra xét xử và kết án tử hình chưa? Phải, và vị mục sư ấy buộc phải cúi đầu chịu trảm. Thế nhưng Kai Lykke vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật đấy thôi.”
“Hắn có đặc quyền để làm những gì hắn muốn vào thời đại đó,” Holberg đáp; “nhưng giờ thì chúng ta đã qua thời kỳ ấy rồi.”
“Cậu chỉ có thể đi dụ khờ mấy kẻ ngốc tin vào điều đó mà thôi!” Mẹ Soren thốt lên; đoạn bà đứng phắt dậy bước sang căn phòng đặt chiếc nôi. Bà bế đứa trẻ lên, đặt lại vào tư thế thoải mái hơn. Sau đó bà sắp xếp lại chỗ ngủ cho chàng sinh viên. Cậu được đắp chiếc chăn màu xanh lá, bởi cậu vốn sinh ra ở Na Uy nhưng lại chịu lạnh kém hơn bà.
Sáng mùng Một Tết Dương lịch, trời nắng chang chang rực rỡ. Cái lạnh thấu xương dữ dội đến mức lớp tuyết rơi dày đã đóng băng thành một khối cứng ngắc mà người ta có thể bước đi trên đó. Tiếng chuông nhà thờ thị trấn nhỏ vang lên gióng giả. Chàng sinh viên Holberg quấn kín áo choàng len, toan đi ra thị trấn.
Trên mái nhà phà, đàn quạ và quạ khoang bay lượn với những tiếng kêu đinh tai nhức óc; người ta hầu như chẳng thể nghe nổi tiếng chuông nhà thờ vì tiếng chúng gào thét. Mẹ Soren đứng trước hiên nhà, múc đầy tuyết vào chiếc nồi đồng để đem lên bếp đun lấy nước uống. Bà ngước nhìn đàn chim đang tụ tập và chìm đắm trong những suy nghĩ riêng của mình.
Chàng sinh viên Holberg bước đến nhà thờ. Trên đường đi lẫn lúc quay về, cậu đều đi ngang qua ngôi nhà của viên thu thuế Sivert nằm sát cổng thị trấn. Tại đây, cậu được mời vào nhấm nháp vại bia nâu pha đường mía và mật rỉ. Câu chuyện nhanh chóng xoay quanh Mẹ Soren, ngặt nỗi viên thu thuế chẳng biết mấy về bà, và thực ra chẳng mấy ai tường tận về lai lịch của bà. Bà vốn không thuộc về đảo Falster, ông ta bảo thế; thuở trước bà từng sở hữu một cơ ngơi nhỏ. Chồng bà chỉ là một tên thủy thủ hạng bét, tính tình cực kỳ nóng nảy, từng ra tay sát hại một thủy thủ xứ Dragor; lão thường xuyên thượng cẳng chân hạ cẳng tay với vợ, thế mà mụ vẫn một mực bênh vực lão.
“Tôi đời nào chịu đựng nổi cách đối xử ấy,” vợ viên thu thuế chen vào. “Tôi vốn sinh ra trong một gia đình danh giá hơn nhiều. Cha tôi là thợ dệt tất hoàng gia.”
“Và hệ quả là cô đã kết hôn với một viên chức chính quyền,” Holberg đáp lời, đoạn cúi đầu chào vợ chồng viên thu thuế.p> Đó là vào đêm Lễ Hiển Linh, tối hội Ba Vua, Mẹ Soren thắp cho Holberg một ngọn nến ba vua – tức là ngọn nến mỡ cừu có ba bấc do chính tay bà tự làm.
“Mỗi người một ngọn nến,” Holberg lên tiếng.
“Mỗi người một ngọn?” người phụ nữ lặp lại, đăm đăm nhìn cậu đầy soi mói.
“Dành cho mỗi vị hiền triết phương Đông,” Holberg đáp.
“Ý cậu là thế sao,” bà lẩm bẩm rồi im bặt suốt một hồi lâu. Thế nhưng vào buổi tối hôm đó, cậu đã tường tận về bà nhiều hơn bất kỳ ai từng biết.
“Bà nói về chồng mình với một tình cảm vô cùng sâu sắc,” Holberg quan sát và nhận xét, “thế nhưng thiên hạ lại đồn đại rằng lão đối xử tàn nhợt với bà mỗi ngày.”
“Đó là chuyện của tôi, chẳng can dự gì đến ai,” bà đáp tỉnh bô. “Những trận đòn roi có lẽ đã giúp ích cho tôi khi còn bé; còn giờ đây, chắc là tôi đang phải trả giá cho tội lỗi của mình. Nhưng tôi thừa biết lão đã mang lại cho tôi những gì,” và bà đứng phắt dậy. “Khi tôi ngã bệnh giữa vùng hoang mạc cô độc, chẳng một ai thèm thương xót, chẳng ai muốn dính dáng đến tôi ngoại trừ đám quạ và quạ khoang chực chờ xâu xé thân xác này, chính lão là người đã bế thọc tôi lên tay, chấp nhận gánh chịu biết bao lời cay đắng vì gánh nặng lão mang lên tàu. Bản tính tôi vốn chẳng phải kẻ hay ốm đau, thế là tôi dần bình phục. Mỗi người có một cách sống riêng, và Soren cũng có cách của lão; thế nhưng không thể đánh giá con ngựa qua sợi dây cương của nó được. Nhìn nhận thấu đáo mọi chuyện, tôi đã có một cuộc sống êm đềm bên lão hơn là bên kẻ từng được tung hô là hào hoa phong nhã nhất vương triều. Tôi từng có Thống đốc Gyldenlowe – người em cùng cha khác mẹ với nhà vua – làm chồng; rồi sau đó tôi lại gã cho Palle Dyre. Ai cũng như ai thôi, mỗi người một vẻ, và tôi cũng vậy. Huyên man nãy giờ thế là đủ, giờ thì cậu đã biết tất thảy về tôi rồi đấy.”
Nói đoạn, bà bước thẳng ra khỏi phòng.
Đó chính là Marie Grubbe! Số phận thật trớ trêu khi đùa giỡn với cuộc đời bà. Bà đã chẳng sống để chứng kiến thêm nhiều mùa Lễ Hiển Linh nữa; Holberg đã ghi chép lại rằng bà qua đời vào tháng Sáu năm 1716; ngặt nỗi ông lại chẳng ghi lại – bởi ông chẳng thể hay biết – rằng một đàn chim đen khổng lồ đã quần thảo trên bầu trời ngôi nhà phà vào khoảnh khắc Mẹ Soren, theo cách người ta gọi bà, đang nằm đó như một thây ma. Chúng không hề gào thét, tựa hồ như chúng biết rằng chốn tang gia bối rối cần phải giữ sự tĩnh lặng tuyệt đối. Ngay khi bà vừa vùi sâu vào lòng đất, đàn chim liền biến mất; thế nhưng vào đúng buổi chiều hôm đó tại Jutland, ở tòa dinh cơ cũ, người ta bắt gặp vô số kể quạ và quạ khoang xuất hiện; chúng kêu la hết cỡ như thể đang cố loan báo một tin tức động trời. Có lẽ chúng đang nhắc về kẻ từng là cậu bé đến cướp tổ trứng và chim non của chúng; về đứa con trai người nông dân từng phải mang chiếc xích sắt ở chân, và về vị tiểu thư đài các khép lại cuộc đời trong bóng hình một mụ vợ gác phà.
“Hay lắm! Tuyệt lắm!” chúng gào lên.
Và cả bầy đàn cùng hò reo, “Tuyệt lắm! Hay lắm!” khi tòa lâu đài cũ chính thức bị san bằng.
“Chúng vẫn cứ gào thét dẫu chẳng có gì để mà khóc lóc,” viên thư ký lẩm bẩm khi kể lại câu chuyện ấy. “Dòng họ ấy nay đã tuyệt diệt, ngôi nhà đã bị san bằng, và nơi nó từng ngự trị giờ đây là chuồng gà khang trang với những con gà tây bằng đồng mạ vàng lấp lánh cùng mụ Chăn Gà già nua. Mụ vô cùng mãn nguyện với chốn dung thân tuyệt đẹp của mình. Giả sử mụ không đến đây,” viên thư ký già nói thêm, “chắc mụ đã phải tống vào nhà tế thần rồi.”
Bầy bồ câu gù gù trên đầu mụ, đám gà tây rúc lên từng hồi, còn lũ vịt thì quác quác kêu ran.
“Chẳng ai biết mụ là ai,” chúng bàn tán; “mụ chẳng thuộc về dòng dõi nào cả. Việc mụ có mặt ở đây hoàn toàn là nhờ lòng bác ái thuần túy. Mụ chẳng có cha vịt hay mẹ gà nào nhận dạng, và cũng chẳng có lấy một mống hậu duệ.”
Dẫu vậy, mụ xuất thân từ một dòng dõi hiển hách; ngặt nỗi mụ chẳng hề hay biết điều đó, và viên thư ký già cũng chẳng mảy may tường tận, dẫu ông đã tốn biết bao giấy mực ghi chép; thế nhưng một trong số những con quạ già lại biết rõ và đã kể lại câu chuyện ấy. Nó từng nghe chính mẹ và bà của nó kể về thân mẫu cùng bà ngoại của mụ Chăn Gà. Và chúng ta cũng tường tận về người bà ấy. Chúng ta từng chứng kiến bà khi còn là một đứa trẻ cưỡi ngựa qua cây cầu, đưa đôi mắt kiêu hãnh nhìn quanh như thể cả thế giới này đều thuộc về bà, bao gồm cả tất cả những tổ chim trên đời; và chúng ta cũng từng thấy bà giữa vùng hoang mạc bên những cồn cát; để rồi cuối cùng, là trong căn nhà phà nhỏ bé. Người cháu gái, hậu duệ cuối cùng của một dòng tộc, đã quay trở lại chốn xưa nơi tòa lâu đài cũ từng ngự trị, nơi bầy chim hoang dã đen sì đang gào thét; thế nhưng bà lại ngồi giữa đàn gia cầm thuần hóa, và chúng thấu hiểu cũng như quấn quýt bên bà. Mụ Chăn Gà giờ đây chẳng còn điều gì để tơ tưởng mong cầu; mụ hoan hỉ chào đón cái chết đang đến gần, và tuổi đời của mụ cũng đã đủ chín muồi để từ giã cõi đời.
“Huyệt mộ... huyệt mộ!” lũ quạ cất tiếng kêu vang.
Và mụ Chăn Gà đã yên nghỉ trong một phần mộ vẹn toàn, nơi chẳng một ai hay biết ngoài con quạ già, nếu như con quạ ấy vẫn chưa lăn ra chết.
Và giờ đây, chúng ta đã tường tận câu chuyện về tòa dinh cơ cổ kính, về những chủ nhân đời trước, cùng toàn bộ gia thế của mụ Chăn Gà.
