“Trời dễ chịu và lạnh làm sao,” Người Tuyết nói, “đến mức làm toàn thân ta kêu răng rắc. Đây chính là thứ gió thổi sự sống vào vạn vật. Cái vật đỏ rực ở đằng kia đang nhìn chằm chằm vào ta kìa!” Ý hắn là mặt trời, lúc ấy vừa mới lặn. “Nó đừng mong làm ta phải chớp mắt. Ta sẽ giữ cho các bộ phận của mình được nguyên vẹn.”

Trong đầu hắn có hai mảnh ngói hình tam giác thay cho đôi mắt; miệng hắn làm bằng chiếc bừa cũ đã gãy, và đương nhiên là có cả răng. Hắn được tạo thành giữa những tiếng hò reo vui sướng của lũ trẻ, tiếng chuông xe trượt tuyết lanh canh, và tiếng roi quất phần phật. Mặt trời lặn xuống, và trăng tròn mọc lên, to lớn, tròn trịa và trong vắt, tỏa sáng trong bầu trời xanh thẳm.

“Nó lại đến kìa, từ phía bên kia,” Người Tuyết nói, tưởng rằng mặt trời đang hiện hình một lần nữa. “À, nhưng ta đã trị được thói nhìn chằm chằm của nó rồi đấy; giờ thì nó cứ việc treo lơ lửng trên đó mà tỏa sáng, để ta có thể ngắm chính mình. Ước gì ta biết cách rời khỏi nơi này—ta thèm dịch chuyển biết bao. Giá mà được, ta sẽ trượt đi trên băng đằng kia, như ta thấy lũ trẻ làm ấy; nhưng ta chẳng hiểu làm thế nào; ta thậm chí còn chẳng biết cách chạy.”

“Đi đi, đi đi,” con chó canh cổng sủa. Nó hoàn toàn khàn giọng, không thể phát âm chuẩn tiếng “Gâu gâu”. Xưa kia nó là một con chó trong nhà, thường nằm sưởi bên lò sưởi, và nó bị khàn giọng từ dạo đó. “Mặt trời rồi sẽ bắt ngươi phải chạy vào một ngày nào đó. Mùa đông năm ngoái, ta đã thấy nó làm kẻ tiền nhiệm của ngươi phải chạy, và cả kẻ tiền nhiệm trước của kẻ đó nữa. Đi đi, đi đi, tất cả bọn chúng đều phải cuốn xéo.”

“Ta không hiểu ngươi nói gì, chiến hữu ạ,” Người Tuyết nói. “Cái vật ở đằng kia là để dạy ta chạy à? Ta thấy chính nó chạy một lát trước thôi, và giờ thì nó lại lủi thủi bò lên từ phía bên kia.”

“Ngươi chẳng biết gì sảng cả,” con chó canh cổng đáp; “nhưng thôi, ngươi mới được chắp vá lại đây cách đây không lâu mà. Thứ ngươi thấy đằng kia là mặt trăng, còn kẻ trước nó là mặt trời. Ngày mai nó sẽ lại xuất hiện, và nhiều khả năng sẽ dạy ngươi chạy tọt xuống cái mương cạnh giếng; vì ta nghĩ thời tiết sắp đổi chiều rồi. Ta có thể cảm thấy những cơn nhói đau ở chân trái; ta chắc chắn là trời sắp đổi gió.”

“Ta chẳng hiểu nó nói gì,” Người Tuyết tự nhủ; “nhưng ta có cảm giác rằng nó đang nhắc đến điều gì đó rất khó chịu. Kẻ vừa mới trừng trừng nhìn ta nãy giờ, kẻ mà nó gọi là mặt trời ấy, không phải là bạn ta; ta cũng cảm nhận được điều đó.”

“Đi đi, đi đi,” con chó canh cổng sủa, rồi nó quay vòng ba lần và bò vào chuồng để ngủ.

Thời tiết thực sự đã thay đổi. Gần sáng, một lớp sương mù dày đặc bao trùm khắp vùng quê, và một cơn gió buốt thổi nổi lên, khiến cái lạnh có thể thấu xương thấu tủy; nhưng khi mặt trời mọc, cảnh tượng thật lộng lẫy. Cây cối và bụi rậm phủ đầy sương giá, trông giống như một khu rừng san hô trắng; trong khi trên từng cành lá, những giọt sương đông đặc đang lấp lánh. Nhiều hình dáng tinh tế vốn bị che khuất vào mùa hè bởi tán lá xum xuê giờ đây hiện lên rõ mồn một, trông giống như những dải ren lấp lánh. Từ mỗi cành cây tỏa ra một thứ ánh sáng trắng ngần. Cây bạch dương lất phất trong gió trông tràn đầy sức sống, giống như những cái cây giữa mùa hè; và dáng vẻ của nó đẹp đến kỳ diệu. Và nơi mặt trời chiếu rọi, vạn vật mới lấp lánh và rực rỡ làm sao, tựa như bụi kim cương được rải khắp nơi; trong khi tấm thảm tuyết trên mặt đất trông như thể được phủ đầy những viên kim cương, từ đó vô số luồng sáng hắt lên, trắng ngần hơn cả tuyết.

“Thật sự là rất đẹp,” một thiếu nữ đi vào vườn cùng một thanh niên đã thốt lên; và cả hai đứng lặng lại gần Người Tuyết, ngắm nhìn khung cảnh lấp lánh. “Mùa hè không thể nào bày ra một cảnh tượng đẹp hơn thế này,” cô kêu lên, đôi mắt ngời sáng.

“Và chúng ta không thể có một anh chàng thế này vào mùa hè đâu,” người thanh niên đáp, chỉ tay về phía Người Tuyết; “anh ta thật cừ khôi.”

Cô gái bật cười, gật đầu chào Người Tuyết, rồi bước đi thoăn thoắt trên lớp tuyết cùng người bạn của mình. Tuyết kêu cọt kẹt và lạo xạo dưới đôi chân cô, tựa như cô đang giẫm lên tinh bột vậy.

“Hai kẻ đó là ai vậy?” Người Tuyết hỏi con chó canh cổng. “Ngươi ở đây lâu hơn ta; ngươi có biết họ không?”

“Tất nhiên là ta biết chứ,” con chó canh cổng đáp; “cô ấy đã vuốt ve lưng ta bao nhiêu lần, và hắn từng cho ta một khúc xương có thịt. Ta không bao giờ cắn hai người đó.”

“Nhưng họ là gì?” Người Tuyết hỏi.

“Họ là một cặp tình nhân,” nó đáp; “chẳng mấy chốc nữa họ sẽ dọn về sống chung một chuồng và gặm chung một khúc xương. Đi đi, đi đi!”

“Họ có cùng loại sinh vật với ngươi và ta không?” Người Tuyết hỏi.

“À, họ thuộc về cùng một người chủ,” con chó canh cổng vặn lại. “Đương nhiên là những kẻ sinh ra ngày hôm qua thì biết rất ít rồi. Ta có thể thấy điều đó ở ngươi. Ta có tuổi tác và kinh nghiệm. Ta biết tất cả mọi người ở trong ngôi nhà này, và ta biết từng có một thời gian ta không phải nằm đây ngoài trời giá lạnh, bị trói buộc bởi một cọng xích. Đi đi, đi đi!”

“Cái lạnh thật dễ chịu,” Người Tuyết nói; “nhưng xin ngươi hãy nói cho ta biết—hơn nữa ngươi đừng có khua xích leng keng thế chứ; vì nó làm ta chấn động khắp cả người khi ngươi làm vậy.”

“Đi đi, đi đi!” con chó canh cổng sủa; “ta sẽ kể cho ngươi nghe; họ từng bảo ta là một chú cún xinh xắn; hồi đó ta thường nằm trên chiếc ghế bọc nhung ở nhà chủ, và ngồi trong lòng nữ chủ nhân. Họ thường hôn lên mũi ta, lau chân ta bằng chiếc khăn tay thêu hoa, và ta được gọi là ‘Ami yêu dấu, Ami ngọt ngào’. Nhưng chẳng bao lâu sau ta lớn nhanh quá khổ đối với họ, và họ đày ta xuống phòng quản gia; thế là ta đến sống ở tầng dưới. Từ chỗ ngươi đứng, ngươi có thể nhìn vào căn phòng đó và thấy nơi ta từng làm chủ; vì ta thực sự là chủ nhân đối với bà quản gia đấy. Đó quả thực là một căn phòng nhỏ hơn mấy căn ở tầng trên; nhưng ta thấy thoải mái hơn; vì ta không bị lũ trẻ cứ ôm ấp và kéo tới kéo lui như trước nữa. Ta được ăn thức ăn chẳng kém gì, thậm chí còn ngon hơn. Ta có chiếc đệm của riêng mình, và có một cái lò sưởi—đó là thứ tuyệt vời nhất trên đời vào thời điểm này trong năm. Ta thường bò xuống dưới lò sưởi, nằm lì ngay phía dưới đó. À, ta vẫn mơ về chiếc lò sưởi ấy đấy. Đi đi, đi đi!”

“Lò sưởi trông có đẹp không?” Người Tuyết hỏi, “nó có giống ta chút nào không?”

“Nó hoàn toàn trái ngược với ngươi,” con chó nói; “nó đen sì như quạ, có cái cổ dài và một cái núm bằng đồng; nó ăn củi, đến nỗi lửa phun ra từ miệng. Chúng ta phải đứng nép sang một bên, hoặc chui xuống dưới nó, thì mới dễ chịu được. Ngươi có thể nhìn thấy nó qua cửa sổ từ chỗ ngươi đang đứng đấy.”

Thế là Người Tuyết nhìn sang, và thấy một vật sáng bóng với cái núm bằng đồng, cùng ngọn lửa hắt ra từ phần dưới của nó. Người Tuyết cảm thấy một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong người; nó rất lạ lùng, hắn không hiểu nó có nghĩa là gì và không tài nào lý giải nổi. Nhưng có những kẻ không phải là người tuyết, lại hiểu được điều đó. “Và tại sao ngươi lại rời bỏ cô ấy?” Người Tuyết hỏi, vì hắn có cảm giác rằng cái lò sưởi phải là phái nữ. “Sao ngươi có thể từ bỏ một nơi thoải mái đến thế?”

“Ta buộc phải thế,” con chó canh cổng đáp. “Họ đuổi ta ra ngoài cửa và xích ta ở đây. Ta đã cắn vào chân đứa con trai út của chủ nhà, vì nó dám đá văng khúc xương ta đang gặm. ‘Xương đổi xương’, ta nghĩ thế; nhưng họ vô cùng tức giận, và kể từ dạo đó ta bị xích lại và mất toi khúc xương của mình. Ngươi không nghe thấy giọng ta khàn đặc ra sao à. Đi đi, đi đi! Ta không thể nói chuyện như những con chó khác được nữa. Đi đi, đi đi, cơ sự là thế đấy.”

Nhưng Người Tuyết không thèm nghe nữa. Hắn đang nhìn chằm chằm vào căn phòng của bà quản gia ở tầng dưới; nơi chiếc lò sưởi đứng trên bốn chiếc chân sắt, trông có vẻ to ngang ngửa với chính Người Tuyết. “Thứ tiếng lạo xạo kỳ lạ gì thế này mà ta cảm thấy trong người,” hắn nói. “Liệu có bao giờ ta vào được trong đó không? Đó là một mong ước vô tội, và những mong ước vô tội chắc chắn sẽ thành hiện thực. Ta phải vào trong ấy và tựa vào người cô ấy, dẫu cho ta có phải đập vỡ cửa sổ đi chăng nữa.”

“Ngươi không bao giờ được bước vào trong đó đâu,” con chó canh cổng nói, “vì nếu ngươi đến gần lò sưởi, ngươi sẽ tan chảy mất thôi, tan chảy đấy.”

“Ta vào đó cũng chẳng sao,” Người Tuyết nói, “vì ta nghĩ bản thân mình cũng đang rã ra rồi đây.”

Suốt cả ngày hôm đó, Người Tuyết đứng nhìn trân trân qua khung cửa sổ, và đến chập tối căn phòng lại càng trở nên hấp dẫn hơn, bởi từ lò sưởi tỏa ra một thứ ánh sáng ấm áp dịu dàng, không giống như mặt trời hay mặt trăng; không, đó chỉ là ánh sáng rực rỡ phát ra từ một chiếc lò sưởi khi nó được nạp đủ củi. Khi cánh cửa lò sưởi mở ra, những lưỡi lửa phóng vọt ra từ cái miệng của nó; đây là điều thường thấy ở tất cả các loại lò sưởi. Ánh lửa chiếu thẳng vào khuôn mặt và lồng ngực Người Tuyết với một thứ ánh sáng đỏ rực. “Ta không thể chịu đựng thêm nữa,” hắn nói; “trông nó mới đẹp làm sao khi nó thè chiếc lưỡi của mình ra!”

Đêm dài đằng đẵng, nhưng đối với Người Tuyết thì không hề như vậy, hắn cứ đứng đó chìm đắm trong những suy ngẫm của riêng mình và kêu lạo xạo vì cái lạnh. Buổi sáng, những ô cửa sổ trong phòng bà quản gia phủ đầy băng giá. Đó là những bông hoa băng đẹp nhất mà bất kỳ Người Tuyết nào có thể ước ao, nhưng chúng đã che khuất mất chiếc lò sưởi. Những tấm kính cửa sổ ấy không chịu tan ra, và hắn chẳng thể thấy gì về chiếc lò sưởi mà hắn đang hình dung trong trí tưởng tượng, tựa như thể nó là một giai nhân tuyệt mỹ. Tuyết kêu lạo xạo và gió rít quanh hắn; đó chính là kiểu thời tiết băng giá mà một Người Tuyết có thể tận hưởng trọn vẹn. Nhưng hắn chẳng thể tận hưởng nổi; ừ thì, làm sao hắn có thể thích thú bất cứ thứ gì khi đang mắc "căn bệnh tương tư lò sưởi" chứ?

“Đó là một căn bệnh khủng khiếp đối với một Người Tuyết,” con chó canh cổng nói; “chính ta cũng từng nếm trải nó, nhưng ta đã vượt qua được. Đi đi, đi đi,” nó sủa rồi nói thêm rằng, “thời tiết sắp đổi chiều rồi.” Và thời tiết quả nhiên đã đổi thay; trời bắt đầu tan tuyết. Khi hơi ấm tăng lên, Người Tuyết nhỏ dần lại. Hắn không nói gì và chẳng than vãn nửa lời, đó là một dấu hiệu chắc chắn. Một buổi sáng, hắn vỡ vụn và sụp đổ hoàn toàn xuống đất; và kì lạ thay, nơi hắn từng đứng, chỉ còn lại một cái cán chổi nhô lên cắm xuống mặt đất. Đó chính là cái cọc mà lũ trẻ đã dùng để đắp nên hình hài hắn. “À, giờ thì ta đã hiểu tại sao hắn lại khao khát cái lò sưởi đến thế,” con chó canh cổng nói. “Chà, hóa ra cái xẻng dùng để dọn sạch lò sưởi lại được gắn vào cái cọc kìa.” Người Tuyết mang một cái thanh cào lò sưởi trong người; chính thứ đó đã khiến hắn xao xuyến đến vậy. “Nhưng mọi chuyện đã chấm dứt rồi. Đi đi, đi đi.” Và mùa đông chẳng mấy chốc đã qua đi. “Đi đi, đi đi,” con chó canh cổng khàn giọng sủa. Nhưng những thiếu nữ trong nhà cất tiếng hát,

Hãy rời tổ ấm ngát hương, hỡi cây húng thơm;

Hãy vươn những nhành non mềm mại, hỡi cây liễu rủ;

Những tháng ngày đang mang mùa xuân ngọt ngào đến sớm,

Khi chim sơn ca trên bầu trời hót vang khúc ca vui sướng.

Hãy đến, mặt trời dịu êm, trong tiếng chim cu gáy,

Và ta sẽ họa lại tiếng hót ấy trên những nẻo đường lang thang.

Và chẳng ai còn hoài niệm gì về Người Tuyết nữa.