[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Giữa biển Baltic và biển Bắc nằm một chiếc tổ thiên nga cổ kính, nơi những chú thiên nga ra đời và mãi mãi bất tử.

Thuở xưa, một đàn thiên nga bay qua dãy Alps xuống những vùng đồng bằng xanh tươi quanh thành Milan, nơi chốn thật thanh bình để cư ngụ. Loài người gọi đàn thiên nga ấy là người Lombard.

Một đàn khác, với bộ lông sáng ngời và đôi mắt chân thực, bay về phương nam hướng tới Byzantium; những chú thiên nga đã định cư tại đó ngay gần ngai vàng của Hoàng đế, giương những đôi cánh bao bọc ngài như những chiếc khiên bảo vệ. Chúng mang tên gọi Varangians.

Trên bờ biển nước Pháp vang lên tiếng kêu đầy kinh hãi trước những con thiên nga đẫm máu đến từ phương Bắc mang theo ngọn lửa dưới đôi cánh; và người dân cầu nguyện: "Xin Trời cứu chúng tôi khỏi những kẻ phương Bắc cuồng dã."

Trên thảm cỏ xanh tươi của nước Anh, chú thiên nga Đan Mạch đứng bên bờ biển lộng gió, với vương miện của ba vương quốc trên đầu, và giương cao quyền trượng vàng vươn khắp xứ sở. Những kẻ ngoại giáo trên bờ biển Pomerania phải quỳ gối, và những chú thiên nga Đan Mạch tiến đến mang theo lá cờ Thánh giá cùng thanh gươm tuốt trần.

"Đó là chuyện của thời xửa thời xưa," bạn bảo vậy.

Những ngày sau này, người ta đã thấy hai chú thiên nga hùng dũng bay ra từ chiếc tổ ấy. Một ánh sáng chiếu rọi khắp bầu trời, trải rộng trên muôn phương mặt đất; chú thiên nga, với nhịp đập mạnh mẽ của đôi cánh, đã xua tan màn sương chạng vạng, để lộ bầu trời đầy sao tưởng như đang xích lại gần mặt đất hơn. Đó chính là thiên nga Tycho Brahe.

"Vâng, thời đó thì đúng vậy," bạn nói; "nhưng còn trong thời đại chúng ta thì sao?"

Chúng ta đã chứng kiến từng đàn thiên nga bay vút qua trong hành trình huy hoàng. Có chú để đôi cánh lướt qua những phím đàn hạc vàng, vang dội khắp phương Bắc. Những ngọn núi của Na Uy dường như vươn cao hơn trong ánh dương của những ngày xưa cũ; có tiếng xào xạc giữa những hàng thông và bạch dương; những vị thần phương Bắc, những người anh hùng và những người phụ nữ cao quý hiện hình trong chiều sâu thẳm của khu rừng tối.

Chúng ta đã thấy một chú thiên nga vỗ cánh vào vách đá cẩm thạch khiến nó nứt ra, để những tuyệt tác vẻ đẹp bị giam cầm trong đá bước ra ánh mặt trời rực rỡ, và con người khắp chốn ngẩng đầu chiêm ngưỡng những hình hài vĩ đại ấy.

Chúng ta đã thấy chú thiên nga thứ ba dệt nên sợi chỉ tư tưởng kết nối từ quốc gia này sang quốc gia khác vòng quanh thế giới, để ngôn từ có thể bay đi với tốc độ chớp nhoáng từ xứ sở này đến xứ sở khác.

Và Chúa yêu quý chiếc tổ thiên nga cổ kính nằm giữa biển Baltic và biển Bắc ấy. Khi những loài chim hùng vĩ bay lượn qua bầu trời nhằm phá hủy nó, ngay cả những chú thiên nga non nớt cũng đứng quây quần thành vòng tròn bên rìa tổ, và dẫu lồng ngực có bị đả thương rớm máu, chúng vẫn kiên cường chịu đựng, tung cánh và giương vuốt chiến đấu.

Hàng thế kỷ sẽ trôi qua, những đàn thiên nga sẽ bay ra từ chiếc tổ ấy, con người sẽ nhìn thấy và lắng nghe chúng trên thế giới này, trước khi người ta có thể thực sự cất lên lời trong tâm hồn và sự thật rằng: "Đây là chú thiên nga cuối cùng — khúc ca cuối cùng từ chiếc tổ thiên nga."