Nhân dịp này, tôi chọn đúng ngày "dọn nhà" chung để đến thăm Ole, bởi vì vào hôm ấy, đường phố trong thị trấn trông mới nhếch nhác làm sao; chúng ngập đầy rác rưởi, mảnh vụn và đủ thứ phế thải, chưa kể đến những đống đồ bỏ đi mà người ta buộc phải lội qua. Thế nhưng, lần này tôi lại bắt gặp hai đứa trẻ đang chơi đùa giữa chốn hoang vu rác rưởi ấy. Chúng đang chơi trò "đi ngủ", vì hoàn cảnh xem chừng rất thích hợp cho trò chơi này. Chúng bò vào đống rơm, kéo một mảnh rèm rách rưới lên người để làm chăn đắp. "Thật tuyệt cú mèo!" chúng nói; nhưng cảnh tượng đó hơi quá sức chịu đựng đối với tôi, và hơn nữa, tôi còn phải mau chóng lên lầu để thăm Ole.
“Hôm nay là ngày dọn nhà,” ông ấy nói; “đường phố và nhà cửa giống như một thùng rác — một thùng rác khổng lồ; nhưng tôi chỉ cần một xe chở hàng là đủ. Tôi có thể vớ được khối thứ hay ho từ đó, và quả thực tôi đã từng vớ được một món rất hay ho vào một bận. Không lâu sau lễ Giáng sinh, tôi đang đi trên phố; trời hôm ấy thời tiết khắc nghiệt, vừa ẩm ướt vừa bẩn thỉu — đúng cái kiểu thời tiết dễ chuốc lấy cảm lạnh. Người hốt rác đang ở đó với chiếc xe đầy ắp của mình, trông chẳng khác nào một mẫu vật thu nhỏ của đường phố ngày dọn nhà. Ở phía sau xe có một cây linh sam, vẫn còn xanh ngắt và lấp lánh kim tuyến trên cành; nó từng được dùng trong đêm Giáng sinh, và giờ thì bị vứt ra đường, được người hốt rác dựng lên ở đuôi xe. Trông thật buồn cười, hoặc cũng có thể nói là thảm hại — tất cả tùy thuộc vào suy nghĩ của bạn khi ngắm nhìn nó; và tôi đã ngẫm nghĩ về nó, nghĩ ngợi miên man về rất nhiều thứ nằm trong chiếc xe ấy: hoặc giả tôi có thể làm thế, mà suy cho cùng thì cũng thế cả thôi. Lại có cả chiếc găng tay của một bà quý tộc nữa chứ: tự hỏi không biết nó đang nghĩ gì nhỉ? Tôi kể cho bạn nghe nhé? Chiếc găng tay nằm đó, dùng ngón tay út chỉ về phía cái cây. 'Ta thấy thương cho cái cây quá,' nó nghĩ; 'và ta cũng từng dự buổi tiệc nơi những chùm đèn pha lê rực sáng. Cuộc đời ta, có thể nói như vậy, là một đêm dạ vũ — một cái siết tay, và ta rách tươm! Ký ức của ta cứ hoài vương vấn điều đó, và quả thực ta chẳng còn gì khác để bấu víu mà sống nữa!' Đó là những gì chiếc găng tay nghĩ, hoặc có lẽ nó đã nghĩ như vậy. 'Đúng là một chuyện nhảm nhí với cái cây linh sam kia,' lũ mảnh sành lên tiếng. Bạn thấy đấy, mảnh sành lúc nào cũng cho là mọi thứ đều ngớ ngẩn. 'Khi đã nằm trong xe rác,' chúng nói, 'thì đừng có làm hàng và đeo kim tuyến nữa. Ta đây biết rằng mình từng hữu ích trên đời này — hữu ích hơn nhiều so với một cái cành xanh tươi như thế.' Đó là một góc nhìn có thể chấp nhận được, và tôi không nghĩ nó quá kỳ cục; dẫu vậy, cây linh sam trông vẫn rất đẹp: nó tựa như một chút thơ ca giữa đống rác rưởi; và quả thật đường phố ngày dọn nhà có thừa rác. Con đường lúc ấy mới khó khăn và phiền phức làm sao, khiến tôi thấy mình buộc phải trốn chạy khỏi đám hỗn độn ấy; hoặc nếu đang ở trên tháp chuông, tôi sẽ ở lại đó nhìn xuống, và cảnh tượng cũng đủ thú vị rồi.
Dưới kia là những con người lương thiện đang chơi trò 'đổi nhà'. Họ đầu tắt mặt tối vất vả lôi kéo đồ đạc và tài sản của mình, còn vị thần hộ mệnh gia đình thì ngồi trong một cái thùng cũ nát và chuyển đi cùng họ. Mọi nỗi buồn vụn vặt của chốn trọ trưa và gia đình, cùng những lo toan trăn trở thực sự, đều cùng họ dời khỏi chốn ở cũ để đến nơi ở mới; và rốt cuộc thì họ hay chúng ta được ích lợi gì trong cả cái trò đời này? Vâng, từ lâu người ta đã viết nên câu châm ngôn cổ hay ho rằng: 'Hãy nghĩ đến ngày dọn nhà vĩ đại của cái chết!' Đó là một suy nghĩ nghiêm túc. Tôi hy vọng việc tôi chạm đến đề tài này không làm bạn khó chịu chứ? Suy cho cùng, Cái Chết vẫn là sứ giả chắc chắn nhất, bất chấp muôn vàn bận rộn của ngài. Phải, Cái Chết chính là người soát vé xe buýt, chính là người viết hộ chiếu, chính là người ký tên đối chiếu vào sổ công tác của chúng ta, và chính là giám đốc ngân hàng tiết kiệm của cuộc đời. Bạn hiểu ý tôi chứ? Mọi hành động trong đời ta, lớn cũng như nhỏ, đều được ta gửi vào ngân hàng tiết kiệm này; và khi Cái Chết ghé qua với chiếc xe buýt của ngài, rồi chúng ta phải bước lên xe, cùng ngài du hành vào cõi vĩnh hằng, thì ngay tại biên giới, ngài trao lại cho ta cuốn sổ công tác như một tấm vé thông hành. Để làm hành trang cho chuyến đi, ngài lấy việc thiện này hay việc thiện nọ mà ta từng làm, rồi để nó đi cùng ta; và điều này có thể rất dễ chịu hoặc vô cùng khủng khiếp. Chưa từng có ai trốn thoát được chuyến xe buýt ấy. Người ta đương nhiên vẫn bàn tán về một kẻ không được phép đi — họ gọi đó là người Do Thái lang thang: hắn ta phải ngồi đu bám đằng sau xe buýt. Giá mà hắn được phép bước lên xe, thì hắn đã thoát khỏi nanh vuốt của các nhà thơ rồi.
Giờ hãy phóng tầm mắt tưởng tượng vào chiếc xe buýt vĩ đại ấy. Thành phần hành khách thật pha tạp, bởi vua chúa và kẻ ăn mày, thiên tài và kẻ đần độn đều ngồi sóng vai nhau. Họ buộc phải bỏ lại tài sản và tiền bạc; thứ duy nhất mang theo bên mình chỉ là cuốn sổ công tác và món quà từ ngân hàng tiết kiệm. Nhưng hành động nào của chúng ta sẽ được chọn và trao cho ta đây? Có lẽ là một hành động vô cùng nhỏ bé, một điều ta đã quên bẵng đi, nhưng đã được ghi chép lại — nhỏ như hạt đậu, thế nhưng hạt đậu ấy lại có thể nảy chồi đơm hoa. Tên nhà quê tội lỗi từng ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp thỏm ở góc phòng, từng bị chế nhạo và hắt hủi, có lẽ sẽ được trao cho chiếc ghế đẩu mòn vẹt của hắn làm hành trang; và chiếc ghế ấy có thể biến thành một chiếc kiệu trong cõi vĩnh hằng, rồi sừng sững hóa thành ngai vàng, sáng ngời như vàng rực và nở hoa như một giàn nho. Kẻ từng quen bề la cà lêu lổng, uống thứ nước cay nồng của khoai lạc thú để quên đi những chuyện điên rồ hắn từng làm ở cõi đời này, sẽ được trao cho cái thùng rượu của hắn trong chuyến hành trình, và sẽ phải uống thứ nước ấy suốt dọc đường; và thứ nước ấy sáng trong và tinh khiết, khiến tâm trí bừng tỉnh, mọi cảm xúc cao đẹp và thiện lương đều trỗi dậy, để hắn nhìn thấy và cảm nhận được những gì chốn trần gian hắn không thể hoặc không muốn thấy; và rồi trong sâu thẳm, hắn gặm nhấm nỗi dằn vặt, con giòi mọt chẳng bao giờ chết qua những thời gian vô tận. Nếu trên những chiếc cốc có khắc chữ 'lãng quên', thì trên chiếc thùng lại khắc chữ 'ghi nhớ'.
Khi đọc một cuốn sách hay, một tác phẩm lịch sử, cuối cùng tôi thường nghĩ về chất thơ của những gì mình đang đọc, và về chiếc xe buýt của cái chết, rồi tự hỏi không biết Cái Chết đã lấy ra từ ngân hàng tiết kiệm những chiến công nào của vị anh hùng cho hắn, và hắn nhận được hành trang gì cho chuyến du hành vào cõi vĩnh hằng. Thuở nọ có một vị vua Pháp — tôi quên bén mất tên ngài rồi, bởi tên tuổi của những người tốt đôi khi hay bị quên lãng, ngay cả bởi chính tôi, nhưng rồi sẽ có ngày tôi nhớ lại;— có một vị vua nọ, trong thời buổi nạn đói hoành hành, đã trở thành vị ân nhân của nhân dân mình; và nhân dân đã dựng lên để tưởng nhớ ngài một bức tượng bằng tuyết, kèm theo dòng khắc: 'Ngươi mang lại cứu trợ còn nhanh hơn băng tuyết tan này!' Tôi tưởng tượng rằng Cái Chết, khi ngoảnh lại nhìn bức tượng ấy, đã ban cho ngài một bông tuyết duy nhất làm hành trang, một bông tuyết chẳng bao giờ tan chảy, và bông tuyết ấy cứ bay lơ lửng trên vương đỉnh của ngài, tựa như một chú bướm trắng, bước vào cõi vĩnh hằng. Tương tự như vậy, lại có Louis XI. Tôi đã nhớ ra tên của hắn, bởi người ta thường hay nhớ những gì xấu xa — một nét tính cách của hắn cứ mãi hiện về trong tâm trí tôi, và tôi ước gì người ta có thể nói rằng câu chuyện ấy không có thật. Hắn đã xử tử viên đại đao đại thần của mình, hắn có quyền xử tử người ta, dù đúng hay sai; nhưng hắn còn bắt những đứa con thơ vô tội của vị đại thần, một đứa bảy tuổi, đứa kia tám tuổi, phải đứng ngay dưới đoạn đầu đài để dòng máu ấm nóng của cha chúng văng tung tóe lên người chúng, rồi hắn bắt tống giam chúng vào ngục Bastille, nhốt trong những chiếc lồng sắt mà đến cả một mảnh chăn để chống cái lạnh cũng không được ban phát. Và vua Louis sai đao phủ đến gặp chúng mỗi tuần, bắt nhổ đi một chiếc răng trên đầu mỗi đứa, để chúng khỏi cảm thấy quá ư dễ chịu; và đứa con trai lớn đã nói rằng: 'Mẹ tôi sẽ đau lòng mà chết nếu biết em trai tôi phải chịu đựng đau đớn nhường này; vậy xin hãy nhổ hai chiếc răng của tôi và tha cho em nó.' Nước mắt đã ngấn mi viên đao phủ, thế nhưng ý muốn của nhà vua còn mạnh mẽ hơn cả những giọt nước mắt; và mỗi tuần, hai chiếc răng nhỏ xíu lại được mang đến dâng lên hắn trên một chiếc đĩa bạc; hắn đã đòi hỏi điều đó, và hắn đã đạt được điều đó. Tôi hình dung rằng Cái Chết đã lấy hai chiếc răng ấy ra từ ngân hàng tiết kiệm của cuộc đời, rồi trao cho Louis XI mang theo trong chuyến hành trình vĩ đại vào cõi bất tử; chúng bay trước mặt hắn như hai ngọn lửa rực cháy; chúng tỏa sáng, ngùn ngụt cháy, và chúng cắn xé hắn, những chiếc răng của những đứa trẻ thơ vô tội.
Phải, đó là một chuyến đi đầy nghiêm cúc, chuyến xe buýt trong ngày dọn nhà vĩ đại ấy! Và khi nào thì chuyến đi ấy sẽ khởi hành? Đó mới chính là điều nghiêm túc nhất. Bất kỳ ngày nào, giờ nào, phút nào, chiếc xe buýt cũng có thể dừng bánh. Liệu Cái Chết sẽ lấy hành động nào của chúng ta ra khỏi ngân hàng tiết kiệm, rồi trao cho ta làm hành trang đây? Hãy cùng nghĩ về ngày dọn nhà vốn không được đánh dấu trên lịch ấy.
