Trong Vườn Địa Đàng, dưới bóng Cây Tri Thức, có một khóm hồng đang nở rộ. Tại đây, trong đóa hồng đầu tiên, một chú chim đã cất tiếng khóc chào đời. Đường bay của nó tựa như ánh chớp lóe lên, bộ lông rực rỡ vô ngần, và tiếng hót thì làm say đắm lòng người. Thế nhưng, khi Eva hái trái cấm của cây tri thức thiện ác, khi bà và Adam bị đuổi khỏi Địa Đàng, một tia lửa từ thanh gươm lửa của vị thần hộ giá đã rơi xuống tổ chim, khiến nó bùng cháy dữ dội ngay tức khắc. Chú chim bỏ mạng trong biển lửa; thế nhưng từ quả trứng đỏ trong tổ, một sinh linh mới lại vỗ cánh bay lên—đó chính là chú chim Phượng Hoàng cô độc duy nhất trên đời. Truyền thuyết kể rằng loài chim ấy cư ngụ ở xứ Ả Rập, và cứ mỗi trăm năm, nó lại tự thiêu mình trong tổ; nhưng rồi sau mỗi lần như thế, một chú Phượng Hoàng mới, độc nhất vô nhị trên thế gian, lại nở ra từ quả trứng đỏ rực.

Chú chim ấy vẫn đang bay lượn quanh chúng ta, nhanh nhẹn tựa ánh sáng, lộng lẫy sắc màu và quyến rũ trong tiếng hót. Khi một người mẹ ngồi bên nôi của đứa con thơ, nó đậu trên chiếc gối, và dùng đôi cánh của mình để tạo nên một vương niệm hào quang quanh đầu đứa trẻ. Nó bay qua căn phòng ngập tràn sự mãn nguyện, mang ánh nắng ấm áp vào trong đó, và những đóa hoa vio-lét trên chiếc bàn mộc mạc bỗng tỏa hương thơm ngát gấp bội phần.

Nhưng Phượng Hoàng không chỉ là loài chim của riêng xứ Ả Rập. Nó tung cánh bay trong ánh sáng mờ ảo của Bắc Cực Quang trên những đồng bằng Lapland, và nhảy nhót giữa những đóa hoa vàng trong mùa hè ngắn ngủi ở Greenland. Dưới những ngọn núi đồng ở Falun và các mỏ than của nước Anh, nó bay lượn dưới hình hài của một chú bướm bụi bặm lướt qua cuốn thánh ca đang đặt trên đầu gối của người thợ mỏ sùng đạo. Trên một chiếc lá sen, nó trôi xuôi theo dòng nước thiêng sông Hằng, để rồi ánh mắt của thiếu nữ Ấn Độ bỗng bừng sáng rạng rỡ khi nhìn thấy nó.

Chim Phượng Hoàng, há lẽ nào ngươi không nhận ra nó sao? Loài Chim của Địa Đàng, thiên nga thánh thiện của thi ca! Trên cỗ xe của Thespis, nó từng ngự trị dưới lốt một con quạ lắm điều, vỗ đôi cánh đen đúa vấy bã rượu; trên cây đàn hạc vang dội của xứ Iceland, chiếc mỏ đỏ của thiên nga đã lướt qua; trên vai Shakespeare, nó đậu dưới hình hài quạ của Odin, thì thầm vào tai nhà thơ hai tiếng "Bất tử!"; và tại bữa tiệc của các thi sĩ, nó đã bay lượn khắp những sảnh đường của lâu đài Wartburg.

Chim Phượng Hoàng, há lẽ nào ngươi không nhận ra nó sao? Nó từng cất tiếng hát bài ca Marseillaise cho ngươi nghe, và ngươi đã trao nụ hôn cho chiếc lông vũ rơi xuống từ đôi cánh của nó; nó đã đến trong hào quang rực rỡ của Địa Đàng, để rồi có lẽ chính ngươi đã quay lưng đi mà hướng về chú chim sẻ gắn đầy kim tuyến trên cánh.

Loài Chim của Địa Đàng—được hồi sinh qua mỗi thế kỷ—sinh ra trong lửa, và kết thúc cũng trong lửa! Bức tranh của ngươi, nằm trong khung vàng lộng lẫy, được treo trang trọng trong những dinh thự của người giàu có, nhưng bản thân ngươi thì vẫn thường bay lượn khắp nơi trong sự cô độc và lãng quên, mãi là một huyền thoại—"Phượng Hoàng xứ Ả Rập."

Nơi Địa Đàng thuở ấy, khi ngươi cất tiếng khóc chào đời trong đóa hồng đầu tiên dưới bóng Cây Tri Thức, ngươi đã đón nhận một nụ hôn, và cái tên thật sự của ngươi đã được trao cho ngươi—tên ngươi là Thi Ca.