Ngày xửa ngày xưa, có một cô bé nhỏ nhắn, xinh xắn và điệu đà. Nhưng vào mùa hè, vì nhà nghèo nên em buộc phải đi chân đất, còn mùa đông thì phải mang những đôi guốc gỗ to sụ, khiến đôi bàn chânmúp míp của em đỏ hây hấy.

Giữa làng có vợ của một bác thợ đóng giày già sinh sống; bà bèn ngồi xuống và cố sức làm cho cô bé một đôi giày nhỏ từ những mảnh vải đỏ cũ kỹ. Chúng tuy thô kệch, nhưng chứa đựng trọn vẹn lòng tốt của bà, bởi chúng được làm cho cô bé mồ côi tên là Karen.

Karen nhận lấy đôi giày và lần đầu tiên mang chúng vào đúng ngày tang lễ của mẹ mình. Quả thực chúng chẳng hề phù hợp với tang phục chút nào; nhưng em chẳng còn đôi nào khác, đành xỏ đôi chân trần vào đó và bước đi sau chiếc quan tài giản dị.

Đúng lúc ấy, một cỗ xe ngựa cổ kính và lớn lao chạy tới, bên trong có một bà cụ ngồi; bà nhìn cô bé, động lòng thương xót bèn bảo vị mục sư rằng: "Này ông, nếu ông giao cô bé ấy cho tôi, tôi sẽ nuôi nấng và chăm sóc nó."

Karen cứ đinh ninh tất cả là nhờ đôi giày đỏ, nhưng bà cụ lại thấy chúng thật kỳ cục và thế là chúng đã bị đem đốt đi. Bản thân Karen được ăn mặc rất gọn gàng, sạch sẽ; em được dạy đọc, dạy may vá, và mọi người đều khen em xinh xắn. Nhưng tấm gương soi lại thì thầm với em rằng: "Em không chỉ xinh xắn đâu — em là tuyệt sắc."

Một ngày nọ, hoàng hậu đi kinh lý qua vùng đó, dẫn theo cô con gái nhỏ vốn là một nàng công chúa. Tất cả mọi người, trong đó có cả Karen, đều đổ xô về phía lâu đài, nơi nàng công chúa nhỏ trong bộ xiêm y trắng tinh khôi đang đứng bên cửa sổ để mặc cho thiên hạ ngắm nhìn. Nàng không mặc áo đuôi tà cũng chẳng đội vương miện vàng, nhưng lại mang đôi giày da Maroc đỏ thắm; chúng quả thực đẹp hơn rất nhiều so với đôi giày mà vợ thợ đóng giày đã khâu cho bé Karen. Trên đời này quả thực chẳng có gì sánh bằng đôi giày đỏ!

Karen lúc này đã đến tuổi làm lễ xác nhận đức tin; em được nhận vài bộ quần áo mới, và cũng sẽ có cả giày mới nữa. Người thợ đóng giày giàu có trong thị trấn đã đo đôi bàn chân nhỏ bé của em ngay tại phòng riêng của ông, nơi trưng bày những chiếc tủ kính lớn đầy ắp giày đẹp và hài trắng. Mọi thứ trông thật tuyệt vời, nhưng mắt bà cụ đã kém nên không thưởng thức được trọn vẹn vẻ đẹp ấy. Giữa đám giày dép có bày một đôi giày đỏ, giống hệt đôi mà công chúa từng mang. Chúng mới đẹp làm sao! Thợ đóng giày bảo rằng chúng vốn được làm cho con gái một vị bá tước, ngặt nỗi lại không vừa chân cô ta.

— Chắc là giày da bóng phải không cháu? — Bà cụ hỏi. — Trông chúng bóng bẩy quá.

— Vâng, chúng bóng lắm ạ — Karen đáp. Đôi giày vừa chân em và đã được mua lại. Nhưng bà cụ hoàn toàn không biết chúng có màu đỏ, bằng không thì bà đã chẳng bao giờ cho phép Karen mang giày đỏ trong ngày lễ xác nhận đức tin, dù đó là chuyện bà sắp sửa phải làm.

Ai nấy đều đổ dồn ánh mắt vào đôi chân em, và suốt từ cửa nhà thờ cho đến khu vực ca đoàn, em có cảm giác như ngay cả những bức tượng cổ trên các đài kỷ niệm với chiếc cổ cứng đờ và áo choàng đen dài cũng đang dán mắt vào đôi giày đỏ của mình. Em chỉ nghĩ đến chúng khi vị mục sư đặt tay lên đầu em và giảng về phép báp-têm thánh thiêng, về giao ước với Chúa, rồi bảo rằng từ nay em đã trở thành một tín đồ Kitô giáo trưởng thành. Tiếng đại phong cầm vang lên trang nghiêm, hòa quyện cùng giọng ca ngọt ngào của bầy trẻ và người trưởng đoàn già giặn; thế nhưng Karen chỉ tơ tưởng đến đôi giày đỏ của mình. Đến buổi chiều, khi bà cụ nghe mọi người bàn tán chuyện Karen đã mang giày đỏ, bà liền phán rằng đó là một hành động tày đình, cực kỳ bất lịch sự, và từ nay về sau Karen bắt buộc phải đi giày đen đến nhà thờ, dẫu cho chúng có cũ kỹ đi chăng nữa.

Chủ nhật tuần tiếp theo là ngày làm lễ Thánh Thể. Karen nhìn thoáng qua đôi giày đen, rồi nhìn sang đôi giày đỏ — ngắm nghía đôi giày đỏ thêm lần nữa, và rồi em xỏ chân vào chúng.

Mặt trời chiếu rọi rực rỡ, Karen cùng bà cụ bước đi trên lối mòn cắt ngang cánh đồng lúa mì, nơi bụi bay mù mịt.

Ngay trước cửa nhà thờ có một lão lính già tàn phế đang chống nạng; lão có bộ râu dài một cách kỳ lạ, phần râu đỏ nhiều hơn râu trắng, lão cúi rạp xuống đất và hỏi bà cụ xem mình có được phép lau giày cho bà không. Ngay lập tức, Karen cũng chìa đôi chân nhỏ nhắn của mình ra. — Ồ chà, đôi giày khiêu vũ đẹp làm sao! — Lão lính thốt lên. — Hãy bám cho chắc vào nhé, khi nào khiêu vũ ấy! — Lão nói, vừa hướng về phía đôi giày và vỗ bộp bộp vào đế giày.

Bà cụ bố thí cho lão lính ít tiền rồi cùng Karen bước vào trong nhà thờ.

Và tất cả mọi người bên trong đều dán mắt vào đôi giày đỏ của Karen, mọi bức tượng cũng đăm đăm nhìn theo; đến lúc Karen quỳ xuống trước bệ thờ và đưa chiếc chén vàng lên môi, tâm trí em chỉ toàn nghĩ về đôi giày đỏ. Em cảm giác như chúng đang bơi lội bên trong chiếc chén thánh, khiến em quên bẵng cả việc hát thánh ca, quên cả đọc kinh "Lạy Cha".

Lúc này mọi người từ nhà thờ bước ra, và bà cụ đã bước lên xe ngựa. Nhưng vừa khi Karen nhấc chân lên để bước vào xe, lão lính già liền cất giọng: — Ồ chà, đôi giày khiêu vũ đẹp làm sao! — Và Karen không sao cưỡng lại được, đôi chân đành buông thả nhún nhảy vài bước; để rồi một khi đã bắt đầu, cẳng chân em cứ thế tiếp tục nhảy múa. Tựa như đôi giày đã chiếm quyền kiểm soát chúng vậy. Em nhảy vòng qua góc nhà thờ vì không sao dừng lại nổi; người đánh xe hoảng hốt phải đuổi theo rồi tóm lấy em. Ông nhấc bổng em ném vào xe ngựa, nhưng đôi chân em vẫn cứ nhảy múa bất kham, đạp thẳng vào người bà cụ tốt bụng một cách thô bạo. Cuối cùng, người ta phải cởi phăng đôi giày ra thì đôi chân em mới chịu yên nghỉ.

Về đến nhà, đôi giày được cất gọn vào tủ, nhưng ánh mắt Karen cứ hướng về phía chúng mãi chẳng thôi.

Chẳng bao lâu sau, bà cụ ngã bệnh và người ta bảo rằng bà sẽ chẳng thể gượng dậy được nữa. Bà cần được chăm sóc và phục dịch chu đáo, và chẳng ai gánh vác trọng trách ấy thích hợp hơn Karen. Ngặt nỗi ở thị trấn lại có một buổi vũ hội lớn hoàng tráng, và Karen đã nhận được giấy mời. Em ngắm nghía đôi giày đỏ, tự nhủ rằng ngắm nhìn chúng thì chẳng có gì là tội lỗi; em xỏ chân vào đôi giày đỏ, nghĩ rằng làm thế chắc cũng chẳng hại gì; rồi em sải bước đến buổi khiêu vũ; và bắt đầu nhún nhảy.

Thế nhưng khi em muốn rẽ phải, đôi giày lại kéo em nhảy sang trái; hễ em muốn nhảy tới trước, đôi giày lại giật lùi về phía sau, lướt thượt xuống cầu thang, băng qua đường phố và lao thẳng ra khỏi cổng thị trấn. Em cứ thế nhảy múa, bị ép buộc phải nhảy múa tít mù vào tận khu rừng tối tăm heo hút. Bỗng nhiên, một đốm sáng hắt lên giữa những tán cây, và em cứ ngỡ đó là mặt trăng vì nó mang hình thù của một khuôn mặt. Nhưng hóa ra đó chính là lão lính già râu đỏ; lão ngồi đó gật gù cái đầu và cất giọng: — Ồ chà, đôi giày khiêu vũ đẹp làm sao!

Em sợ hãi khóc thét, muốn vứt phăng đôi giày đỏ đi; nhưng chúng dính chặt lấy chân. Em xé toạc cả vớ ra, thế nhưng đôi giày đã mọc liền vào da thịt từ lúc nào. Em tiếp tục nhảy múa, bị bắt buộc phải nhảy hoài nhảy mãi qua những cánh đồng và thảo nguyên, dưới làn mưa phùn lẫn ánh nắng chói chang, qua cả đêm dài lẫn ban ngày — nhưng đáng sợ nhất là những đêm đen.

Em nhảy thốc ra tận nghĩa địa hoang vu; nhưng những thây ma nằm đó chẳng hề khiêu vũ. Họ còn bận bao việc quan trọng hơn thế. Em toan ngồi sà xuống một ngôi mộ vô thừa nhận nơi loài dương xỉ đắng mọc đầy; nhưng đối với em, chẳng có lấy một phút bình yên hay nghỉ ngơi nào cả. Và khi em nhảy sượt qua cánh cửa nhà thờ đang mở toang, em trông thấy một vị thiên sứ đứng đó trong bộ chiến bào trắng thướt tha, đôi cánh vươn từ bờ vai chấm tận mặt đất; gương mặt ngài nghiêm nghị và lạnh lùng, tay cầm một thanh gươm sáng loáng bản rộng.

— Ngươi phải nhảy! — Ngài phán. — Hãy nhảy trong đôi giày đỏ cho đến khi da dẻ xanh mét và lạnh ngắt, cho đến lúc thịt da teo tóp lại và ngươi chỉ còn là một bộ xương khô! Ngươi phải nhảy, từ ngưỡng cửa này sang ngưỡng cửa khác, và hễ nơi nào có những đứa trẻ kiêu ngạo, hư hỏng ở, ngươi hãy đến gõ cửa để chúng nghe thấy và khiếp sợ ngươi! Ngươi phải nhảy, cứ nhảy mãi —!

— Xin ngài rủ lòng thương! — Karen gào lên. Nhưng em chẳng thể nghe thấy vị thiên sứ đáp lời ra sao, bởi đôi giày đã cuống cuồng mang em vượt qua cổng làng ra đồng nội, dọc theo các đường cái quan lẫn lối mòn, bắt em phải nhảy múa không ngừng nghỉ.

Một buổi sáng nọ, em nhảy lướt qua một cánh cửa mà em vô cùng quen thuộc; bên trong người ta đang cất tiếng hát thánh ca, và một cỗ quan tài phủ đầy hoa tươi đang được khiêng ra ngoài. Lúc ấy, em thắt lòng nhận ra rằng mình đã bị mọi người ruồng bỏ và bị thiên sứ của Chúa nguyền rủa.

Em cứ nhảy, và buộc phải tiếp tục nhảy múa xuyên qua màn đêm đen kịt. Đôi giày cuốn phăng em qua những bụi gai và gốc cây gồ ghề cho đến khi thân thể tả tơi, rớm máu; em nhảy miết qua bãi hoang dã để đến một ngôi nhà nhỏ cô lập. Em biết, đây chính là nơi ở của đao phủ; em bèn dùng ngón tay gõ nhè nhẹ lên cửa sổ và cất tiếng van xin:

— Ra đây, ra đây với tôi đi! Tôi không thể bước vào trong được, vì tôi buộc phải nhảy.

Và bác đao phủ liền đáp: — Chắc cô không biết ta là ai đâu nhỉ. Ta chuyên chém đầu những kẻ gian ác, và ta có thể cảm nhận được lưỡi rìu của mình đang râm ran muốn hành hình kìa.

— Xin đừng chém đầu tôi! — Karen van nài. — Vì như thế tôi sẽ chẳng thể ăn năn tội lỗi của mình được nữa. Nhưng xin hãy chặt đứt đôi bàn chân mang giày đỏ đi.

Và thế rồi em thú nhận mọi tội lỗi của mình, bác đao phủ bèn vung rìu chém lìa đôi bàn chân cùng đôi giày đỏ; nhưng đôi giày vẫn mang đôi chân nhỏ bé ấy nhảy múa khuất tất vào sâu trong thẳm thẳm rừng già.

Rồi ông đẽo cho em một đôi bàn chân bằng gỗ cùng chiếc nạng chống, đồng thời dạy em một bài thánh ca vẫn thường được cội nguồn tội nhân cất lên; em hôn lên bàn tay vừa vung lưỡi rìu ấy, rồi lặng lẽ lê bước qua cánh đồng hoang.

— Giờ thì mình đã chịu đựng đủ đớn đau vì đôi giày đỏ rồi — em tự nhủ. — Ta sẽ đến nhà thờ để mọi người có thể nhìn thấy mình.

Và em rảo bước thật nhanh tiến về phía cửa nhà thờ; nhưng khi vừa đặt chân đến nơi, đôi giày đỏ lại đang nhảy múa phất phơ ngay trước mặt, khiến em hoảng hốt quay đầu chạy trốn.

Suốt cả tuần lễ đó, em chìm đắm trong u sầu và tuôn rơi biết bao giọt nước mắt đắng cay, nhưng khi chủ nhật lại về, em tự nhủ: — Giờ thì mình đã chịu đựng và dằn vặt đủ rồi. Ta tin rằng mình cũng lương thiện chẳng kém gì mấy kẻ đang ngồi trong nhà thờ kia mà làm cao làm điệu. — Thế là em bạo dạn bước tiếp; nhưng nào ngờ vừa đi đến tận cổng nghĩa địa, em lại trố mắt nhìn thấy đôi giày đỏ đang nhảy nhót nhởn nhơ phía trước. Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt lấy trái tim, em vội quay gót trở về và thành tâm sám hối tội lỗi của mình.

Em tìm đến nhà xứ, khẩn khoản xin được nhận vào làm người hầu ở đó. Em hứa sẽ chăm chỉ làm lụng, làm bất cứ việc gì trong khả năng; em chẳng màng đến tiền lương, miễn là có một mái nhà che nắng che mưa và được sống bên những con người lương thiện. Vợ vị mục sư động lòng trắc ẩn, đã đồng ý thu nhận em vào làm. Từ đó, em trở nên vô cùng chăm chỉ và tâm tư điềm đạm. Mỗi tối, em ngồi lặng im lắng nghe mục sư đọc sách Kinh Thánh. Đám trẻ ai nấy đều quý mến em, nhưng hễ mỗi khi chúng bàn tán về xiêm y lộng lẫy hay nhan sắc kiêu kỳ, em lại lặng lẽ lắc đầu.

Chủ nhật tuần tới, tất cả mọi người đều sửa soạn đến nhà thờ, và họ hỏi xem Karen có muốn đi cùng không; thế nhưng, ngấn lệ rưng rưng trong mắt, em buồn bã nhìn đôi nạng gỗ của mình. Rồi những người khác kéo nhau đi nghe Lời Chúa, còn một mình em thui thủi bước về căn phòng nhỏ xíu của mình; nơi ấy chỉ vừa đủ kê một chiếc giường và một chiếc ghế. Em ngồi phịch xuống bên cuốn thánh thi, và trong lúc em đang thành kính đọc sách, tiếng đại phong cầm từ nhà thờ theo cơn gió văng vẳng vọng sang, khiến em ngước gương mặt đẫm lệ lên thấu trời xanh mà thốt rằng: — Lạy Chúa! Xin hãy cứu giúp con!

Đúng lúc ấy, ánh mặt trời bừng sáng rực rỡ, và hiện ra ngay trước mắt em là một vị thiên sứ của Chúa khoác chiến bào trắng toát; chính là ngài — vị thiên sứ mà em từng chạm mặt trong đêm tối trước cửa nhà thờ. Ngài không còn mang theo thanh gươm sắc bén ngày nào, thay vào đó là một cành lá xanh tươi thắm trĩu những đóa hồng; ngài dùng cành hoa chạm nhẹ lên trần nhà, và căn phòng bỗng chốc vươn cao vời vợi, ngay tại điểm ngài chạm tới liền bừng lên một vì sao vàng rực rỡ. Ngài khẽ chạm vào những bức tường, khiến chúng nới rộng ra thênh thang, và trước mắt em hiện ra cây đàn đại phong cầm đang ngân vang khúc nhạc; em nhìn thấy di ảnh của những vị mục sư đời trước cùng phu nhân, thấy cả giáo dân đang ngồi ngay ngắn trên những chiếc ghế gỗ bóng loáng cùng cất tiếng hát thánh ca. Bản thân ngôi nhà thờ dường như đã lặn lội tìm đến với cô bé nghèo khổ trong căn phòng chật hẹp, hoặc chính căn phòng bé nhỏ ấy đã hòa mình vào chốn thánh đường. Em thấy mình đang ngồi chung hàng ghế với gia đình vị mục sư, và khi họ dứt bài thánh ca rồi ngước nhìn lên, họ mỉm cười gật đầu bảo rằng: — Em đến là đúng lắm, Karen ạ.

— Đó là hồng ân — em nghẹn ngào đáp.

Tiếng đại phong cầm trổi lên và giọng ca trong trẻo của bầy trẻ trong ca đoàn vang vọng thật êm dịu, ngọt ngào. Ánh nắng ấm áp, rực rỡ chiếu xuyên qua ô cửa sổ rọi thẳng vào dãy ghế nơi Karen đang ngồi, và trái tim em bỗng ngập tràn thứ ánh sáng ấy, ngập tràn một sự bình yên và hoan hỉ tột cùng, cho đến khi vỡ òa ra. Linh hồn em nương theo những tia nắng bay vút lên Thiên đàng, và ở nơi ấy, chẳng còn ai thèm nhắc nhở hay hoài niệm về Đôi Giày Đỏ nữa.