Viên Tướng quân sống ở tầng một sang trọng, còn người gác cổng ở dưới tầng hầm. Giữa hai gia đình có một khoảng cách lớn — toàn bộ tầng trệt, cùng sự khác biệt về địa vị; nhưng họ ở chung một tòa nhà, và cả hai đều nhìn ra đường phố và khoảng sân chung. Trong sân có một khoảng cỏ xanh, nơi mọc một cây keo đang độ nở hoa (vào mùa hoa nở), và dưới tán cây này, đôi khi người vú em ăn vận bảnh bao ngồi cùng đứa trẻ còn chưng diện lộng lẫy hơn của viên Tướng quân — bé Emily nhỏ nhắn. Quanh họ, cậu con trai nhỏ của người gác cổng với đôi mắt nâu to tròn và mái tóc đen nhánh nhảy nhót chân trần; cô bé mỉm cười với cậu, chìa những cánh tay bé xíu về phía cậu; và khi viên Tướng quân nhìn thấy cảnh ấy từ khung cửa sổ, ông lại gật đầu và thốt lên: "Thật đáng yêu!" Phu nhân của Tướng quân (người trẻ đến mức thừa sức làm con gái của chồng từ một cuộc hôn nhân trước) chưa từng đến bên cửa sổ nhìn ra khoảng sân. Dẫu vậy, bà đã ra lệnh rằng cậu bé có thể làm những trò hề để giải trí cho con gái bà, nhưng tuyệt đối không được chạm vào con bé. Người vú em chấp hành nghiêm túc mệnh lệnh của vị phu nhân quý phái.

Ánh mặt trời rọi vào những con người ở tầng một sang trọng, và rọi cả vào những con người ở dưới tầng hầm; cây keo phủ đầy hoa, rồi hoa rụng xuống, và năm sau những bông hoa mới lại mọc lên. Cây đơm hoa kết trái, và cậu con trai nhỏ của người gác cổng cũng lớn lên, trông tươi tắn như một đóa tulip non.

Đứa con gái nhỏ của viên Tướng quân trở nên mong manh và xanh xao, giống như chiếc lá của bông hoa keo. Giờ đây con bé hiếm khi xuống dưới gốc cây nữa, bởi nó được hóng mát trên chiếc xe ngựa. Con bé đi dạo cùng thân mẫu, và lúc nào cũng vẫy tay chào George con gác cổng; phải, thậm chí con bé còn hôn gió về phía cậu, cho đến khi phu nhân nhắc rằng con bé giờ đã quá lớn để làm thế.

Một buổi sáng, George được sai lên trên mang cho viên Tướng quân số thư từ và báo chí đã được chuyển đến phòng gác cổng vào buổi sáng. Khi đang chạy lên cầu thang, đúng lúc đi qua cánh cửa phòng để hộp cát, cậu nghe thấy tiếng tíu tít yếu ớt. Cậu cứ nghĩ có chú gà con nào đó đi lạc vào đây và đang kêu lên thảm thiết; nhưng hóa ra đó lại là đứa con gái nhỏ của viên Tướng quân, đang xúng xính trong những1 dải ren và xiêm y lộng lẫy.

"Đừng mách bố mẹ nhé," con bé thút thít; "họ sẽ giận đấy."

"Có chuyện gì thế hả tiểu thư nhỏ?" George hỏi.

"Nó bốc cháy rồi!" con bé đáp. "Nó đang cháy bừng bừng ấy!" George vội vã chạy lên căn hộ của viên Tướng quân; cậu đẩy cửa phòng trẻ em. Tấm rèm cửa sổ gần như đã cháy trụi, và thanh treo rèm bằng gỗ là một khối lửa rực hồng. George chớp lấy một chiếc ghế vừa vội vã kéo tới, giật phăng những vật đang cháy xuống; rồi cậu hô hoán mọi người. Nếu không có cậu, ngôi nhà chắc chắn đã thiêu rụi.

Viên Tướng quân và phu nhân gặng hỏi bé Emily.

"Em chỉ lấy đúng một que diêm," con bé nói, "và nó bén lửa ngay lập tức, thế là rèm cửa cũng cháy theo. Em nhổ nước bọt vào để dập tắt; em nhổ hết mức có thể nhưng vẫn không sao dập được; thế là em chạy trốn đi, vì bố mẹ sẽ nổi giận."

"Em nhổ nước bọt!" phu nhân của Tướng quân kêu lên; "thật là một cách diễn đạt! Con từng nghe bố mẹ nói chuyện về việc nhổ nước bọt bao giờ chưa? Chắc con học được thói đó từ dưới tầng hầm rồi!"

Và George được thưởng một xu. Nhưng đồng xu ấy không đến tiệm bánh, mà nằm trong ống heo tiết kiệm; chẳng mấy chốc, số tiền xu trong ống đã đủ nhiều để cậu mua một hộp màu và tô điểm cho những bức vẽ của mình, mà cậu thì có rất nhiều bản vẽ. Chúng cứ tuôn ra từ mũi bút chì và đầu ngón tay cậu. Những bức tranh tô màu đầu tiên đã được cậu mang tặng Emily.

"Thật đáng yêu!" viên Tướng quân nói, và ngay cả phu nhân của Tướng quân cũng công nhận rằng thật dễ dàng nhận ra cậu bé muốn vẽ điều gì. "Thằng bé có thiên phú." Đó là những lời được truyền xuống tận dưới tầng hầm.

Viên Tướng quân và vị phu nhân quý phái của ông là những người sang trọng. Họ có hai huy hiệu trên xe ngựa, mỗi người một huy hiệu, và vị phu nhân quý phái đã cho thêu huy hiệu ấy lên cả hai mặt của từng mảnh vải bà có, thậm chí trên cả mũ ngủ lẫn túi đựng đồ trang điểm. Một trong hai chiếc huy hiệu, chiếc của riêng bà, là một thứ vô cùng đắt giá; nó đã được cha bà mua bằng tiền mặt, bởi ông vốn chẳng sinh ra với tước hiệu đó, và bà cũng vậy; bà ra đời quá sớm, bảy năm trước khi chiếc huy hiệu xuất hiện, và hầu hết mọi người đều nhớ rõ hoàn cảnh ấy, chỉ trừ gia đình bà là quên mất. Người ta có hơi lơ đễnh một chút cũng dễ hiểu khi phải mang theo một chiếc huy hiệu như thế, huống chi lại phải gánh đến hai; và vợ của viên Tướng quân có chút hoang tưởng trong đầu khi bà tiến vào buổi vũ hội cung đình, kiêu kỳ và kiêu hãnh hết mức có thể.

Viên Tướng quân đã già và tóc đã điểm bạc, nhưng ông cưỡi ngựa rất vững chãi, và bản thân ông thừa biết điều đó, thế nên ngày nào ông cũng cưỡi ngựa ra ngoài với một người hầu đi theo phía sau ở một khoảng cách vừa phải. Khi đến dự một buổi tiệc, trông ông có vẻ như đang cưỡi con ngựa bất kham của mình phi thẳng vào phòng; và ông có rất nhiều huân chương, nhiều đến mức chẳng ai dám tin; nhưng đó không phải lỗi của ông. Hồi trẻ, ông từng tham gia các cuộc duyệt binh lớn mùa thu diễn ra vào thời đó. Ông có một câu chuyện tâm đắc hay kể về những ngày tháng ấy, câu chuyện duy nhất mà ông biết. Một sĩ quan cấp dưới dưới quyền ông đã chặn bắt được một vị vương tử và bắt làm tù binh, và vị vương tử ấy buộc phải cưỡi ngựa đi qua thị trấn cùng một nhúm binh lính bị bắt, bản thân ngài cũng là tù binh đi sau viên Tướng quân. Đây là một sự kiện mãi không thể nào quên, năm nào cũng được viên Tướng quân kể đi kể lại, hơn thế nữa, ông luôn lặp lại những lời đáng nhớ mà ông từng nói khi trao trả gươm cho vị vương tử; những lời ấy là: "Chỉ có sĩ quan cấp dưới của tôi mới đủ sức bắt giữ Điện hạ làm tù binh; còn thần thì đời nào làm nổi!" Và vị vương tử đã đáp lại: "Khanh thật vô song." Trong một cuộc chiến tranh thực thụ, viên Tướng quân chưa bao giờ tham gia. Khi chiến tranh tràn đến đất nước, ông đã chuyển sang con đường ngoại giao tại các triều đình nước ngoài. Ông nói tiếng Pháp lưu loát đến mức gần như quên bén cả tiếng mẹ đẻ; ông khiêu vũ giỏi, cưỡi ngựa cừ, và các loại huân chương cứ thế mọc lên trên áo khoác của ông một cách kinh ngạc. Lính canh bồng súng chào ông, một trong những thiếu nữ đẹp nhất bồng súng chào ông, rồi trở thành phu nhân của viên Tướng quân, và theo thời gian họ sinh hạ được một đứa con xinh xắn, đáng yêu như thể từ trên trời rơi xuống, xinh đẹp vô cùng; và con trai người gác cổng liền nhảy múa trước mặt cô bé ở trong sân ngay khi con bé có thể hiểu chuyện, tặng con bé tất cả những bức tranh tô màu của mình, còn bé Emily ngắm nhìn chúng, tỏ ra thích thú rồi xé nát chúng thành từng mảnh. Con bé quả thực xinh xắn và mong manh.

"Bông hồng nhỏ của ta!" phu nhân của viên Tướng quân kêu lên, "con sinh ra để kết duyên với một vị vương tử."

Vị vương tử ấy thực ra đã đứng ngay ngoài cửa, chỉ là họ chẳng mảy may hay biết; con người ta vốn chẳng nhìn xa được quá ngưỡng cửa nhà mình.

"Hôm kia con trai chúng ta đã chia đôi bánh mỳ phết bơ cho con bé đấy!" vợ người gác cổng nói. Trên miếng bánh chẳng có lấy một lát phô mai hay miếng thịt nào, thế nhưng con bé vẫn ăn ngon lành như thể đó là món bò nướng. Chắc chắn sẽ có một trận lôi đình nổi lên nếu viên Tướng quân và vợ nhìn thấy bữa tiệc ấy, nhưng họ nào có thấy.

George đã chia đôi phần bánh mỳ phết bơ của mình cho bé Emily, và cậu sẵn sàng chia cả trái tim mình cho cô bé nếu điều đó làm cô bé vui lòng. Cậu là một đứa trẻ ngoan ngoãn, nhanh nhẹn và thông minh, và giờ đây cậu đang theo học lớp ban đêm tại Học viện để học vẽ cho ra ngõ ra ngách. Bé Emily cũng đang tiến bộ trên con đường học vấn, vì con bé nói tiếng Pháp với "vú em" của mình và có cả thầy dạy nhảy.

"George sắp làm lễ xác nhận đạo vào dịp lễ Phục sinh," vợ người gác cổng nói; vì George đã bước đến cột mốc này rồi.

"Lúc này, việc cho nó đi học nghề thợ thủ công là tốt nhất," cha cậu bảo. "Phải học một nghề nghiệp đàng hoàng — và rồi nó sẽ dọn ra khỏi nhà."

"Nó sẽ phải ngủ ở ngoài nhà đấy," mẹ George nói. "Tìm được một ông chủ có chỗ cho nó ngủ qua đêm đâu phải chuyện dễ, mà chúng ta còn phải sắm sửa quần áo cho nó nữa. Chút ít đồ ăn thức uống nó cần thì lo được, vì nó hoàn toàn thấy vui vẻ với vài củ khoai tây luộc; lại còn được học hành miễn phí nữa chứ. Cứ để thằng bé tự đi theo con đường của nó đi. Ông cứ nói xem, rồi có ngày nó sẽ là niềm tự hào của chúng ta thôi, Giáo sư cũng bảo thế mà."

Bộ quần áo mặc lễ xác nhận đã sẵn sàng. Người mẹ đã tự tay may lấy; nhưng người thợ may chuyên vá víu đã cắt khổ vải giùm họ, và quả thật ông ta là một thợ cắt rất cừ khôi.

"Nếu ông ấy có địa vị tốt hơn, có thể giữ một xưởng may và thuê thợ phụ," vợ người gác cổng nói, "thì ông ấy đã có thể trở thành thợ may hoàng gia rồi."

Quần áo đã sẵn sàng, và ứng viên chuẩn bị làm lễ cũng đã sẵn sàng. Vào ngày lễ xác nhận, George nhận được một chiếc đồng hồ giả vàng to bản từ cha đỡ đầu của cậu, người thợ cả trong cửa hàng đồ sắt cũ, người giàu có nhất trong số các cha đỡ đầu của cậu. Chiếc đồng hồ ấy là một cỗ máy cũ kỹ và bền bỉ. Nó luôn chạy nhanh giờ, nhưng thế còn hơn là cứ chạy chậm lại. Đó là một món quà đắt giá. Và từ căn hộ của viên Tướng quân chuyển đến một cuốn thánh ca bọc da thuộc marocco, do chính tiểu thư nhỏ — người mà George từng tặng tranh — gửi tặng. Ở trang đầu của cuốn sách có ghi tên cậu và tên của cô bé, với tư cách là "nữ ân chủ nhân từ của cậu." Những lời này được viết theo lời đọc của phu nhân Tướng quân, và chính viên Tướng quân đã đọc dòng đề tặng đó rồi phán rằng: "Thật đáng yêu!"

"Đó quả thực là một sự quan tâm lớn từ một gia đình có địa vị như vậy," vợ người gác cổng nói; và George được sai lên lầu để khoe bộ quần áo lễ xác nhận, trên tay cầm cuốn thánh ca.

Phu nhân của Tướng quân đang ngồi quấn khăn kín mít, và đang lên cơn đau nửa đầu — căn bệnh quen thuộc mỗi khi bà rảnh rỗi sinh nông nổi. Bà nhìn George đầy thiện cảm, chúc cậu mọi điều may mắn và mong rằng cậu sẽ không bao giờ mắc chứng đau đầu như bà. Viên Tướng quân đang đi lại trong nhà với chiếc áo choàng tắm. Trên đầu ông đội một chiếc mũ có tua rua dài, dưới chân đi đôi bốt Nga cổ viền đỏ. Ông đi lại ba bòng quanh phòng, chìm đắm trong những suy nghĩ và ký ức của riêng mình, rồi dừng lại và nói:

"Thế là George nhỏ đã trở thành một tín đồ Kitô giáo thực thụ rồi đấy. Hãy làm một người tốt, và kính trọng những kẻ có quyền lực hơn mình. Sau này, khi con đã già, con có thể tự hào nói rằng chính viên Tướng quân đã ban cho con lời răn này."

Đó là một bài diễn văn dài hơn mức bình thường của viên Tướng quân, và rồi ông quay trở lại với những dòng hồi tưởng, với vẻ mặt đầy phong thái quý tộc. Nhưng trong tất cả những gì George nghe và thấy ở trên đó, tiểu thư Emily nhỏ bé vẫn là hình bóng in sâu đậm nhất trong tâm trí cậu. Cô bé mới duyên dáng làm sao, mới dịu dàng, uyển chuyển và xinh xắn làm sao. Nếu vẽ cô bé, chắc phải vẽ trên một chiếc bong bóng xà phòng. Xung quanh y phục của cô bé, quanh mái tóc xoăn màu vàng ấy phảng phất hương thơm của một đóa hồng vừa hé nở; và nghĩ đến việc cậu từng chia đôi chiếc bánh mỳ phết bơ của mình cho cô bé, rằng cô bé đã ăn nó với vẻ thèm thuồng tột độ và gật đầu chào cậu sau mỗi hai miếng cắn! Liệu cô bé có còn nhớ chút gì về chuyện đó không? Có chứ, chắc chắn rồi, vì cô bé đã tặng cậu cuốn thánh ca tuyệt đẹp này để làm kỷ niệm; và khi trăng non đầu tiên của năm mới đầu tiên sau sự kiện đó xuất hiện, cậu cầm một miếng bánh mỳ, một đồng xu và cuốn thánh ca của mình đi ra ngoài trời, mở cuốn sách ra để xem mình mở trúng thánh thi nào. Đó là một bài thánh ca ngợi ca và tạ ơn. Rồi cậu lại mở cuốn sách ra để xem vận mệnh sẽ đến với bé Emily như thế nào. Cậu đã vô cùng cẩn trọng để không lật trúng phần thánh thi dành cho tang lễ, vậy mà cuối cùng cậu vẫn bốc phải một bài nhắc về mồ mã và cái chết. Nhưng rồi cậu nghĩ rằng đây không phải là thứ để mà tin sái cổ; dẫu vậy cậu vẫn giật mình thon thót khi chẳng bao lâu sau, cô bé xinh xắn ấy phải nằm liệt giường và chiếc xe ngựa của bác sĩ đỗ trước cổng mỗi ngày.

"Họ sẽ không giữ con bé lại đâu," vợ người gác cổng nói. "Chúa nhân từ biết rõ Ngài muốn triệu hồi ai về với mình."

Nhưng rồi họ vẫn giữ được con bé ở lại; và George tiếp tục vẽ tranh gửi cho cô bé. Cậu vẽ cung điện của Sa hoàng; điện Kremlin cổ kính ở Mát-xcơ-va, y nguyên như nguyên bản với những tháp chuông và mái vòm; và những mái vòm ấy trông giống như những quả dưa chuột khổng lồ màu xanh và vàng, ít nhất là trong bức vẽ của George. Bé Emily vô cùng thích thú, và nhờ thế, khi một tuần trôi qua, George lại gửi thêm cho cô bé vài bức tranh nữa, tất cả đều vẽ các công trình kiến trúc; bởi vì bạn thấy đấy, cô bé có thể tha hồ tưởng tượng đủ thứ bên trong những ô cửa sổ và khung cửa ra vào.

Cậu vẽ một ngôi nhà kiểu Trung Hoa, với những chiếc chuông treo trên từng bậc của mười sáu tầng tháp. Cậu vẽ hai ngôi đền Hy Lạp với những trụ cột cẩm thạch mảnh mai và những bậc thềm bao quanh. Cậu vẽ một nhà thờ Na Uy. Nhìn vào là thấy ngay nhà thờ này được dựng hoàn toàn bằng gỗ, được đẽo gọt và lắp ghép kỳ công đến nhường nào; tầng nào tầng nấy trông cũng như có gắn bập bênh, giống hệt một chiếc nôi. Nhưng tuyệt diệu nhất trong tất cả là bức vẽ tòa lâu đài trên một trang giấy, mà cậu gọi là "Lâu đài của Emily." Đây chính là chốn mà cô bé phải được sống ở đó. Đó là điều George đã hằng nghĩ tới, và vì thế cậu đã nhét vào công trình này tất cả những gì cậu cho là tuyệt mỹ nhất từ các công trình khác. Nơi ấy có những đường nét chạm trổ bằng gỗ giống nhà thờ Na Uy; những trụ cột cẩm thạch tựa đền Hy Lạp; những chiếc chuông ở mọi tầng tháp; và được tô điểm bằng những mái vòm xanh mạ vàng giống như điện Kremlin của Sa hoàng. Đó đích thị là một tòa lâu đài cổ tích dành cho trẻ thơ, và bên dưới mỗi ô cửa sổ đều có ghi rõ căn phòng hay đại sảnh bên trong dùng để làm gì; ví dụ như: "Nơi Emily ngủ;" "Nơi Emily khiêu vũ;" "Nơi Emily đóng kịch tiếp khách." Ngắm nhìn tòa lâu đài ấy quả là một niềm vui thích thực sự, và quả thật tòa lâu đài đã được ngắm nghía vô cùng kỹ lưỡng.

"Thật đáng yêu!" viên Tướng quân nói.

Nhưng vị Bá tước già — vì ở đó còn có một vị Bá tước lớn tuổi, người có địa vị còn cao hơn cả viên Tướng quân và sở hữu một tòa lâu đài của riêng mình — chẳng nói năng gì sất; ông nghe nói bức tranh này do chính con trai người gác cổng thiết kế và phác thảo. Cậu ta cũng chẳng còn quá nhỏ bé gì nữa, vì đã qua tuổi làm lễ xác nhận đạo từ lâu. Vị Bá tước già ngắm nhìn những bức tranh và mang theo những suy ngẫm riêng trong đầu.

Vào một ngày trời u ám, xám xịt và ẩm ướt, ánh bình minh rực rỡ nhất đã ló dạng với George; bởi vì vị Giáo sư ở Học viện đã gọi cậu vào phòng riêng.

"Hãy lắng nghe tôi đây, bạn trẻ," vị Giáo sư nói; "tôi muốn nói chuyện với cậu. Chúa đã ban ơn cho cậu khi cho cậu năng lực, và Ngài cũng nhân từ khi đặt cậu giữa những con người tốt bụng. Vị Bá tước già ở góc phố kia vừa nói chuyện với tôi về cậu. Tôi cũng đã xem các bản phác thảo của cậu; nhưng chúng ta sẽ không bàn thêm về chúng nữa, vì còn rất nhiều điểm cần phải sửa chữa. Tuy nhiên, từ nay trở đi, cậu có thể đến lớp vẽ của tôi tuần hai buổi, và rồi cậu sẽ sớm học được cách làm sao để vẽ tốt hơn. Tôi nghĩ trong con người cậu thiên hướng kiến trúc sư nhiều hơn là họa sĩ. Cậu sẽ có thời gian để nghiền ngẫm điều đó; nhưng hãy sang gặp vị Bá tước già ngay ngày hôm nay, và tạ ơn Chúa vì đã gửi cho cậu một ân nhân như vậy."

Đó là một ngôi nhà lớn — dinh thự của vị Bá tước già ở góc phố. Xung quanh các khung cửa sổ được chạm khắc hình voi và lạc đà, mang đậm dấu ấn thời gian cũ; nhưng vị Bá tước già lại yêu mến thời đại mới nhất, cùng những gì nó mang lại, bất kể nó xuất phát từ tầng một, dưới tầng hầm hay trên gác mái.

"Tôi nghĩ," vợ người gác cổng nói, "con người ta càng sang trọng thì càng ít làm cao. Vị Bá tước già mới tốt bụng và thẳng thắn làm sao! và ông ấy nói chuyện hệt như anh với tôi vậy. Còn viên Tướng quân và phu nhân thì đời nào làm được thế. George nhà ta hôm qua cứ phát cuồng lên vì sung sướng trước sự tiếp đón nồng hậu mà nó nhận được ở nhà Bá tước, và hôm nay tôi cũng thế, sau khi được trò chuyện với một nhân vật lớn. Chẳng phải thật may mắn vì chúng ta đã không bắt George đi học nghề thợ thủ công hay sao? Vì nó có năng năng khiếu của riêng mình mà."

"Nhưng những năng khiếu ấy phải được người khác nâng đỡ chứ," người cha nói.

"Sự nâng đỡ đó giờ nó có rồi còn gì," người mẹ đáp lời; "vì vị Bá tước đã lên tiếng vô cùng rạch ròi và rõ ràng."

"Nhưng anh tưởg tượng mọi chuyện bắt nguồn từ viên Tướng quân chứ," người cha bảo, "và chúng ta cũng phải cảm ơn họ nữa."

"Hãy làm điều đó bằng tất cả tấm lòng," người mẹ kêu lên, "dù tôi thấy chúng ta chẳng có mấy thứ để mà cảm ơn họ cho cam. Tôi sẽ tạ ơn Chúa nhân từ; và tôi cũng tạ ơn Ngài vì đã để bé Emily bình phục."

Emily đang hồi phục rất tốt, và George cũng tiến bước vững vàng. Trong năm đó, cậu đã giành được huy chương bạc nhỏ của Học viện và sau đó giành luôn cả huy chương lớn.

"Suy cho cùng, giá như nó được học nghề thợ thủ công thì đã tốt hơn," vợ người gác cổng nói, vừa khóc sướt mướt; "vì thế thì chúng ta đã có thể giữ nó ở lại bên mình. Nó sang Roma để làm gì cơ chứ? Tôi sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy mặt nó nữa, ngay cả khi nó quay về; mà đời nào nó chịu về, đứa con trai quý hóa của tôi."

"Đó là vận may và danh vọng dành cho nó," người cha nói.

"Vâng, cảm ơn ông nhé, người bạn thân mến," người mẹ nói; "ông đang nói những điều mà chính lòng ông không nghĩ thế. Ông cũng đau buồn chẳng kém gì tôi đâu."

Và mọi chuyện về nỗi buồn cùng chuyến đi xa ấy đều là sự thật. Nhưng ai nấy đều bảo đó là một vận may lớn đối với cậu thanh niên trẻ. Và cậu phải đi chào từ biệt, chào cả viên Tướng quân nữa. Phu nhân của Tướng quân không ra mặt, vì bà lại đang lên cơn đau nửa đầu. Nhân dịp này, viên Tướng quân lại kể câu chuyện duy nhất của ông, về những gì ông đã nói với vị vương tử, và cách vị vương tử đáp lại ông ra sao: "Khanh thật vô song." Và ông chìa ra một bàn tay uể oải với George.

Emily cũng chìa tay ra với George, và trông có vẻ gần như tiếc nuối; còn George là người đau buồn hơn cả.

Thời gian trôi qua thật mau khi người ta có việc để làm; và nó cũng trôi qua, dẫu chẳng có việc gì để làm đi nữa. Khoảng thời gian dài dằng dặc là như nhau, nhưng mức độ hữu ích thì khác. Nó hữu ích với George, và cậu thấy chẳng dài đằng đẵng chút nào, ngoại trừ những lúc cậu nhớ về quê nhà. Không biết những người thân yêu ở tầng trên và tầng dưới ra sao rồi? Phải, người ta vẫn viết thư cho nhau đấy chứ, và rất nhiều điều có thể gửi gắm vào trong một bức thư — những ngày nắng rực rỡ và cả những ngày âm u, nặng trĩu. Cả hai điều đó đều có mặt trong bức thư mang đến tin dữ rằng cha cậu đã qua đời, và mẹ cậu giờ chỉ có một mình. Bà viết rằng Emily đã xuống thăm bà, và đối xử với bà như một thiên thần an ủi; còn về phần mình, bà cho biết bà vẫn được giữ lại công việc gác cổng.

Phu nhân của Tướng quân giữ một cuốn nhật ký, và trong cuốn nhật ký ấy ghi chép lại mọi buổi vũ hội bà từng tham dự cùng mọi vị khách bà từng tiếp đón. Cuốn nhật ký được minh họa bằng cách dán vào những tấm danh thiếp của giới ngoại giao và của những dòng dõi quý tộc cao sang nhất; và phu nhân Tướng quân rất đỗi tự hào về nó. Cuốn nhật ký cứ dày lên theo năm tháng, giữa những cơn đau đầu dữ dội và qua vô số buổi tối thức khuya — ý tôi là những buổi vũ hội cung đình. Emily giờ đây đã tham gia vũ hội cung đình lần đầu tiên. Mẹ con bé đã diện một chiếc váy đỏ rực kết ren đen theo phong cách Tây Ban Nha; còn cô tiểu thư mặc toàn thân trắng muốt, dịu dàng và mong manh; những dải lụa ruy-băng xanh phấp phới như lá cờ giữa mái tóc vàng óng của cô, và trên đầu cô đội một vòng hoa súng. Đôi mắt cô xanh thẳm và trong veo, đôi môi xinh xắn và đỏ mọng, trông cô chẳng khác nào một nàng thủy thần nhỏ bé, xinh đẹp đến mức trí tưởng tượng có thể vẽ nên. Các vị vương tử lần lượt mời cô khiêu vũ; và phu nhân của Tướng quân suốt một tuần sau đó không hề bị đau đầu.

Nhưng buổi vũ hội đầu tiên không phải là buổi cuối cùng, và Emily không thể kham nổi; do đó thật may mắn khi mùa hè mang đến sự nghỉ ngơi và những bài tập thể dục ngoài trời. Gia đình đã được vị Bá tước già mời đến thăm lâu đài của ông. Đó là một lâu đài với khu vườn đáng để chiêm ngưỡng. Một phần khu vườn này được thiết kế hoàn toàn theo phong cách ngày xưa, với những hàng rào xanh cắt tỉa ngay ngắn; bạn đi dạo như thể giữa những bức tường xanh có khoét những lỗ nhỏ nhìn xuyên qua. Cây hoàng dương và cây thủy tùng được cắt tỉa thành hình ngôi sao và kim tự tháp, nước phun ra từ các đài phun nước trong những hang động lớn khảm vỏ sò. Xung quanh là vô số bức tượng bằng thứ đá đẹp nhất — có thể nhìn rõ cả trang phục lẫn nét mặt của chúng; mỗi luống hoa lại mang một hình dáng khác nhau, tượng trưng cho một chú cá, một chiếc huy hiệu hay một chữ lồng. Đó là phần mang phong cách Pháp của khu vườn; và từ phần này, du khách bước vào khu vực trông giống như một khu rừng xanh tươi, nguyên sinh, nơi cây cối được mọc tự nhiên theo ý muốn, vì thế chúng vô cùng to lớn và hùng vĩ. Thảm cỏ xanh mướt, tuyệt đẹp để dạo bước, và nó được cắt tỉa, lăn phẳng, quét dọn và chăm sóc đều đặn. Đó là phần mang phong cách Anh của khu vườn.

"Thời gian cũ và thời gian mới," vị Bá tước nói, "ở đây chúng hòa quyện vào nhau thật tuyệt vời. Hai năm nữa, bản thân công trình kiến trúc này sẽ mang một diện mạo hoàn chỉnh, sẽ có một cuộc lột xác ngoạn mục về vẻ đẹp và sự cải tiến. Tôi sẽ cho các bạn xem các bản vẽ, và tôi sẽ giới thiệu với các bạn kiến trúc sư, vì cậu ta sẽ dùng bữa ở đây hôm nay."

"Thật đáng yêu!" viên Tướng quân nói.

"Nơi đây chẳng khác nào chốn thiên đường," phu nhân Tướng quân nói, "và đằng kia kìa, ngài có cả một lâu đài hiệp sĩ!"

"Đó là chuồng gia cầm của tôi đấy," vị Bá tước nhận xét. "Bồ câu sống ở tháp chuông, gà tây ở tầng một, còn bà Elsie già cai quản tầng trệt. Bà ấy có phòng ốc ở mọi bề. Gà ấp có phòng riêng của chúng, gà mẹ dẫn theo đàn con có phòng riêng; và loài vịt có lối đi riêng dẫn thẳng ra mặt nước."

"Thật đáng yêu!" viên Tướng quân lặp lại.

Và tất cả cùng dạo bước đi chiêm ngưỡng những kỳ quan này. Bà Elsie già đứng trong căn phòng ở tầng trệt, và bên cạnh bà là Kiến trúc sư George. Cậu và Emily giờ đây mới gặp lại nhau sau nhiều năm xa cách, và họ gặp nhau ngay trong chuồng gia cầm.

Phải, cậu đang đứng đó, và phong độ ngời ngời đáng để ngắm nhìn. Gương mặt cậu bộc trực và đầy sinh khí; mái tóc đen óng ả, và khóe môi phảng phất một nụ cười như muốn nói: "Tôi có một con yêu tinh nhỏ ngồi trong tai, thấu tỏ tâm can từng người các người từ trong ra ngoài." Bà Elsie già đã cởi bỏ đôi giày gỗ, đứng đó trong đôi bít tất để tỏ lòng kính trọng với những vị khách quý. Lập tức lũ gà mái cục tác, gà trống gáy vang, và vịt lạch bạch bước qua bước lại, kêu: "Quác, quác!" Thế nhưng cô thiếu nhi xinh đẹp, xanh xao, người bạn thuở nhỏ, con gái của viên Tướng quân, lại đang đứng đó với đôi gò má ửng hồng trên khuôn mặt thường ngày vốn nhợt nhạt, đôi mắt mở to và bờ môi mấp máy như muốn nói mà chẳng thốt nên lời, và lời chào mà cô dành cho cậu chính là lời chào tuyệt vời nhất mà một chàng trai có thể mong đợi từ một thiếu nữ, trừ phi họ có họ hàng với nhau hoặc đã từng khiêu vũ cùng nhau nhiều lần, đằng này cô và kiến trúc sư chưa từng khiêu vũ với nhau bao giờ.

Vị Bá tước bắt tay cậu và giới thiệu.

"Cậu ấy không hoàn toàn là người lạ đâu, người bạn trẻ George của chúng ta đấy."

Phu nhân của Tướng quân cúi đầu chào cậu, và con gái của viên Tướng quân suýt chút nữa thì chìa tay ra với cậu; nhưng cuối cùng cô đã không làm thế.

"Cậu George nhỏ của chúng ta cơ mà!" viên Tướng quân nói. "Những người bạn cũ! Thật đáng yêu!"

"Cậu đã hoàn toàn biến thành một người Ý rồi," phu nhân Tướng quân nói, "và tôi đoán chắc cậu nói thứ tiếng ấy trôi chảy như tiếng mẹ đẻ chứ?"

"Vợ tôi hát được thứ tiếng đó, chứ cô ấy có nói được đâu," viên Tướng quân nhận xét.

Vào bữa tối, George ngồi bên tay phải của Emily — người được viên Tướng quân dẫn vào, trong khi vị Bá tước dẫn phu nhân Tướng quân.

Cậu George trò chuyện và kể về những chuyến du lịch của mình; cậu ăn nói lưu loát, là tâm điểm và linh hồn của bữa tiệc, dẫu rằng vị Bá tước già hoàn toàn có khả năng làm điều đó. Emily ngồi im lặng, nhưng cô lắng nghe, đôi mắt ánh lên niềm vui nhưng cô không nói một lời nào.

Ngoài hành lang, giữa muôn hoa rực rỡ, cô và George đứng cạnh nhau; những khóm hồng che khuất họ. Và George lại tiếp tục cất lời, vì giờ cậu là người dẫn dắt câu chuyện.

"Vô cùng cảm ơn sự quan tâm chu đáo mà cô đã dành cho người mẹ già của tôi," cậu nói. "Tôi biết rằng cô đã đến chỗ bà vào đêm cha tôi qua đời, và ở lại bên bà cho đến khi mắt bà nhắm xuôi tay. Xin gửi tới cô lời cảm ơn chân thành nhất!"

Cậu cầm tay Emily và hôn lên đó — cậu hoàn toàn có quyền làm thế trong hoàn cảnh này. Cô đỏ bừng mặt, nhưng siết chặt tay cậu và nhìn cậu bằng đôi mắt xanh thân thương.

"Mẹ anh là một người soul cao đẹp!" cô nói. "Bà thương con trai biết nhường nào! Và bà đã cho tôi đọc tất cả các bức thư của anh, đến mức tôi gần như thấy mình quen thuộc với anh quá rõ. Anh thật tốt bụng với tôi biết bao khi tôi còn là một cô bé! Anh thường hay tặng tranh cho tôi cơ mà."

"Những bức tranh mà cô đã xé làm đôi," George nhắc lại.

"Không, tôi vẫn còn giữ bức vẽ tòa lâu đài của anh đây này."

"Giờ thì tôi phải xây dựng tòa lâu đài ấy thành hiện thực thôi," George nói; và cậu trở nên hào hứng đến phát sốt với chính lời nói của mình.

Viên Tướng quân và phu nhân trò chuyện với nhau trong phòng về người con trai của người gác cổng — cách cậu biết cưỡi xử và diễn đạt bản thân với sự chuẩn mực cao nhất.

"Cậu ta hoàn toàn có thể làm gia sư," viên Tướng quân nói.

"Trí tuệ đấy!" phu nhân Tướng quân thốt lên; nhưng bà không nói thêm lời nào nữa.

Trong suốt mùa hè tươi đẹp, anh George đã vài lần đến thăm vị Bá tước tại lâu đài của ông; và mọi người đều thấy thiếu vắng nếu anh không xuất hiện.

Chúa đã ban cho anh biết bao nhiêu điều mà Ngài không ban cho chúng ta, những kẻ phàm trần nghèo hèn," Emily nói với anh. "Anh có chắc là mình vô cùng biết ơn vì điều đó không?"

George cảm thấy vô cùng hãnh diện khi thiếu nữ kiều diễm ấy ngước nhìn mình với sự ngưỡng mộ, và lúc đó cậu nghĩ rằng Emily sở hữu năng khiếu vô cùng xuất chúng. Và viên Tướng quân thì càng ngày càng tin chắc rằng George không phải là một đứa trẻ sinh ra từ tầng hầm.

"Mẹ cậu ta là một người phụ nữ rất mực đoan chính," ông nhận xét. "Bây giờ khi bà ấy đã nằm xuống mồ, tôi phải có trách nhiệm nói lên sự thật đó."

Mùa hè trôi qua, mùa đông lại tới; và người ta lại bàn tán về anh George. Anh được vô cùng nể trọng và rộng mở chào đón trong những tầng lớp thượng lưu. Viên Tướng quân đã gặp lại anh tại một buổi vũ hội cung đình.

Và giờ đây, một buổi tiệc khiêu vũ sắp được tổ chức tại dinh thự của viên Tướng quân dành cho Emily, liệu anh George có thể được mời đến dự không?

"Ai được Nhà vua mời thì viên Tướng quân đây cũng có thể mời," viên Tướng quân nói, và ngực ưỡn lên khiến ông cao thêm được trọn một inch so với trước.

Anh George đã được mời, và anh tới; các vị vương tử và bá tước đều có mặt, và họ khiêu vũ, người này giỏi hơn người kia. Nhưng Emily chỉ có thể nhảy được đúng một điệu — điệu đầu tiên; bởi vì cô đã bước hụt một bước — dẫu chẳng phải chuyện gì to tát; nhưng chân cô bị đau, khiến cô phải hết sức cẩn thận, đành phải dừng khiêu vũ lại và đứng ngắm nhìn những người khác. Thế là cô ngồi đó quan sát, và kiến trúc sư đứng ngay bên cạnh cô.

"Chắc là cậu đang giảng tuốt tuồn tuột lịch sử về Vương cung thánh đường Thánh Phêrô cho con bé nghe rồi nhỉ," viên Tướng quân nói khi đi ngang qua; và mỉm cười với nụ cười của sự ban ơn đích thực.

Với nụ cười bề trên ấy, ông tiếp đón anh George vài ngày sau đó. Chàng thanh niên chắc chắn đến để tạ ơn vì đã được mời tới dự buổi vũ hội. Còn lý do nào khác được chứ? Nhưng quả thực lại có một lý do khác, một điều vô cùng kinh ngạc và động trời. Cậu ta thốt ra những lời điên rồ đến mức viên Tướng quân khó mà tin nổi vào tai mình nữa. Đó là "đỉnh cao của sự huênh hoang," một lời cầu hôn, một lời cầu hôn hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi — anh George đến để xin cưới Emily!

"Đồ hỗn xược!" viên Tướng quân hét lên, bộ não ông như đang sôi sục lên. "Tôi hoàn toàn không hiểu cậu đang nói cái quái gì nữa. Cậu đang nói cái gì vậy? Cậu muốn gì hả? Tôi không quen biết cậu. Thưa ngài! Đồ khốn! Thần kinh cậu có vấn đề gì mà dám xông vào nhà tôi thế hả? Và tôi phải đứng đây để nghe cậu lải nhải những điều này sao?" Ông bước giật lùi vào phòng ngủ, khóa chặt cửa lại phía sau và bỏ mặc anh George đứng đó một mình. George đứng lặng người mất vài phút, rồi quay người bước ra khỏi phòng. Emily đang đứng ở ngoài hành lang.

"Cha đã trả lời rồi chứ?" cô hỏi, giọng run run.

George siết chặt tay cô.

"Ông ấy đã né tránh anh," anh đáp; "nhưng thời điểm tốt đẹp hơn sẽ tới."

Đọng lại trong mắt Emily là những giọt lệ, nhưng trong đôi mắt của chàng trai trẻ lại bừng sáng sự can đảm và lòng tự tin; và ánh mặt trời chiếu rọi qua khung cửa sổ, rải những tia nắng ấm áp lên đôi trẻ, ban cho họ phước lành.

Viên Tướng quân ngồi trong phòng, tức giận đến mức bốc hỏa. Phải, ông vẫn đang sôi sục, cho đến khi phun trào thành câu cảm thán: "Điên rồ! Đứa con gác cổng! Mát dây rồi!"

Chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, phu nhân Tướng quân đã tường tận mọi chuyện từ chính miệng viên Tướng quân. Bà gọi Emily vào và ở lại một mình với cô.

"Con bé tội nghiệp của tôi," bà nói; "lại dám sỉ nhục con như thế! sỉ nhục cả gia đình chúng ta như thế! Trong mắt con cũng ngấn lệ kìa, nhưng chúng rất hợp với con đấy. Trông con xinh đẹp khi khóc biết bao. Trông con hệt như ta vào ngày cưới vậy. Cứ khóc đi, bé Emily ngọt ngào của ta."

"Vâng, con buộc phải khóc, nếu mẹ và cha không đồng ý," Emily nói.

"Con bé hư này!" phu nhân Tướng quân thét lên; "con đang ốm đấy! Con đang nói nhảm nhí rồi, và ta sắp phải chịu một cơn đau đầu khủng khiếp đây! Ôi, tai họa gì sắp giáng xuống gia đình chúng ta thế này! Đừng làm mẹ con phải chết nhé, Emily, nếu không con sẽ chẳng còn mẹ nữa đâu."

Và khóe mắt của phu nhân Tướng quân ươn ướt, vì bà chẳng thể chịu đựng nổi khi nghĩ đến cái chết của chính mình.

Trên các mặt báo xuất hiện một thông báo. "Anh George đã được bầu làm Giáo sư Hạng Năm, số Tám."

"Thật tiếc là bố mẹ nó đã qua đời và không thể đọc được tin này," những người gác cổng mới nói, những người giờ đang sống ở tầng hầm dưới căn hộ của viên Tướng quân. Họ thừa biết vị Giáo sư từng sinh ra và lớn lên trong chính bốn bức tường này.

"Thế là cậu ta có lương bổng rồi nhé," người đàn ông bảo.

"Ừ, với một đứa trẻ nghèo thì số đó chẳng đáng là bao," người phụ nữ đáp.

"Mười tám đô-la một năm đấy," người chồng nói. "Trời ạ, đó là cả một gia tài lớn đấy chứ."

"Không, ý tôi là danh dự cơ," vợ ông phản bác. "Ông nghĩ cậu ta thèm tiền đấy à? Mấy đồng bạc lẻ ấy cậu ta kiếm được cả trăm lần, và rất có thể cậu ta sẽ vớ được một cô vợ giàu có luôn ấy chứ. Giá mà chúng ta có mụn con, chồng ạ, tôi nhất định bắt nó đi học làm kiến trúc sư và giáo sư cho bằng được."

George được ca tụng ở dưới tầng hầm, và cậu cũng được ca tụng ở trên tầng một. Vị Bá tước già đã đứng ra làm điều đó.

Những bức tranh cậu vẽ thời thơ ấu chính là cơ cơ hội cho việc đó. Nhưng tại sao câu chuyện lại xoay chuyển đến những bức tranh này cơ chứ? À, là vì họ đang bàn về nước Nga và Mát-xcơ-va, và từ đó nhắc đến điện Kremlin, nơi cậu bé George từng vẽ cho tiểu thư Emily. Cậu đã vẽ rất nhiều bức tranh, nhưng vị Bá tước đặc biệt nhớ đến một bức, "Lâu đài của Emily," nơi cô sẽ ngủ, khiêu vũ và chơi trò tiếp khách.

"Cậu Giáo sư là một con người chân chính," vị Bá tước nói, "và chẳng có gì là không thể nếu trước khi qua đời cậu ấy sẽ trở thành cố vấn cơ mật; và biết đâu cậu ấy có thể xây dựng một lâu đài thực sự cho vị tiểu thư trước thời điểm đó: tại sao lại không chứ?"

"Đó quả là một lời nói đùa kỳ quặc," phu nhân Tướng quân nhận xét khi vị Bá tước đã rời đi. Viên Tướng quân đăm chiêu lắc đầu, rồi đi cưỡi ngựa với một người gác theo sau ở khoảng cách thích hợp, và ông ngẩng cao đầu cưỡi con ngựa bất kham của mình còn cứng nhắc hơn bao giờ hết.

Hôm nay là sinh nhật của Emily. Hoa, sách, thư từ và danh thiếp cứ thế ùn ùn gửi tới. Phu nhân Tướng quân hôn lên môi cô, và viên Tướng quân hôn lên trán cô; họ là những bậc phụ huynh vô cùng trìu mến, và họ cùng Emily phải tiếp đón những vị khách lớn, hai vị vương tử. Họ bàn về những buổi vũ hội và nhà hát, về các sứ mệnh ngoại giao, về việc trị vì các đế chế và quốc gia; và rồi họ bàn về tài năng, tài năng bẩm sinh; và thế là câu chuyện chuyển hướng sang chàng kiến trúc sư trẻ tuổi.

"Cậu ta đang tự xây dựng cho mình sự bất tử," một người nói, "và chắc chắn cậu ta sẽ đặt chân vào một trong những gia tộc hàng đầu của chúng ta bằng con đường kiến trúc."

"Một trong những gia tộc hàng đầu của chúng ta!" viên Tướng quân lặp lại, rồi sau đó phu nhân Tướng quân cũng lặp lại; "thế nào là một trong những gia tộc hàng đầu?"

"Tôi biết bức tranh đó dành cho ai," phu nhân Tướng quân nói, "nhưng tôi sẽ không nói ra đâu. Tôi không nghĩ vậy đâu. Chúa định đoạt tất cả, nhưng tôi sẽ phải kinh ngạc cho mà xem."

"Tôi cũng kinh ngạc đây!" viên Tướng quân nói. "Trong đầu tôi chẳng có lấy một ý tưởng nào cả!" Và ông chìm đắm vào mộng tưởng, mỏi mòn chờ đợi những ý tưởng xuất hiện.

Có một thứ quyền năng, một quyền năng vô danh, ẩn chứa trong sự sủng ái từ trên cao, ân sủng của Đấng Tối Cao, và cậu bé George ngày nào đã có được ân sủng đó. Nhưng chúng ta đang lãng quên ngày sinh nhật mất rồi.

Căn phòng của Emily ngào ngạt hương thơm của các loài hoa do bạn bè nam nữ gửi đến; trên bàn bày biện những món quà tuyệt đẹp để chúc mừng và làm kỷ niệm, nhưng chẳng có món nào đến từ George — không một món nào xuất phát từ cậu; nhưng điều đó cũng chẳng thành vấn đề, bởi vì toàn bộ ngôi nhà đã ngập tràn những ký ức về cậu. Ngay cả từ thùng rác, những chồi non kỷ niệm cũng hé nở, bởi Emily từng ngồi thút thít ở đó vào ngày tấm rèm cửa bốc cháy và George xuất hiện với tư cách là một cỗ xe cứu hỏa. Một cái liếc nhìn ra cửa sổ, và cây keo già lại gợi nhắc về những ngày tháng tuổi thơ. Hoa và lá đã rụng tả tơi, nhưng ngự trị ở đó là thân cây phủ đầy sương giá, trông như một nhánh san hô khổng lồ duy nhất, và ánh trăng rọi chiếu trong veo, tròn vành vạnh giữa những cành cây, không thay đổi qua bao biến đổi, hệt như khi George chia đôi chiếc bánh mỳ phết bơ của mình cho bé Emily.

Từ trong một chiếc hộp, cô thiếu nữ lấy ra những bức vẽ cung điện của Sa hoàng và lâu đài của chính cô — những hoài niệm về George. Những bức vẽ được ngắm nghía, và bao hoài niệm ùa về. Cô nhớ lại ngày mà, khi cha mẹ không để ý, cô đã trốn xuống thăm người vợ của gác cổng lúc bấy giờ đang lâm chung. Lại một lần nữa cô có cảm giác như đang ngồi bên bà, nắm bàn tay người phụ nữ sắp qua đời trong tay mình, lắng nghe những lời trăn trối cuối cùng: "Phù hộ cho George!" Người mẹ đang nghĩ về đứa con trai của mình, và giờ đây Emily trao cho những lời ấy ý nghĩa của riêng cô. Phải, George chắc chắn đang ở bên cô trong ngày sinh nhật.

Thế rồi ngày hôm sau lại là một dịp sinh nhật khác trong ngôi nhà ấy, sinh nhật của viên Tướng quân. Ông chào đời ngay sau ngày sinh nhật của con gái, nhưng đương nhiên là trước cô — trước rất nhiều năm. Rất nhiều món quà được gửi tới, và trong số đó có một chiếc yên ngựa được chế tác cực kỳ tinh xảo, một chiếc yên ngựa vừa vặn và đắt tiền — một trong các vị vương tử cũng có một chiếc y hệt như thế. Nào, chiếc yên ngựa này có thể do ai gửi tới đây? Viên Tướng quân vô cùng thích thú. Kèm theo yên ngựa là một tấm thiệp nhỏ. Nếu như những dòng chữ trên thiệp là "xin chân thành cảm ơn vì sự tiếp đón ngày hôm qua," thì chúng ta có thể dễ dàng đoán ra nó từ đâu đến. Nhưng những dòng chữ ấy lại là: "Gửi từ một người mà viên Tướng quân không hề quen biết."

"Trên đời này có ai mà ta không quen biết cơ chứ?" viên Tướng quân thốt lên. "Ta quen hết mọi người;" và tâm trí ông lang thang khắp các tầng lớp xã hội, bởi ông quen biết tất cả những người ở đó. "Chiếc yên ngựa đó chắc chắn do vợ ta gửi tới!" cuối cùng ông kết luận. "Bà ấy đang trêu chọc ta đây mà — thật đáng yêu!"

Nhưng bà chẳng hề trêu chọc ông; những ngày tháng đó đã qua lâu rồi.

Lại một bữa tiệc nữa diễn ra, nhưng không phải ở dinh thự của viên Tướng quân, mà là một buổi khiêu vũ hóa trang tại cung điện của vị vương tử, nơi mọi người được phép đeo mặt nạ.

Viên Tướng quân hóa trang thành họa sĩ Rubens, mặc trang phục Tây Ban Nha, đeo một chiếc cổ áo xếp nếp nhỏ quanh cổ, giắt gươm bên hông và giữ dáng vẻ đường bệ. Phu nhân của Tướng quân hóa trang thành phu nhân Rubens, mặc chiếc váy nhung đen cao cổ, vô cùng ấm áp, và cổ quấn chiếc khăn xếp nếp to bản hình cối xay gió — phỏng theo một bức tranh Hà Lan mà viên Tướng quân đang sở hữu, trong đó đôi bàn tay là chi tiết được trầm trồ khen ngợi nhất. Chúng trông hệt như đôi bàn tay của phu nhân Tướng quân vậy.

Emily hóa thân thành nàng Psyche. Trong bộ váy voan ren trắng, cô trông như một đóa thiên nga trôi dạt. Cô chẳng cần đến đôi cánh nào cả. Cô chỉ đeo chúng như một biểu tượng của Psyche mà thôi.

Ánh sáng, sự lấp lánh, rực rỡ và hoa tươi, sự giàu sang và gu thẩm mỹ hội tụ tại buổi vũ hội; có quá nhiều thứ để chiêm ngưỡng đến mức đôi bàn tay đẹp đẽ của phu nhân Rubens chẳng gây được chút ấn tượng nào.

Một bóng đen đeo mặt nạ domino, đầu cài một nhánh hoa keo, đến mời Psyche khiêu vũ.

"Đó là ai thế?" phu nhân Tướng quân hỏi.

"Hoàng thân đấy," viên Tướng quân đáp. "Tôi hoàn toàn chắc chắn. Tôi nhận ra ngài ngay qua cái bắt tay."

Phu nhân Tướng quân tỏ ý hoài nghi.

Tướng quân Rubens thì chẳng mảy may nghi ngờ gì sất. Ông tiến thẳng về phía bóng đen đeo mặt nạ domino và viết những chữ cái hoàng gia lên bàn tay của kẻ giấu mặt. Chúng bị chối từ, nhưng kẻ đeo mặt nạ đã hé lộ cho ông một manh mối.

Những lời nhắn đi kèm chiếc yên ngựa: "Một người mà ngài không biết, thưa Tướng quân."

"Nhưng tôi biết ngài chứ," viên Tướng quân nói. "Chính ngài là người đã gửi cho tôi chiếc yên ngựa."

Kẻ đeo mặt nạ giơ tay lên, rồi biến mất giữa đám đông khách khứa.

"Bóng đen đeo mặt nạ domino mà con vừa khiêu vũ cùng là ai thế, Emily?" phu nhân Tướng quân hỏi.

"Con không hỏi tên anh ấy, vì bố biết rõ mà," cô đáp. "Đó chính là Giáo sư. Người bảo hộ của ngài kìa, thưa Bá tước!" cô nói tiếp, quay sang vị quý tộc đang đứng ngay gần đó. "Một bóng đen đeo mặt nạ domino với nhánh hoa keo cài trên mũ."

"Rất có thể đấy, thưa quý phu nhân thân mến," vị Bá tước đáp lời. "Nhưng một trong các vị vương tử cũng diện y hệt bộ trang phục như thế."

"Tôi nhận ra cái bắt tay đó," viên Tướng quân nói. "Chiếc yên ngựa xuất phát từ vị vương tử. Tôi chắc chắn đến mức có thể mời vị khách giấu mặt ấy đến dùng bữa tối."

"Cứ làm thế đi. Nếu đúng là vị vương tử, ngài ấy chắc chắn sẽ tới," vị Bá tước đáp.

"Và nếu đó là kẻ còn lại, hắn sẽ không dám xuất hiện đâu," viên Tướng quân nói, rồi tiến lại gần bóng đen đeo mặt nạ domino — người đang trò chuyện với Nhà vua. Viên Tướng quân đưa ra lời mời một cách đầy cung kính "để họ có dịp làm quen với nhau," và ông mỉm cười với sự chắc chắn tuyệt đối về nhân vật mà ông đang mời mọc. Ông cất giọng vang dảng và rành mạch.

Kẻ đeo mặt nạ tháo chiếc mặt nạ xuống, và đó chính là George. "Ngài còn lặp lại lời mời của mình nữa chứ, thưa Tướng quân?" cậu hỏi.

Viên Tướng quân quả thực trông có vẻ cao lên thêm được một inch, ra dáng vẻ đường bệ hơn, bước giật lùi hai bước rồi tiến lên một bước như thể đang khiêu vũ khúc minuet, sau đó dồn tất cả vẻ nghiêm nghị và biểu cảm mà ông có thể vắt kiệt vào khuôn mặt, rồi đáp lại:

"Ta không bao giờ nuốt lời! Cậu được mời, thưa Giáo sư!" và ông cúi đầu, liếc nhìn Nhà vua — người chắc hẳn đã nghe trọn vẹn cuộc đối thoại.

Thế là, một bữa tiệc tối được tổ chức tại dinh thự của viên Tướng quân, nhưng chỉ có vị Bá tước già và người được ông bảo hộ nhận được lời mời.

"Ta đang đặt chân dưới gầm bàn của lão ta rồi," George thầm nghĩ. "Đó chính là việc đặt những viên đá nền móng."

Và viên đá nền móng thực sự đã được đặt xuống, với vô số nghi thức long trọng, tại dinh thự của viên Tướng quân và phu nhân.

Chàng trai ấy đã tới, ăn nói đúng mực hệt như một người thuộc tầng lớp thượng lưu, ứng xử khéo léo đến mức viên Tướng quân phải liên tục thốt lên câu "Thật đáng yêu!" Viên Tướng quân không ngớt ca ngợi bữa tối đó, thậm chí còn khoe với cả một nữ quan triều đình; và vị phu nhân này, một trong những nhân vật uyên bác nhất chốn hoàng cung, đã ngỏ ý muốn được mời gặp vị Giáo sư trong lần tới cậu ghé thăm. Thế là cậu lại được mời; và cậu đã đến, lại tiếp tục làm say lòng người; cậu thậm chí còn biết chơi cả cờ vua.

"Cậu ta đâu còn là đứa trẻ dưới tầng hầm nữa," viên Tướng quân bảo; "cậu ta là một nhân vật xuất chúng thực thụ. Có rất nhiều nhân vật kiệt xuất thuộc tầng lớp ấy, và đó chẳng phải lỗi của cậu ta."

Vị Giáo sư, người từng được tiếp đón trong cung điện của Nhà vua, hoàn toàn có tư cách để bước vào nhà viên Tướng quân; nhưng việc cậu có thể trở thành một thành viên trong gia tộc này hay không lại là chuyện ngoài tầm với, chỉ là khắp cả thị trấn đang bàn tán rôm rả về điều đó.

Cậu cứ thế thăng tiến không ngừng. Ánh sương mai của sự sủng ái rọi xuống từ trên cao, nên chẳng ai còn cảm thấy ngạc nhiên khi cuối cùng cậu trở thành một vị Cố vấn Cơ mật, và Emily bước lên ngôi vị phu nhân Cố vấn Cơ mật.

"Cuộc đời rốt cuộc là một vở kịch bi thương hay hài kịch," viên Tướng quân nói. "Trong bi kịch người ta chết đi, còn trong hài kịch họ kết hôn với nhau."

Và trong trường hợp này, họ đã kết hôn. Họ sinh hạ được ba cậu con trai thông minh — nhưng không phải sinh ba cùng lúc.

Những đứa trẻ đáng yêu cưỡi những chú ngựa gỗ phi nước đại qua khắp các căn phòng khi chúng đến thăm ông bà. Và viên Tướng quân cũng cưỡi lên cây gậy của mình; ông phi ngựa theo sau chúng trong vai trò người hầu gác cho các vị Cố vấn Cơ mật nhí.

Và phu nhân của Tướng quân ngồi trên chiếc ghế bành, mỉm cười nhìn họ, ngay cả khi bà đang phải hứng chịu cơn đau đầu dữ dội nhất.

George đã tiến xa đến thế đấy, và còn tiến xa hơn thế nữa; bằng không thì chẳng đáng để kể lại câu chuyện về CON TRAI GÁC CỔNG.