Trên mái nhà tận cùng của một ngôi làng nhỏ, gia đình cò đã làm một cái tổ, và cò mẹ đang ngồi trong đó cùng bốn chú cò con. Chúng vươn dài cổ, chìa ra những cái mỏ đen chưa kịp chuyển sang màu đỏ như mỏ của bố mẹ. Cách đó không xa, ngay rìa mái nhà, cò bố đứng thẳng còng còng và cứng đờ; vốn không thích chịu cảnh nhàn rỗi, chú thu một chân lên và đứng trụ bằng chân kia, bất động đến mức trông hệt như một bức tượng gỗ được tạc đẽo. "Chắc hẳn trông oai phong lắm đây," chú thầm nghĩ, "khi vợ ta có hẳn một lính canh gác tổ thế này. Bọn chúng đâu biết ta là chồng nàng; chúng sẽ tưởng ta được lệnh đứng gác ở đây, ra điều quyền quý lắm chứ lị;" thế là chú cứ tiếp tục đứng trên một chân.

Dưới lòng đường, lũ trẻ đang tụ tập chơi đùa, và khi thoáng thấy bóng dáng những chú cò, một đứa ranh mãnh nhất trong bọn bèn cất tiếng hát chế nhạo về chúng, để rồi chẳng mấy chốc lũ trẻ còn lại cũng hùa theo ca hát. Dưới đây là lời bài hát ấy, dẫu rằng mỗi đứa chỉ hát lại những gì chúng nhớ theo cách của riêng mình.

Hỡi cò, cò hãy bay đi,

Đứng co một chân, xin gì thế kia?

Kìa trông tổ vợ liền kìa,

Cùng bầy con nhỏ say sưa giấc nồng.

Chúng đem treo cổ một con,

Rồi đem rán nốt cháu con một bầy;

Lại đem bắn một con này,

Rồi quay thịt nốt tháng ngày anh em.

Lũ cò con liền kêu lên: "Mẹ ơi, mẹ nghe lũ trẻ hát kìa; chúng bảo chúng sẽ treo cổ và quay thịt chúng mình đấy."

Cò mẹ điềm tĩnh bảo: "Các con đừng bận tâm đến lời chúng; chẳng cần phải nghe làm gì. Bọn chúng chẳng thể làm hại gì được chúng ta đâu."

Thế nhưng lũ trẻ vẫn tiếp tục hát vang, chỉ tay về phía đàn cò và chế nhạo chúng, ngoại trừ một cậu bé tên là Peter; cậu nói rằng việc đem loài vật ra làm trò cười là một điều đáng xấu hổ, và kiên quyết không chịu hùa theo bọn chúng. Cò mẹ liền an ủi bầy con, dặn chúng đừng để tâm. "Các con thấy đấy," cò mẹ bảo, "bố các con đứng điềm tĩnh nhường nào, dẫu chú ấy chỉ đứng có một chân."

Lũ cò con đáp: "Nhưng chúng con sợ lắm," rồi rụt cổ lại phía trong tổ.

Hôm sau, khi lũ trẻ đang tụ tập chơi đùa và nhìn thấy đàn cò, chúng lại cất tiếng hát bài ca ấy—

Chúng đem treo cổ một con,

Rồi đem rán nốt cháu con một bầy.

Lũ cò con hốt hoảng hỏi: "Liệu chúng mình có bị treo cổ và quay thịt không hả mẹ?"

Cò mẹ quả quyết: "Không đời nào, các con yêu ạ. Ta sẽ dạy các con tập bay, và khi đã thạo việc, chúng ta sẽ bay ra những đồng cỏ để viếng thăm những chú ếch. Chúng sẽ ngụp lặn chào kính chúng ta và kêu 'ộp, ộp', để rồi chúng ta sẽ ăn thịt chúng; thế mới là thú vị chứ."

Lũ cò con lại hỏi: "Rồi sau đó thì sao hả mẹ?"

Cò mẹ đáp: "Khi ấy, toàn bộ đàn cò trong xứ sở sẽ tụ họp lại để mở cuộc duyệt binh mùa thu, thế nên việc mỗi chú cò nắm vững kỹ năng bay lượn là vô cùng quan trọng. Nếu đứa nào không biết bay, vị tướng quân sẽ dùng mỏ đâm thủng người và trừng trị nó tới chết. Vì vậy, các con phải hết sức nỗ lực và học tập cho thật tốt, để sẵn sàng khi buổi tập luyện bắt đầu."

Lũ cò con lo lắng: "Thế hóa ra cuối cùng chúng ta vẫn có thể bị giết thịt như lời lũ trẻ nói sao; mẹ nghe kìa, chúng lại đang hát vang kìa."

Cò mẹ dặn dò: "Hãy nghe lời mẹ chứ đừng bận tâm đến chúng. Sau khi cuộc duyệt binh lớn kết thúc, chúng ta sẽ bay đến những xứ sở ấm áp ở tận phương Nam, nơi có những dãy núi và rừng rậm bạt ngàn. Đến Ai Cập, nơi các con sẽ được chiêm ngưỡng những ngôi nhà hình chóp tam giác bằng đá, với chóp nhọn vươn cao gần tận những tầng mây. Người ta gọi chúng là Kim Tự Tháp, và chúng còn có từ thủa xa xôi trước cả khi loài cò có thể tưởng tượng được; ở xứ sở ấy, có một dòng sông dâng nước tràn bờ rồi lại rút đi, để lại một khoảng bùn lầy mênh mông; đó là nơi chúng ta có thể thong thả dạo bước và thỏa thích thưởng thức vô số ếch nhái."

Lũ cò con reo lên: "Ôi chao, ôi chao!"

"Phải, đó là một nơi vô cùng tuyệt diệu; ở đó chẳng phải làm gì suốt cả ngày ngoài việc ăn uống, và trong khi chúng ta đang tận hưởng những ngày tháng sung túc ngoài ấy, thì ở quê nhà này sẽ chẳng còn lấy nổi một chiếc lá xanh trên cành cây, thời tiết sẽ lạnh buốt đến độ những giọt mây đông cứng lại và rơi lả tả xuống mặt đất thành những mảnh trắng xóa." Cò mẹ muốn nói đến tuyết, nhưng nàng chẳng biết diễn tả thế nào cho khác được.

Lũ cò con lại hỏi: "Lũ trẻ hư đốn ấy có bị cóng cứng lại và vỡ vụn ra không hả mẹ?"

Cò mẹ đáp: "Không, chúng không đến nỗi bị cóng cứng và vỡ vụn đâu, nhưng chúng sẽ phải chịu cái lạnh thấu xương, và buộc phải ngồi lì cả ngày trong những căn phòng tối tăm, ảm đạm, trong khi chúng ta đang tung cánh bay lượn ở những miền đất lạ nơi có trăm hoa đua nở và ánh mặt trời ấm áp."

Thời gian cứ thế trôi đi, và lũ cò con lớn nhanh đến mức chúng đã có thể đứng thẳng trong tổ và phóng tầm mắt nhìn ngắm xung quanh. Hàng ngày, cò bố mang về cho chúng những chú ếch tuyệt đẹp, những con rắn nhỏ, và đủ mọi món ngon vật lạ dành riêng cho loài cò mà chú tìm được. Ôi chao, thật là buồn cười khi chứng kiến những trò hề mà chú bày ra để giải trí cho bầy con. Chú uốn cong cổ vòng qua tận đuôi, mỏ kêu lách cách tựa như một chiếc lục lạc; rồi chú kể cho chúng nghe vô số chuyện kỳ thú về những chốn đầm lầy và ao hồ.

Một hôm, cò mẹ bảo: "Nào, bây giờ các con phải học bay thôi." Thế là cả bốn chú cò con buộc phải bước ra đậu trên đỉnh mái nhà. Ôi chao, thoạt đầu chúng lảo đảo đứng không vững, phải nhọc nhằn tung đôi cánh để giữ thăng bằng, bằng không chúng đã ngã nhào xuống mặt đất bên dưới rồi.

Cò mẹ hướng dẫn: "Hãy nhìn mẹ này, các con phải giữ đầu thế này và đặt chân thế kia. Một, hai, một, hai—đúng rồi đấy. Giờ thì các con đã có thể tự lập bước đi giữa cuộc đời rồi."

Nói đoạn, nàng bay ra xa một khoảng nhỏ, và lũ cò con liền chồm lên để bay theo; nhưng oái ăm thay, chúng liền rơi phịch xuống ngay tắp lự, bởi trọng lượng cơ thể vẫn còn quá nặng nề.

Một chú cò con lủi thủi bò ngược trở lại tổ, phụng phịu nói: "Con chẳng muốn học bay nữa. Con mặc kệ mấy xứ sở ấm áp ấy."

Cò mẹ nghiêm giọng hỏi: "Thế con muốn ở lại đây để chịu đựng cái rét căm căm khi mùa đông tới ư, hay đợi cho đến khi lũ trẻ đến treo cổ hoặc quay thịt con?—Nào, nếu vậy để mẹ gọi chúng đến nhé."

Cò con hoảng hốt kêu lên: "Ôi không, không ạ," rồi vội vã nhảy phắt ra mái nhà nhập bọn cùng các anh em; lần này chúng tỏ ra vô cùng tập trung, và chỉ đến ngày thứ ba là đã có thể cất cánh bay một đoạn ngắn. Rồi chúng bắt đầu hoang tưởng rằng mình đã biết bay lượn trên cao, bèn thử sức bằng cách buông lỏng đôi cánh, nhưng chẳng mấy chốc chúng lại thấy mình đang rơi xuống và buộc phải đập cánh nhanh hết mức có thể. Lũ trẻ ở dưới đường lại kéo đến và cất tiếng hát vang bài ca quen thuộc:

Hỡi cò, cò hãy bay đi.

Lũ cò con hằn học hỏi: "Chúng mình bay xuống mổ rách mắt chúng ra nhé mẹ?"

Cò mẹ ngăn lại: "Không; hãy mặc kệ chúng. Hãy nghe mẹ đây; điều đó quan trọng hơn nhiều. Nào. Một-hai-ba. Bây giờ bay sang phải. Một-hai-ba. Bây giờ sang trái, lượn vòng qua ống khói. Được rồi, thế là rất khá. Cú đập cánh vừa rồi thật nhẹ nhàng và uyển chuyển làm sao, mẹ cho phép ngày mai các con được cùng bay ra đầm lầy với mẹ. Sẽ có rất nhiều gia đình cò danh giá tề tựu ở đó, và mẹ mong các con sẽ thể hiện cho họ thấy con cái nhà ta là những đứa được dạy dỗ chu đáo nhất trong số những kẻ có mặt. Các con phải ưỡn ngực bước đi thật kiêu hãnh—trông sẽ rất phong độ và khiến người ta phải nể trọng."

Lũ cò con vẫn ấm ức hỏi: "Nhưng tụi con không được phép trừng trị lũ trẻ hư đốn ấy sao?"

Cò mẹ đáp: "Không; cứ để chúng gào thét thỏa thích đi. Chẳng mấy chốc các con có thể bay cao vút lên giữa tầng mây, tránh xa chúng để đến với xứ sở kim tháp khi bọn chúng đang run lẩy bẩy trong giá lạnh, chẳng còn lấy nổi một chiếc lá xanh trên cành hay một quả táo để ăn."

Lũ cò con thì thầm với nhau khi tiếp tục quay lại bài tập luyện: "Rồi chúng ta sẽ trả thù cho bõ ghét."

Trong số tất cả những đứa trẻ ở khu phố cất tiếng hát bài ca chế nhạo đàn cò, không một đứa nào tỏ ra kiên quyết đeo bám đến cùng như kẻ đã khởi xướng nó đầu tiên. Thế nhưng cậu ta chỉ là một chú nhóc tì mới lên sáu. Trong mắt lũ cò con, cậu ta trông già dặn ít nhất phải đến cả trăm tuổi, bởi cậu ta to lớn hơn hẳn cả bố lẫn mẹ chúng. Dĩ nhiên, ta chẳng thể đòi hỏi loài cò phải tường tận về tuổi tác của trẻ con hay người lớn. Thế là chúng quyết định sẽ trả thù cho bằng được cậu bé này, bởi cậu ta chính là kẻ đã khởi xướng khúc ca kia và nhất quyết không chịu thôi. Lũ cò con vô cùng giận dữ, và cơn phẫn nộ ấy cứ lớn dần theo tuổi tác; thế nên cuối cùng cò mẹ đành phải hứa rằng chúng sẽ được trả thù, nhưng ngặt một nỗi là phải chờ đến tận ngày cất cánh rời đi.

Cò mẹ dặn dò: "Trước tiên chúng ta phải xem các con thể hiện ra sao trong buổi đại duyệt binh đã. Nếu các con làm ăn bết bát ở đó, vị tướng quân sẽ dùng mỏ đâm thủng người các con, và các con sẽ bị tước đoạt mạng sống, y như lời lũ trẻ đã nói, dẫu rằng không hoàn toàn theo cùng một cách thức ấy. Thế nên chúng ta phải chờ xem sao đã."

Lũ cò con quả quyết: "Rồi mẹ cứ chờ mà xem," và từ đó chúng nỗ lực luyện tập chăm chỉ đến mức cuối cùng việc ngắm nhìn chúng tung cánh bay lượn nhẹ nhàng và duyên dáng đã trở thành một niềm vui thích lớn lao. Ngay khi mùa thu ghé đến, toàn bộ đàn cò bắt đầu tề tựu đông đủ để chuẩn bị cho hành trình di cư tránh đông về những xứ sở ấm áp. Thế là buổi duyệt binh chính thức bắt đầu. Chúng bay lượn qua những cánh rừng và xóm làng để trổ tài phô diễn, bởi hành trình phía trước của chúng hãy còn rất dài. Lũ cò con đã hoàn thành xuất sắc phần việc của mình đến độ chúng vinh dự nhận được một phần thưởng danh dự, kèm theo những chú ếch và rắn làm quà biếu. Những món quà ấy mới thực sự là phần tuyệt vời nhất của buổi lễ, bởi chúng có thể tha hồ thưởng thức ngay lập tức những chú ếch và rắn béo ngậy.

Chúng hân hoan reo lên: "Bây giờ thì đến lúc chúng ta trả thù rồi."

Cò mẹ liền đáp: "Đúng vậy, chắc chắn rồi. Mẹ đã nghĩ ra cách trả thù hoàn hảo nhất. Mẹ biết cái ao nơi trú ngụ của tất cả những đứa trẻ bé bỏng đang mòn mỏi chờ đợi ngày được cò đón về với cha mẹ chúng. Nằm mơ màng ở đó là những em bé xinh xắn nhất, chìm đắm trong những giấc mơ ngọt ngào hơn bất cứ giấc mơ nào các em có thể có được trong suốt quãng đời sau này. Cha mẹ nào cũng khát khao có được một đứa con, và bọn trẻ thì vô cùng sung sướng khi có thêm một cậu em trai hay cô em gái. Nào, chúng ta sẽ bay ra ao và đón một em bé mang đến cho mỗi đứa trẻ đã không cất tiếng hát bài ca nghịch ngợm ấy để chế nhạo đàn cò."

Lũ cò con liền sốắng xít hỏi: "Thế còn cậu bé hư đốn đã khởi xướng bài hát trước nhất kia, chúng ta sẽ xử lý cậu ta thế nào đây?"

Cò mẹ chậm rãi nói: "Dưới lòng ao ấy có một em bé đã chết yểu, em đã ngủ quên trong giấc mộng đến tận lúc lịm tắt cuộc đời. Chúng ta sẽ đem em bé ấy đến cho cậu nhóc hư đốn nọ, và cậu ta sẽ phải khóc thét lên vì chúng ta đã mang về cho cậu một người em trai đã chết. Nhưng các con đâu có quên cậu bé ngoan đã lên tiếng bênh vực rằng việc chế giễu loài vật là một điều đáng xấu hổ chứ: chúng ta sẽ mang đến cho cậu ấy cả một cậu em trai lẫn một cô em gái, bởi cậu ấy là một đứa trẻ ngoan. Cậu ấy tên là Peter, và từ nay về sau, tất cả các con đều sẽ được mang tên là Peter."

Thế là tất cả chúng đều làm theo đúng những gì cò mẹ đã sắp đặt, và kể từ ngày ấy cho đến tận bây giờ, toàn bộ loài cò đều được gọi bằng cái tên Peter.