Có một con đường ở Copenhagen mang cái tên kỳ lạ: đường "Hysken". Nguồn gốc và ý nghĩa của cái tên ấy đến nay vẫn còn là một điều bí ẩn. Người ta cho rằng đó là tiếng Đức, nhưng như thế thật bất công với người Đức, bởi nếu vậy thì phải gọi là "Hauschen" chứ không phải "Hysken". "Hauschen" có nghĩa là ngôi nhà nhỏ; và suốt nhiều năm, con đường này chỉ gồm vài ngôi nhà bé xíu, hầu như chẳng lớn hơn những súp-de gỗ mà ta thường thấy ở các khu chợ phiên. Chúng có lẽ cao hơn một chút và có cửa sổ; nhưng các ô cửa lại làm bằng sừng hoặc bàng quang động vật, vì thuở ấy kính quá đắt đỏ để có thể lắp cửa sổ kính cho mọi nhà. Xưa lắm rồi, xưa đến mức các bậc ông cha, thậm chí cụ kỵ của chúng ta, đã gọi thời kỳ ấy là "thuở hồng hoang"; quả thực, nhiều thế kỷ đã trôi qua kể từ dạo đó.

Những thương nhân giàu có ở Bremen và Lubeck, những kẻ buôn bán tại Copenhagen, không trực tiếp cư trú trong thành phố mà cử các thương lý đến đây. Những người này sinh sống trong các căn chòi gỗ trên đường Hauschen, bán bia và gia vị. Bia Đức hồi ấy rất ngon, có đủ loại—từ Bremen, Phổ, cho đến Brunswick—cùng vô số các loại gia vị như nghệ tây, tiểu hồi hương, gừng, và đặc biệt nhất là hạt tiêu. Quả thực, hạt tiêu gần như là mặt hàng chủ lực được bày bán ở đây; thế nên cuối cùng, các thương lý người Đức tại Đan Mệnh đã chết tên với biệt hiệu "vương triều hạt tiêu". Một trong những điều kiện đặt ra cho những thương lý này là họ không được kết hôn; thế nên những ai sống đến tuổi xế chiều phải tự lo lấy thân, tự chăm lo cho sự thoải mái của bản thân, thậm chí tự nhóm lò sưởi nếu có thứ để nhóm. Rất nhiều người trong số họ đã cao tuổi; những lão già cô độc với muôn vàn suy nghĩ kỳ quặc và thói quen khác thường. Cũng từ đó, mọi người đàn ông chưa vợ đã bước sang một độ tuổi nhất định đều được gọi ở Đan Mạch là "vương triều hạt tiêu"; và điều này phải được ghi nhớ bởi bất kỳ ai muốn hiểu câu chuyện này.

Những "quý ông hạt tiêu" này, hay theo cách gọi ở Anh là "những lão độc thân", thường trở thành đối tượng để người ta chế giễu; họ được bảo hãy đội mũ đêm lên, kéo sụp xuống mắt rồi đi ngủ. Lũ trẻ ở Đan Mạch thường cất lời ca thế này:—

Hỡi lão độc thân nghèo, hãy mau đi chặt củi,

Một chiếc mũ đêm như thế chẳng nơi nào thấy lui;

Ai mà ngờ được nó đã từng sạch sẽ hay chưa?

Hãy đi ngủ đi thôi, ngủ thế sẽ lành lứa.

Chúng cứ thế hát về "quý ông hạt tiêu"; chúng giễu cợt lão độc thân tội nghiệp cùng chiếc mũ đêm của ông, và tất cả chỉ vì chúng thực chất chẳng hiểu gì về cả hai thứ ấy. Ấy là một chiếc mũ chẳng ai buồn ước ao hay đem ra cười cợt. Mà tại sao lại thế? Chà, chúng ta sẽ được rõ trong câu chuyện này.

Thuở xưa, đường Hauschen chưa được lát đá, người qua đường thường vấp ngã từ cái hố này sang cái hố khác, như số phận của mọi con đường ít người qua lại; và phố xá chật hẹp đến nỗi những căn chòi tựa lưng vào nhau sát rạt, khiến vào mùa hè, người ta phải căng cả buồm băng qua đường từ chòi này sang chòi đối diện. Những lúc ấy, mùi hạt tiêu, nghệ tây và gừng xộc lên nồng nặc hơn bao giờ hết. Sau quầy hàng, thông thường chẳng có lấy một thanh niên trai tráng. Các thương lý hầu hết đều là những lão già; nhưng họ không ăn mặc theo cái cách mà ta vẫn thường thấy người già được miêu tả, nào là đội tóc giả, mũ đêm, mặc quần chẽn ngang gối, cùng áo khoác và áo ghi-lê cài khuy kín tận cổ. Chúng ta từng thấy chân dung các cụ kỵ của mình ăn mặc như vậy; nhưng những "quý ông hạt tiêu" chẳng có dư dả tiền bạc để thuê vẽ chân dung, dẫu rằng giờ đây, nếu một người trong số họ được họa lại khi đang đứng sau quầy hàng, đi nhà thờ, hay trong những ngày lễ hội, trông sẽ vô cùng thú vị. Vào những dịp ấy, họ đội mũ vành rộng chóp cao, và đôi khi mấy thương lý trẻ tuổi còn cài thêm một chiếc áo lông lên mũ. Áo sơ mi bằng vải len được che giấu bởi chiếc cổ áo bằng vải lanh rộng bản; áo chẽn bó sát cài khuy tận cổ, bên ngoài vắt hững hờ một chiếc áo choàng; quần được nhét vào đôi giày mũi rộng, bởi các thương lý chẳng bao giờ đi tất. Họ thường dắt theo dao ăn và thìa ở thắt lưng, kèm theo một con dao lớn để tự vệ; và một thứ vũ khí như thế thường là vô cùng cần thiết.

Anthony cũng ăn mặc theo lối ấy vào những ngày lễ hội và tết nhất, chỉ có điều thay vì chiếc mũ chóp cao, ông đội một kiểu mũ trùm đầu, và bên dưới là chiếc mũ đan len, một chiếc mũ đêm chính hiệu, thứ đã trở thành thói quen đến mức lúc nào nó cũng ngự trị trên đầu ông; ý tôi là ông có hai chiếc mũ đêm, chứ không phải hai cái đầu. Anthony là một trong những thương lý già nhất, và là hình mẫu hoàn hảo cho một họa sĩ. Ông gầy như củi khô, nếp nhăn chi chít quanh miệng và mắt, đôi ngón tay dài xương xẩu, lông mày xám rậm rạp, và rủ xuống bên mắt trái là một nhúm tóc dày trông chẳng đẹp đẽ gì nhưng lại khiến diện mạo của ông vô cùng nổi bật. Người ta biết rằng ông đến từ Bremen; đó không hẳn là quê hương ông, dẫu cho chủ nhân của ông sinh sống ở đó. Tổ tiên ông vốn người Thuringia, từng sống ở thị trấn Eisenach, nằm sát cạnh Wartburg. Cụ Anthony hiếm khi nhắc đến nơi này, nhưng trong thâm tâm ông nghĩ về nó nhiều hơn tất cả.

Những lão thương lý trên phố Hauschen rất hiếm khi tụ họp; ai nấy thủ thỉ trong căn chòi riêng của mình, nơi được đóng cửa từ rất sớm mỗi khi chiều xuống, để rồi bên ngoài đường phố trở nên tối tăm và ảm đạm. Chỉ có chút ánh sáng leo lét hắt qua những ô cửa sổ bằng sừng trên mái, trong khi ở bên trong, lão thương lý ngồi đó, thường là trên chiếc giường của mình, cất tiếng hát bài thánh ca buổi tối bằng giọng trầm đạm; hoặc ông sẽ lúi húi bận rộn làm đủ thứ chuyện trong chòi cho đến tận đêm khuya. Quả thực đó không phải là một sự tồn tại gì cho cam vui vẻ. Làm kẻ tha hương trên đất khách quê người là một số phận cay đắng; chẳng ai thèm ngó ngàng đến bạn trừ khi bạn vô tình ngáng đường họ. Thường thì khi màn đêm buông xuống ngoài kia, mưa rơi hay tuyết đổ, khung cảnh trông càng thêm phần hoang vắng và ảm đạm. Chẳng có lấy một bóng đèn đường, ngoại trừ một ngọn đèn nhỏ xíu treo ở tận đầu phố, trước bức tranh Đức Mẹ được vẽ trên tường. Tiếng nước vỗ oàm oạp vào bờ kè của tòa lâu đài gần đó vọng lên rõ mồn một. Những buổi tối như thế thật dài dòng và ảm đạm, trừ khi người ta tìm được việc gì đó để làm, và Anthony cũng thấy vậy. Không phải lúc nào cũng có hàng hóa để đóng gói hay tháo dỡ, chẳng phải lúc nào cũng có túi giấy để dán hay cân đĩa để đánh bóng. Thế nên Anthony tự bịch ra việc để làm; ông vá víu quần áo, sửa sang giày dép, và khi cuối cùng đi ngủ—chiếc mũ đêm vốn đội vì thói quen vẫn nằm trên đầu ông; ông chỉ việc kéo nó thấp xuống trán một chút nữa. Tuy nhiên, chỉ chốc lát sau, nó lại bị đẩy ngược lên để kiểm tra xem ngọn đèn đã được tắt hẳn chưa; ông sẽ chạm vào nó, vặn bấc đèn lại với nhau, và cuối cùng lại kéo trùm mũ đêm lên mắt rồi lật người nằm xuống phía bên kia. Nhưng rồi trong đầu ông thường dấy lên mối hoài nghi không biết mẩu than nào trong lò sưởi nhỏ ở tiệm bên dưới đã thực sự tắt hẳn chưa. Dù chỉ một tia lửa nhỏ xíu sót lại cũng có thể bén vào đâu đó và gây ra thảm họa lớn. Thế là ông lại phải nhổm dậy khỏi giường, bò xuống cái thang—thứ chẳng thể gọi là cầu thang đúng nghĩa—và khi chạm tới lò sưởi thì chẳng thấy bóng dáng tia lửa nào; đành lủi thủi quay lại giường. Nhưng lắm lúc, khi vừa đi được nửa đường, ông lại đinh ninh rằng những tấm màn sắt ở cửa chưa được cài chắc chắn, thế là đôi chân gầy guộc lại đưa ông lộn xuống lần nữa. Và khi cuối cùng cũng leo được lên giường, ông đã lạnh có cứng người đến mức răng lập cập vào nhau. Ông kéo chăn quấn chặt lấy người, kéo sụp mũ đêm che kín mắt, và cố dứt bỏ những suy nghĩ về buôn bán, về nhọc nhằn ngày tháng để hướng tâm trí về dĩ vãng. Nhưng điều này chẳng thú vị gì cho cam; bởi những hoài niệm về quá khứ vén lên tấm màn của ký ức, đôi khi đâm thấu trái tim bằng những hồi ức đau đớn cho đến khi sự bẽ bàng vắt ra những giọt nước mắt từ đôi mắt thao thức. Và Anthony cũng chẳng ngoại lệ; thường thì những giọt nước mắt nóng bỏng như chuỗi ngọc trai tuôn rơi từ khóe mắt thấm đẫm chiếc chăn rồi lăn xuống sàn nhà với thứ âm thanh tựa như một sợi dây đàn trong tim vừa đứt đoạn. Thỉnh thoảng, bằng một ánh lửa leo lét, ký ức lại thắp sáng một bức tranh cuộc đời chưa từng phai nhạt trong tim ông. Nếu ông dùng mũ đêm để lau khô đôi mắt, thì cả giọt nước mắt lẫn bức tranh ấy sẽ bị vò nát; nhưng nguồn cội của dòng lệ vẫn ở đó, lại trào dâng trong lồng ngực. Những bức cảnh chẳng trôi qua theo đúng thứ tự thời gian mà các sự kiện đã diễn ra; thường thì những kỷ niệm đau đớn nhất lại ùn ùn kéo đến cùng lúc, và khi những khoảnh khắc hạnh phúc nhất hiện về, chúng luôn bị phủ lên những chiếc bóng tối tăm nhất.

Những cánh rừng sồi ở Đan Mạch được công nhận là vô cùng tươi đẹp, nhưng trong mắt lão Anthony, những cánh rừng sồi quanh vùng Wartburg còn đẹp đẽ hơn nhiều. Cổ kính và uy nghiêm hơn cả trong cảm nhận của ông là những cội sồi già quanh tòa lâu đài bá tước kiêu hãnh, nơi dây leo rủ xuống những vách đá sần sùi; hương thơm của hoa táo nơi ấy ngọt ngào hơn tất thảy mọi miền đất Đan Mạch. Sống động làm sao trong giọt nước mắt lấp lánh lăn dài trên má ông là hình ảnh hai đứa trẻ đang nô đùa—một bé trai và một bé gái. Cậu bé có đôi má hồng phao, những lọn tóc vàng óng ả, và đôi mắt xanh trong vắt; đó chính là con trai của Anthony, một thương nhân giàu có; chính là ông hồi nhỏ. Cô bé có đôi mắt nâu cùng mái tóc đen, lanh lợi và can đảm; đó là Molly, con gái ngài thị trưởng. Bọn trẻ đang chơi đùa với một quả táo; chúng lắc quả táo và nghe tiếng hạt lạo xạo bên trong. Rồi chúng cắt đôi quả táo, mỗi đứa lấy một nửa. Chúng cũng chia nhau những hạt táo và ăn hết, trừ lại đúng một hạt mà cô bé đề nghị đem vùi xuống đất.

"Cậu cứ chờ xem điều gì sẽ mọc lên nhé," con bé nói; "một thứ mà cậu chẳng ngờ tới đâu. Cả một cây táo sẽ mọc lên đấy, nhưng không phải ngay lập tức đâu." Thế là chúng kiếm một cái chậu hoa, đổ đầy đất vào, rồi cả hai hào hứng và bận rộn hẳn lên. Cậu bé dùng ngón tay chọc một cái lỗ trên mặt đất, cô bé thả hạt táo vào, rồi cả hai cùng lấp đất lại.

"Bây giờ thì cậu không được phép đào nó lên vào ngày mai để xem nó đã mọc rễ chưa đâu đấy," Molly dặn dò; "chẳng ai làm thế cả. Tớ từng làm vậy với đám hoa của mình, nhưng chỉ hai lần thôi; tớ muốn xem chúng có đang lớn không. Hồi đó tớ nào biết gì, thế là lũ hoa chết sạch cả."

Cậu bé Anthony giữ lấy chậu hoa, và suốt cả mùa đông, sáng nào cậu cũng ngó vào đó, nhưng chẳng thấy gì ngoài một nhúm đất đen sì. Thế rồi, mùa xuân cũng đến, ánh mặt trời lại rọi chiếu ấm áp, và hai chiếc lá xanh non liền nhú lên trong chậu.

"Đó là tớ và Molly," cậu bé thốt lên. "Kỳ diệu làm sao, lại còn xinh đẹp nữa chứ!"

Chẳng mấy chốc, chiếc lá thứ ba xuất hiện.

"Cái này là đại diện cho ai nhỉ?" cậu tự hỏi, rồi hết chiếc lá này đến chiếc lá khác lại mọc lên. Ngày qua ngày, tuần nối tuần, cho đến khi chậu cây lớn lên thành một cái cây thực thụ. Và tất cả những ký ức về hai đứa trẻ ấy được thu gọn lại trong một giọt nước mắt duy nhất của lão Anthony, thứ có thể sớm bị lau khô và biến mất, nhưng rồi sẽ lại tuôn trào từ nguồn cội trong trái tim người đàn ông già cỗi.

Vùng phụ cận Eisenach trải dài một dãy núi đá, trong đó có một ngọn núi có chóp tròn, nổi bật hẳn lên trên những ngọn khác mà chẳng có lấy một bóng cây, bụi cây hay nhúm cỏ nào trên đỉnh trơ trọi. Người ta gọi đó là "Núi Venus", và tương truyền rằng "Nữ thần Venus", một trong những vị thần ngoại giáo, đang ngự trị ở đó. Bà ta cũng được gọi là "Bà Halle", như mọi đứa trẻ quanh vùng Eisenach đều nằm lòng. Chính mụ ta đã quyến rũ hiệp sĩ cao quý Tannhauser, nhà thơ ca tụng, rời khỏi hội thi ca sĩ ở Wartburg để bước vào trong lòng núi.

Bé Molly và Anthony thường đứng dưới chân ngọn núi này, và có lần Molly nói: "Cậu có dám gõ cửa và cất tiếng gọi rằng: 'Nữ thần Halle, Nữ thần Halle, hãy mở cửa ra: Tannhauser đang ở đây!' không?" Nhưng Anthony không dám. Tuy nhiên, Molly thì có, dẫu cho con bé chỉ cất cao giọng rõ mồn một hai tiếng: "Nữ thần Halle, Nữ thần Halle"; còn phần sau thì nó lầm bầm nhỏ đến mức Anthony chắc mẩm rằng con bé chẳng nói gì cả; vậy mà trông nó vẫn đầy vẻ táo tợn và bướng bỉnh, y như những lúc nó cùng lũ con gái trong khu vườn vây quanh cậu, ép đòi hôn chỉ vì cậu ghét bị hôn và cứ đẩy chúng ra. Những lúc ấy, Molly là đứa duy nhất dám chống lại cậu. "Tớ được quyền hôn cậu ấy," con bé kiêu hãnh tuyên bố rồi quàng tay ôm lấy cổ cậu; nó tự đắc về quyền lực của mình đối với Anthony, bởi cậu sẽ im lặng chịu đựng mà chẳng mảy may phàn nàn. Molly vô cùng duyên dáng nhưng lại khá bạo dạn; và con bé thật biết cách trêu ngươi người khác!

Người ta bảo Nữ thần Halle rất đẹp, nhưng đó là vẻ đẹp của một ải quỷ cám dỗ. Thánh Elizabeth, vị thánh bảo hộ của xứ sở, nàng công chúa sùng đạo xứ Thuringia, người có những việc làm phước đức được lưu danh muôn thuở qua bao câu chuyện và truyền thuyết, mới sở hữu vẻ đẹp tuyệt trần và nét duyên dáng thực sự. Bức tranh của Người được treo trong nhà nguyện, xung quanh thắp những ngọn đèn bạc; nhưng trông chẳng có nét nào giống Molly cả.

Cây táo do hai đứa trẻ trồng lớn lên từng năm, cho đến khi to đến mức phải bứng sang trồng trong vườn, nơi sương sớm rơi rơi và nắng ấm ngập tràn. Ở đó, cây lớn nhanh đến mức có thể chống chọi lại cái lạnh mùa khắc nghiệt của mùa đông; và sau khi trải qua những trận bão tuyết dữ dội, nó dường như bung nở hoa vào mùa xuân như thể vì quá đỗi vui mừng khi mùa giá lạnh đã qua đi. Đến mùa thu, cây kết được hai quả táo, một quả cho Molly và một quả cho Anthony; cây chẳng thể làm khác được. Sau đó, cây táo lớn lên rất nhanh, và Molly cũng lớn theo cây. Con bé tươi tắn tựa đóa hoa táo, nhưng Anthony chẳng thể ngắm nghía đóa hoa ấy lâu dài. Vạn vật đổi thay; cha của Molly rời bỏ mái nhà xưa, và Molly theo ông đi đến một nơi rất xa. Vào thời đại chúng ta, đó chỉ là chuyến hành trình vài tiếng đồng hồ, nhưng ngày ấy phải mất hơn cả ngày lẫn đêm để đi từ Eisenach về phía đông đến một thị trấn vẫn còn giữ tên Weimar, nằm bên rìa Thuringia. Cả Molly và Anthony đều khóc, nhưng tất cả những giọt nước mắt ấy hòa quyện thành một giọt duy nhất mang ánh hồng rực rỡ của niềm vui. Molly đã nói với cậu rằng nàng yêu cậu—yêu cậu hơn cả mọi vinh quang lầu son gác tía ở Weimar.

Một, hai, ba năm trôi qua, và suốt khoảng thời gian ấy, cậu chỉ nhận được đúng hai bức thư. Một bức được gửi qua người đưa thư, bức còn lại do một lữ khách mang đến. Con đường dài đằng đẵng và đầy trắc trở, quanh co uốn lượn qua bao thị trấn và làng mạc. Biết bao lần Anthony và Molly cùng nghe câu chuyện về Tristan và Isolda, và Anthony từng nghĩ câu chuyện ấy vận vào đời mình, dẫu cho Tristan có nghĩa là sinh ra trong đau khổ, mà Anthony thì chắc chắn không phải vậy; cũng chẳng có chuyện cậu sẽ thốt lên với Molly điều mà Tristan từng nói với Isolda rằng: "Nàng đã quên ta rồi." Nhưng sự thật là Isolda chưa hề quên cậu, người bạn thủy chung của nàng; và khi cả hai được hạ huyệt, mỗi người một bên nhà thờ, những hàng cây đoạn mọc bên mỗi ngôi mộ vươn cành che kín mái nhà, rồi uốn cong lại, hòa quyện hoa của chúng vào nhau. Anthony nghĩ đó là một câu chuyện vô cùng đẹp đẽ nhưng cũng đầy tang thương; thế nhưng cậu chưa bao giờ sợ hãi rằng một cái kết buồn bã như thế sẽ xảy ra với mình và Molly, khi cậu rong ruổi qua nơi ấy, miệng huýt sáo giai điệu bài hát do nhà thơ ca tụng Walter sáng tác, mang tên "Chim liễu", bắt đầu bằng câu:—

Dưới những tán cây đoạn,

Ngoại ô miền hoang vu.

Có một khổ thơ khiến cậu vô cùng tâm đắc:—

Xuyên qua khu rừng thẳm, dọc theo miền thung sâu,

Chim họa mi cất tiếng hót vang ngọt ngào.

Bài hát ấy thường trực trên môi cậu, và cậu hay hát hoặc huýt sáo nó vào những đêm trăng sáng, khi cưỡi ngựa dọc theo con đường hẻm sâu hun hút trên đường tới Weimar để thăm Molly. Cậu muốn tạo cho nàng một sự bất ngờ và quả thực cậu đã làm được điều đó. Cậu được đón tiếp nồng hậu và giới thiệu với rất nhiều vị khách quý sang trọng, nơi những ly rượu tràn trề được chuyền tay nhau. Một căn phòng xinh xắn cùng chiếc giường êm ái được chuẩn bị sẵn cho cậu, thế nhưng sự đón tiếp ấy lại chẳng giống như những gì cậu từng mong đợi và mơ mộng. Cậu không tài nào hiểu nổi cảm xúc của chính mình cũng như của những người khác; nhưng thật dễ hiểu khi một người có thể được mời vào một ngôi nhà hay một gia đình mà không bao giờ thực sự trở thành một phần của họ. Chúng ta trò chuyện giữa đám đông với những người vừa gặp, y như cách ta trò chuyện với những bạn đồng hành trên một cỗ xe ngựa trong suốt chuyến đi dài; ta chẳng biết gì về họ, và có lẽ suốt quãng đường ấy ta đang làm phiền lẫn nhau, ai nấy đều thầm ước mình hoặc kẻ bên cạnh biến quách đi cho rồi. Anthony cũng cảm thấy đôi chút điều đó khi Molly nói với cậu về những ngày xưa cũ.

"Tớ là một cô gái thẳng thắn," nàng nói, "và tớ sẽ tự nói cho cậu biết mọi chuyện thế nào. Đã có quá nhiều thay đổi từ khi chúng ta còn là những đứa trẻ chơi đùa cùng nhau; mọi thứ đều khác biệt, cả trong tâm hồn lẫn bề ngoài. Chúng ta không thể điều khiển ý chí hay tình cảm trong tim mình bằng sức mạnh của thói quen. Anthony, tớ thà chết chứ không muốn biến cậu thành kẻ thù khi tớ ở nơi xa. Hãy tin tớ, từng nhịp đập trong tim tớ đều dành cho cậu những lời chúc tốt đẹp nhất; nhưng để cảm nhận về cậu điều mà giờ đây tớ biết có thể dành cho một người đàn ông khác, thì tuyệt đối không thể. Cậu phải cố gắng chấp nhận sự thật này thôi. Vĩnh biệt, Anthony."

Anthony cũng cất lời: "Vĩnh biệt." Chẳng có lấy một giọt nước mắt nào trào ra trong khóe mắt cậu; cậu cảm thấy mình không còn là bạn của Molly nữa. Sắt nung đỏ hay sắt lạnh đều có thể làm rách da môi ta, và ta sẽ cảm thấy y hệt một cảm giác dù ta hôn thứ nào đi nữa; và nụ hôn lúc ấy của Anthony chính là nụ hôn của sự căm hận, dẫu nó từng là nụ hôn của tình yêu. Chỉ chưa đầy hai mươi tư phần tư giờ sau, Anthony đã quay trở lại Eisenach, dẫu cho con chiến mã cậu cưỡi đã kiệt sức hoàn toàn.

"Thì sao chứ?" cậu lẩm bẩm; "ta cũng đã tàn phế rồi. Ta sẽ phá hủy mọi thứ có thể gợi nhắc ta về nàng, về Nữ thần Halle, hay Nữ thần Venus, mụ đàn bà ngoại giáo ấy. Ta sẽ đập nát cây táo, bứng nó lên tận gốc; để nó chẳng bao giờ còn có thể ra hoa hay kết trái nữa."

Cây táo rốt cuộc không bị đập phá; bởi chính bản thân Anthony đã ngã bệnh, một cơn sốt quật ngã ông và giam hãm ông trên giường bệnh. Nhưng rồi có điều gì đó xảy ra kéo ông đứng dậy. Ấy là gì? Một liều thuốc được trao cho ông, thứ buộc ông phải nuốt xuống: một phương thuốc cay đắng khiến cả thể xác đau ốm lẫn tâm hồn đang trĩu nặng đều phải run rẩy. Cha của Anthony phá sản, từ một trong những thương nhân giàu có nhất bỗng trở nên nghèo xơ xác. Những ngày tháng tăm tối, những thử thách nặng nề với bóng đó nghèo đói kề cận cứ thế ập vào ngôi nhà của họ tựa những con sóng dữ ngoài khơi xa. Đau khổ và cơ hàn đã tước đi sức lực của cha Anthony, khiến ông buộc phải bận tâm đến những thứ khác thay vì cứ mãi nuối tiếc mối tình dở dang hay ôm hận thù với Molly. Anh phải gánh vác thay cha, đưa ra những quyết định, hành động quyết liệt, giúp đỡ gia đình, và cuối cùng phải bước ra ngoài xã hội để tự kiếm kế sinh nhai. Anthony đến Bremen, và chính tại nơi đó, ông đã thấu hiểu nghèo đói và cuộc sống cơ cực thực chất là gì. Những điều ấy thường làm con người ta trở nên chai sạn, nhưng đôi khi lại làm mềm mỏng trái tim, thậm chí quá mức cần thiết.

Thế giới này, và con người trong đó, bỗng trở nên khác biệt làm sao trong mắt Anthony so với những gì ông từng tưởng tượng thuở thơ ấu! Những khúc ca của các nhà thơ ca tụng đối với ông lúc này là gì? Chỉ là tiếng vọng của dĩ vãng, những âm thanh đã phai mờ từ lâu. Có những lúc ông tự nghĩ như vậy; thế nhưng hết lần này đến lần khác, những khúc ca ấy lại ngân lên trong tâm hồn, khiến trái tim ông trở nên dịu dàng và sùng đạo.

"Ý Chúa là tốt nhất," khi ấy ông sẽ tự nhủ. "Thật may mắn vì tôi đã không được phép giữ lấy trái tim Molly, và nàng đã không chung thủy với tôi. Thử hỏi tôi sẽ cảm thấy thế nào lúc này, khi vận may đã lìa bỏ tôi! Nàng đã rời bỏ tôi trước khi biết đến sự đổi thay trong hoàn cảnh sống, hay trước khi mảy may nghĩ đến những giông bão đợi chờ phía trước. Đó là sự quan phòng đầy nhân từ dành cho tôi. Mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó. Nàng không thể làm khác được, vậy mà tôi đã từng cay đắng và ôm mối hận thù với nàng biết bao."

Năm tháng trôi qua: cha Anthony qua đời, và những kẻ xa lạ đã đến ở trong ngôi nhà cũ. Từ dạo đó, ông đã có dịp nhìn lại nó một lần nữa. Người chủ giàu có sai ông đi những chuyến công mưu sinh, và trong một lần né tránh, con đường đã đưa ông trở về thị trấn quê hương Eisenach. Tòa lâu đài Wartburg cổ kính vẫn sừng sững không đổi trên vách đá nơi nhà sư và nữ tu từng được tạc thành tượng đá. Những cội sồi lớn vẽ nên một phông nền quen thuộc đến mức khắc sâu vào tâm trí ông từ thuở nhỏ. Núi Venus vẫn hiện lên xám xịt và trơ trọi, bao trùm bóng râm xuống thung lũng bên dưới. Ông suýt đã cất tiếng gọi "Nữ thần Halle, Nữ thần Halle, hãy mở cửa ngọn núi ra. Tôi khát khao được ở lại đây mãi mãi trên mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình." Đó là một ý nghĩ tội lỗi, và ông vội cất lời cầu nguyện để xua đuổi nó đi. Ngay lúc ấy, một chú chim nhỏ trong lùm cây cất tiếng hót lanh lảnh, và lão Anthony lại bồi hồi nhớ đến khúc ca của người nghệ sĩ. Biết bao ký ức ùa về khi ông một lần nữa nhìn qua làn nước mắt ngắm nhìn thị trấn quê hương! Ngôi nhà cũ vẫn đứng đó như thuở xưa, nhưng khu vườn đã đổi thay rất nhiều; một lối đi xuyên qua một phần mảnh đất, và phía bên ngoài khu vườn, vượt qua lối đi ấy, chính là cây táo già mà ông từng thề sẽ đập nát trong cơn cuồng nộ. Ánh mặt trời vẫn rọi chiếu lên thân cây, giọt sương mai tinh khiết vẫn đẫm ướt trên cành lá như ngày nào; và cây trĩu quả đến mức những cành cây oằn xuống gần sát mặt đất vì sức nặng. "Nó vẫn đang đơm hoa kết trái," ông lẩm bẩm khi đăm đăm nhìn ngắm. Tuy nhiên, một trong những cành cây đã bị gãy: chắc hẳn những bàn tay nghịch ngợm nào đó đã làm thế khi đi qua, bởi giờ đây cây táo nằm ngay bên một lối đi công cộng. "Những đóa hoa thường bị hái trộm," Anthony thốt lên; "quả bị vặt sạch và cành bị bẻ gãy mà chẳng có lấy một chút lòng biết ơn trước sự hào phóng và vẻ đẹp của nó. Người ta có thể nói về một chiếc cây cũng giống như cách người ta nói về một vài con người—chẳng ai tiên đoán được khi nó lọt lòng rằng số phận nó sẽ ra nông nỗi này. Lịch sử của cái cây này đã bắt đầu rực rỡ biết bao, để rồi giờ đây ra sao? Bị bỏ rơi và lãng quên, trong một khu vườn bên hàng rào ngoài đồng trống, sát vách lối đi chung. Nó đứng đó, không tấm áo che chở, bị cướp bóc và bẻ gãy. Nó quả thực chưa lụi tàn; nhưng theo dòng thời gian, số lượng hoa nở sẽ ngày một ít đi, rồi cuối cùng sẽ ngừng hẳn việc kết trái; và khi ấy câu chuyện của nó sẽ khép lại."

Những suy nghĩ ấy cứ quẩn quanh trong đầu Anthony khi ông đứng dưới tán cây, và trong suốt bao đêm dài khi ông nằm trong căn phòng cô đơn giữa ngôi nhà gỗ trên phố Hauschen ở Copenhagen, nơi xứ người mà người thương nhân giàu có ở Bremen, chủ nhân của ông, đã đày ải ông với điều kiện tuyệt đối không được kết hôn. "Kết hôn ư! Hả, hả!" và ông cười nhạt một mình trước ý nghĩ ấy.

Mùa đông năm ấy đến sớm và cái lạnh cắt da cắt thịt. Bên ngoài, trận bão tuyết khiến bất cứ ai có thể đều phải trốn tè trong nhà. Chính vì thế mà những người hàng xóm sống đối diện với Anthony đã không để ý rằng ngôi nhà của ông đã đóng cửa im lìm suốt hai ngày trời, và rằng ông đã không hề xuất hiện trong khoảng thời gian đó, bởi có ai lại thèm ra đường trong thời tiết thế này trừ khi bất đắc dĩ. Đó là những ngày xám xịt, ảm đạm, và trong ngôi nhà có những ô cửa sổ chẳng có lấy một tấm kính ấy, chạng vạng và đêm đen thay phiên nhau ngự trị. Suốt hai ngày qua, lão Anthony chưa hề rời khỏi giường, ông đã chẳng còn chút sức lực nào nữa. Thời tiết khắc nghiệt từ lâu đã ngấm vào xương cốt khiến các khớp tay chân của ông tê cứng. Lão độc thân nằm đó, bị mọi người bỏ quên và chẳng thể tự cứu lấy chính mình. Ông thậm chí chẳng với tới cái vạc nước đặt cạnh giường, và giọt nước cuối cùng cũng đã cạn khô. Đó không phải cơn sốt, cũng chẳng phải bệnh tật, mà chính tuổi già đã quật ngã ông. Trong góc nhỏ đặt chiếc giường của mình, ông chìm khuất như thể dưới một màn đêm vĩnh cửu. Một chú nhện nhỏ, dẫu ông chẳng thể nhìn thấy, vẫn chăm chỉ và vui vẻ giăng tấm mạng nhện phía trên đầu ông, như thể đang treo một thứ chiến kỳ nho nhỏ phấp phới bên trên người đàn ông già cỗi khi đôi mắt ông nhắm lại. Thời gian trôi qua chậm chạp và đớn đau. Ông chẳng còn nước mắt để rơi, và cũng chẳng cảm thấy đau đớn gì nữa; bóng hình Molly chẳng mảy may hiện về trong tâm trí. Ông có cảm giác thế giới này giờ đây chẳng còn can hệ gì đến mình nữa, như thể ông đang nằm ở một nơi vượt ra ngoài thế gian, chẳng một ai hoài niệm đến. Thỉnh thoảng, ông cảm nhận được chút ít cảm giác đói khát; nhưng chẳng một ai ghé thăm, chẳng một ai chăm sóc. Ông nghĩ về tất cả những người từng chịu cảnh đói khát, về Thánh Elizabeth, vị thánh từng lưu lạc trần gian, vị thánh của quê hương và tuổi thơ ông, nữ công tước cao quý xứ Thuringia, người phụ nữ đáng kính từng lặn lội đến những ngôi làng nghèo khổ nhất để mang theo hy vọng và sự xoa dịu cho những mảnh đời bệnh tật. Hồi ức về những việc làm đạo đức của Người tựa như thứ ánh sáng rọi chiếu vào tâm hồn tội nghiệp của Anthony. Ông nhớ về hình ảnh Người đi khắp nơi thốt lên những lời an ủi, băng bó những vết thương cho kẻ khốn khổ và bố thí cho người đói nghèo, dẫu cho bà thường xuyên bị người chồng nghiêm khắc của mình quở trách. Ông nhớ đến câu chuyện được kể về bà rằng có lần, khi bà đang mang một chiếc giỏ đầy ắp rượu và lương thực, người chồng vốn lén theo dõi từng bước chân bà đã bước ra và giận dữ hỏi trong giỏ bà đang mang thứ gì, để rồi trong nỗi sợ hãi run rẩy, bà đã đáp lời rằng: "Đó là những đóa hồng em hái trong vườn." Ngay lập tức, ông ta giật phăng tấm vải phủ trên giỏ, và ngạc nhiên làm sao, trước sự sững sờ tột độ của người phụ nữ sùng đạo, mọi thứ trong giỏ—từ rượu, bánh mì—tất thảy đều biến thành những đóa hồng rực rỡ.

Cứ thế, ký ức về người phụ nữ nhân hậu ngự trị trong tâm hồn tĩnh lặng của Anthony. Bà hiện diện như một thực thể sống động ngay trong căn chòi nhỏ bé của ông trên đất Đan Mạch. Ông hé mở khuôn mặt để có thể ngắm nhìn đôi mắt hiền từ của bà, trong khi vạn vật xung quanh dần rũ bỏ vẻ nghèo đói, túng quẫn để khoác lên mình sắc hồng rực rỡ của hoa hồng. Hương thơm của hoa hồng lan tỏa khắp căn phòng, quyện hòa cùng mùi hương ngọt ngào của những trái táo. Ông nhìn thấy những cành cây táo đang vươn rộng phía trên đầu mình. Đó chính là cái cây mà ông và Molly từng cùng nhau vun trồng. Những chiếc lá thơm ngát của cây rơi lả tả lên người ông, làm dịu đi vầng trán đang nóng bừng; trên đôi môi khô khốc của ông, chúng tựa như bánh mì và rượu vang tươi mát; và khi chúng đậu lại trên ngực ông, một sự bình yên tĩnh lặng len lỏi trùm lấy tâm hồn, khiến ông thấy cơn buồn ngủ kéo đến. "Giờ thì ta sẽ ngủ," ông thì thầm với chính mình. "Giấc ngủ sẽ làm ta khỏe lại. Sáng mai ta sẽ lại đứng vững trên đôi chân, khỏe mạnh và tràn trề sinh lực. Thật tuyệt vời! Thật diệu kỳ! Cây táo ấy, được vun trồng bằng tình yêu, giờ đây hiện ra trước mắt ta với vẻ đẹp thiên đàng." Và ông chìm vào giấc ngủ.

Ngày hôm sau, ngày thứ ba mà ngôi nhà của ông cửa đóng then cài, trận bão tuyết cuối cùng cũng ngớt. Lúc bấy giờ, người hàng xóm đối diện mới bước sang ngôi nhà mà lão Anthony đang sinh sống, bởi mãi vẫn chẳng thấy bóng dáng ông xuất hiện. Ở đó, ông nằm sóng xoài trên giường, đã qua đời, hai tay vẫn ôm chặt lấy chiếc mũ đêm cũ kỹ. Tuy nhiên, chiếc mũ đêm ấy không được đội trên đầu ông khi nằm trong quan tài; lúc đó ông đang đội một chiếc mũ trắng tinh sạch sẽ. Những giọt nước mắt ông từng rơi giờ đang ở đâu? Những viên ngọc trai kỳ diệu ấy đã trôi về đâu? Chúng vẫn nằm lại trong chiếc mũ đêm. Những giọt nước mắt thế này chẳng thể nào bị rửa trôi, ngay cả khi chiếc mũ đêm đã bị lãng quên. Những tâm tư và giấc mộng thuở nào trong chiếc mũ đêm của lão độc thân vẫn còn đó. Đừng bao giờ ước ao có được một chiếc mũ đêm như thế. Nó sẽ làm vầng trán bạn nóng bừng, khiến mạch đập rộn lên trong sự bấn loạn, và triệu hồi những giấc mơ trông chân thực hệt như đời thực.

Người đầu tiên đội chiếc mũ của lão Anthony đã cảm nhận được sự thật ấy, dẫu cho chuyện đó xảy ra nửa thế kỷ sau. Người đàn ông ấy chính là ngài thị trưởng, người bằng sự chăm chỉ của mình đã tạo dựng được một tổ ấm sung túc cho người vợ và mười một đứa con. Ngay khoảnh khắc ông vừa đội chiếc mối lên đầu, ông liền mơ về một mối tình bất thành, về chuyện phá sản, và về những ngày tháng tăm tối. "Trời ơi! Sao chiếc mũ đêm này nóng thế không biết!" ông thốt lên rồi giật phăng nó khỏi đầu. Ngay lập tức, một hạt ngọc trai lăn tọc ra ngoài, rồi lại thêm một hạt, rồi lại một hạt nữa, chúng lấp lánh và phát ra những âm thanh lanh lảnh khi rơi xuống. "Thứ gì thế này? Hay ta bị trúng gió, hoặc có thứ gì đó đang làm lòa mắt ta?" Đó chính là những giọt nước mắt mà lão Anthony đã rơi từ nửa thế kỷ trước.

Bất cứ ai sau đó đội chiếc chiếc mũ này lên đầu đều phải trải qua những viễn cảnh và giấc mơ khiến họ chấn động không ít. Cuộc đời của chính họ bỗng hòa quyện vào câu chuyện của Anthony cho đến khi nó hóa thành một giai thoại thực thụ, và rất nhiều câu chuyện khác nữa có thể được dệt nên bởi những người khác, thế nên chúng ta hãy để họ tự kể lấy câu chuyện của chính mình. Chúng ta đã kể xong câu chuyện đầu tiên; và lời cuối cùng của chúng tôi là: đừng bao giờ mong ước có được "chiếc mũ đêm của lão độc thân".