Mọi khúc ca phương Đông đều ca ngợi tình yêu mà con chim họa mi dành cho đóa hồng trong đêm trăng sao tĩnh lặng. Loài chim có cánh ấy cất tiếng hát khúc tình ca tặng loài hoa ngát hương.

Không xa thành Smyrna, nơi thương gia lùa những đoàn lạc đà mang nặng hàng hóa, vươn cao chiếc cổ kiêu hãnh bước đi dưới bóng những rặng thông cao vút trên mảnh đất thiêng, tôi đã nhìn thấy một hàng rào hồng. Chim cu gáy bay lượn giữa những cành cây cao, và khi ánh nắng chiếu rọi lên đôi cánh của nó, chúng ánh lên sắc xà cừ. Trên bụi hồng mọc lên một đóa hoa, đẹp hơn tất cả những đóa hoa khác, và chim họa mi đã cất tiếng hát về nỗi niềm sầu muộn của mình cho nó nghe; thế nhưng đóa hồng vẫn lặng thinh, thậm chí chẳng có lấy một giọt sương mai đọng lại tựa giọt nước mắt cảm thông trên những cánh hoa của nàng. Cuối cùng, nàng cúi đầu xuống một đống đá và cất lời: "Nơi đây yên nghỉ người ca sĩ vĩ đại nhất trần đời; ta sẽ tỏa hương thơm trùm lên nấm mồ của người, và ta sẽ để những cánh hoa rơi rụng xuống đó khi giông bão cuốn phăng đi. Kẻ đã ca ngợi thành Troy nay đã hóa thành đất, và từ lớp đất ấy ta đã đâm chồi nảy lộc. Ta, một đóa hồng từ nấm mồ của Homer, quá cao quý để có thể nở hoa cho một chú chim họa mi." Đoạn, chim họa mi hát đến chết lả. Một kẻ chăn lạc đà đi ngang qua, cùng với đoàn lạc đà mang nặng và những tên nô lệ da đen; đứa con trai nhỏ của hắn tìm thấy chú chim đã chết, và chôn cất chú chim ca sĩ đáng yêu vào nấm mồ của đại thi hào Homer, trong khi đóa hồng run rẩy trước gió chiều.

Buổi chiều buông xuống, đóa hồng khép chặt những cánh hoa lại và chìm vào giấc chiêm bao: và đây là giấc mộng của nàng.

Đó là một ngày nắng rực rỡ đẹp trời; một đám đông lữ khách tiến lại gần, những kẻ đã cất bước hành hương đến nấm mồ của Homer. Giữa đám lữ khách ấy có một nhà thơ giang hồ đến từ phương bắc, quê hương của những tầng mây và ánh sáng kỳ ảo của phương bắc cực quang. Y hái đóa hồng kẹp vào trong một cuốn sách, rồi mang nó đi đến một vùng đất xa xôi nơi quê cha đất tổ. Đóa hồng héo úa vì buồn tủi, nằm ép mình giữa những trang sách được y mở ra ngay tại chốn quê nhà, miệng lẩm bẩm: "Đây là đóa hồng đến từ nấm mồ của Homer."

Rồi đóa hoa bừng tỉnh sau giấc mộng, khẽ run rẩy trong gió. Một giọt sương rơi từ những cánh hoa xuống nấm mồ của nhà thơ. Mặt trời ló dạng, và đóa hoa nở rộ đẹp đẽ hơn bao giờ hết. Ngày hôm ấy oi ả, và nàng vẫn đang ở trên mảnh đất quê hương châu Á ấm áp của mình. Bỗng có tiếng bước chân lại gần, những vị khách lữ hành, y hệt như những kẻ mà đóa hồng từng thấy trong giấc mộng, đi ngang qua, và trong số đó có một thi sĩ phương bắc; hắn hái đóa hồng, đặt một nụ hôn lên chiếc miệng tươi thắm của nàng, rồi mang nàng đi về xứ sở của những tầng mây và ánh sáng phương bắc. Tựa như một xác ướp, đóa hoa giờ đây nằm nghỉ trong tập "Iliad" của hắn, và giống như trong giấc chiêm bao, nàng nghe thấy hắn nói khi mở cuốn sách ra rằng: "Đây là đóa hồng từ nấm mồ của Homer."