"Ta có chí làm nên sự nghiệp, và muốn cống hiến cho đời những điều hữu ích," người anh cả trong năm anh em lên tiếng. "Dù địa vị có hèn mọn đến đâu, miễn là ta làm được chút việc thiện, thế cũng đã là một điều đáng kể. Ta quyết định làm thợ làm gạch; gạch là thứ người ta luôn cần đến, và ta sẽ thực sự làm được một việc gì đó."
"Cái 'điều gì đó' của anh chẳng thấm vào đâu đối với tôi," người anh thứ hai nói; "những gì anh định làm hoàn toàn chẳng có giá trị gì cả, đó chỉ là công việc của thợ phụ, hoặc thậm chí máy móc cũng làm thay được. Không! Tôi thà làm một thợ cả xây dựng ngay từ đầu, nghề ấy mới thực sự có gốc gác. Người ta có địa vị, trở thành công dân đàng hoàng, có biển hiệu riêng, có quán quen cho thợ thuyền tụ họp: vậy nên tôi sẽ làm thợ xây. Nếu mọi chuyện thuận lợi, rồi thời gian sẽ đưa tôi lên làm chủ thợ, có những người thợ dưới quyền, và vợ tôi sẽ được đối đãi như phu nhân của một ông chủ. Thế mới đáng gọi là làm nên sự nghiệp chứ."
"Tôi thấy tất cả chỉ là con số không," người thứ ba bác lại; "thực chất chẳng có địa vị nào cả. Trong một thị trấn có biết bao người đứng trên một ông thợ cả xây dựng về mặt địa vị. Anh có thể là một người ngay thẳng, nhưng dẫu làm chủ thợ thì anh cũng chỉ đứng chung hàng ngũ với những người bình dân mà thôi. Tôi biết cách lo liệu khôn ngoan hơn thế. Tôi sẽ làm kiến trúc sư, nghề đó sẽ đưa tôi vào hàng ngũ những kẻ giàu có, trí tuệ và những người nghiên cứu nghệ thuật. Chắc chắn tôi sẽ phải tự thân phấn đấu đi lên từ chân thợ hồ, hay một cậu thợ mộc tập sự—một chú nhóc đội mũ giấy, dẫu rằng bây giờ tôi đang đội mũ lụa. Tôi sẽ phải đi mua bia và rượu mạnh cho các thợ cả, và họ sẽ xưng hô 'mày tao' với tôi, thật là một sự sỉ nhục. Dù vậy, tôi vẫn sẽ nhẫn nhục chịu đựng, bởi tôi coi tất cả chỉ là một màn kịch, một buổi hóa trang, một trò hề mà ngày mai—nghĩa là khi chính tôi đã mãn hạn làm thợ cả—sẽ tan biến đi, để rồi tôi bước đi trên con đường của mình, và mọi chuyện đã qua chẳng còn nghĩa lý gì đối với tôi nữa. Khi ấy, tôi sẽ bước vào học viện, học vẽ, và được gọi là kiến trúc sư. Tôi thậm chí có thể đạt tới tước vị, có tước hiệu đặt trước hay sau tên mình, và tôi sẽ xây dựng những công trình như bao người đi trước đã làm. Nhờ thế, lúc nào cũng sẽ có một 'dấu ấn' để người đời nhớ đến tôi, chẳng phải sống vì điều đó mới đáng lắm sao?"
"Theo tôi thì không đáng," người thứ tư nói; "tôi không bao giờ chịu đi theo lối mòn của kẻ khác, chỉ bắt chước những gì họ đã làm. Tôi sẽ trở thành một thiên tài, vĩ đại hơn tất cả các anh gộp lại. Tôi sẽ sáng tạo ra một phong cách kiến trúc mới, đưa ra bản thiết kế những ngôi nhà phù hợp với khí hậu, bằng vật liệu dễ kiếm ngay tại địa phương, qua đó hòa hợp với tinh thần dân tộc và sự phát triển của thời đại, chưa kể đến việc xây thêm một tầng cho thiên tài của chính mình."
"Nhưng giả sử khí hậu và vật liệu chẳng có giá trị gì mấy," người em thứ năm nói, "thì đó sẽ là điều bất hạnh lớn cho anh, và sẽ ảnh hưởng xấu đến các thí nghiệm của anh đấy. Tinh thần dân tộc nếu cứ cố chấp thể hiện quá đà sẽ trở thành sự kiểu cách lố bịch, và sự phát triển của một thế kỷ có thể trở nên ngông cuồng, hệt như tuổi trẻ thường mắc phải. Tôi thấy rõ ràng rằng chẳng ai trong số các anh thực sự làm được điều gì đáng chú ý cả, dù bây giờ các anh có hoang tưởng thế nào đi nữa. Nhưng mặc các anh muốn làm gì thì làm, tôi sẽ không bắt chước đâu. Tôi định sẽ đứng ngoài tất cả những chuyện đó và phê phán việc các anh làm. Trong mọi hành động đều có thể vạch ra những điểm bất toàn, những điều chưa đúng, và việc của tôi là đi tìm kiếm, vạch trần những điều đó; tôi nghĩ thế mới là có ích." Và anh ta đã giữ đúng lời hứa, trở thành một nhà phê bình.
Người đời nhận xét về người em thứ năm này rằng: "Cậu ta là người rất mực cẩn trọng; đầu óc rất sắc sảo, nhưng chẳng làm nên tích sự gì." Và chính vì lý do đó mà họ cho rằng anh ta hẳn phải là một nhân vật gớm ghê lắm.
Thế đấy, các bạn thấy đấy, đây là một câu chuyện nhỏ chẳng bao giờ kết thúc; chừng nào thế giới còn tồn tại, chừng ấy vẫn sẽ luôn có những con người giống như năm anh em này. Vậy số phận của họ ra sao? Liệu họ chẳng là gì cả hay đã làm nên sự nghiệp? Các bạn hãy lắng nghe đây; quả là một câu chuyện dài.
Người anh cả, kẻ chuyên nặn gạch, chẳng mấy chốc nhận ra rằng mỗi viên gạch làm xong mang lại cho anh ta một đồng xu nhỏ, dẫu chỉ là đồng xu đồng; và nhiều đồng xu đồng xếp chồng lên nhau có thể đổi thành một đồng shilling sáng loáng; và hễ gõ cửa bất kỳ nhà nào mà trong tay có số tiền ấy—dù là nhà thợ bánh, thợ thịt, hay thợ may—cánh cửa liền mở toang, và anh ta muốn gì được nấy. Thế nên các bạn đã thấy giá trị của những viên gạch rồi đấy. Tuy nhiên, một số viên gạch đã bịnát vụn hoặc nứt vỡ, nhưng người anh cả vẫn tìm được cách tận dụng ngay cả những viên gạch ấy.
Trên bờ đất cao đắp làm đê ven biển, một người đàn bà nghèo tên là Margaret muốn dựng cho mình một ngôi nhà, thế là tất cả những viên gạch hỏng đều được đem cho bà, kèm theo một ít gạch lành; bởi người anh cả vốn là một người có lòng nhân hậu, dẫu anh ta chưa bao giờ đạt được điều gì lớn lao hơn việc làm gạch. Người đàn bà nghèo đã tự dựng cho mình một ngôi nhà nhỏ—nhà vừa nhỏ vừa chéo véo, cửa ra vào thì quá thấp, và mái tranh nếu được lợp kỹ hơn thì đã tốt biết mấy. Nhưng dẫu sao đó cũng là một chốn dung thân, và từ trong nhà, người ta có thể nhìn ra khoảng không bao la của biển cả, nơi những con sóng vỗ ầm ầm vào bức tường chắn sóng mà ngôi nhà nhỏ được xây trên đó. Những ngọn sóng mặn mòi bắn từng bọt trắng xóa lên mái nhà, nhưng ngôi nhà vẫn đứng vững vàng, và tồn tại lâu dài sau khi người đã tặng gạch để xây nên nó đã qua đời và nằm dưới đất lạnh.
Người anh thứ hai dĩ nhiên biết cách xây nhà giỏi hơn nghèo khổ Margaret, bởi anh ta đã qua thời gian học nghề bài bản. Khi mãn hạn, anh ta gói ghém hành trang, lên đường bôn ba khắp chốn, miệng ngân nga câu ca của người thợ:
Khi tuổi trẻ, ta lang thang không bận lòng,
Và dựng xây nhà mới khắp muôn sông;
Tươi đẹp và rạng ngời giấc mộng về quê,
Dẫu bước chân phiêu bạt vẫn hướng về.
Hoan hô đời thợ thuyền đầy vui sướng!
Có người thương ngóng đợi phương trời vương;
Quê hương, bè bạn nào quên lãng,
Ta quyết thành thợ cả chẳng lay lòng.
Và anh ta đã làm được đúng như vậy. Khi trở về quê nhà, anh ta trở thành một thợ cả xây dựng—hết ngôi nhà này đến ngôi nhà khác mọc lên trong thị trấn, cho đến khi chúng tạo thành hẳn một dãy phố, và khi hoàn thành, thực sự trở thành niềm kiêu hãnh của thị trấn. Ngược lại, những ngôi nhà đó cũng xây cho anh ta một ngôi nhà để làm của riêng. Nhưng làm sao những ngôi nhà lại có thể xây nhà cho người được? Nếu hỏi những ngôi nhà ấy, chúng chẳng thể trả lời; nhưng người dân sẽ hiểu và thấu đáo nói rằng: "Chính dãy phố đã xây nhà cho anh ta đấy." Ngôi nhà ấy không lớn lắm, nền nhà trát vôi; nhưng khi anh cùng cô dâu nhảy múa trên sàn nhà trát vôi ấy, anh thấy nó trắng ngần và tỏa sáng, và từ mọi hòn đá trên tường, hoa như đục khoẻo đâm chồi nở rộ, trang hoàng cho căn phòng lộng lẫy tựa những tấm thảm quý giá nhất. Đó thực sự là một ngôi nhà xinh xắn, và trong đó là một cặp đôi hạnh phúc. Lá cờ của hội thợ phấp phới bay trước hiên, và các thợ cả cùng thợ học việc đồng thanh hô vang "Hoan hô". Anh ta đã giành được địa vị, đã tự làm nên sự nghiệp cho mình, và cuối cùng anh ta cũng qua đời, đó cũng là một "sự nghiệp" vậy.
Bây giờ chúng ta đến với vị kiến trúc sư, người anh thứ ba, từng là một cậu thợ mộc tập sự, từng đội mũ vải, làm chân sai vật, nhưng sau đó đã bước chân vào học viện và vươn lên thành kiến trúc sư, một quý ông cao sang và quý phái. À phải rồi, những ngôi nhà ở dãy phố mới do người anh thợ cả xây dựng có thể đã cất nhà cho anh ta, nhưng dãy phố ấy lại mang tên vị kiến trúc sư, và ngôi nhà đẹp nhất trong dãy phố đã thuộc về sở hữu của anh ta. Đó là một thành tựu đáng kể, và bản thân anh ta cũng là một "nhân vật", bởi anh có một loạt tước hiệu đứng trước và sau tên mình. Con cái anh được gọi là dòng dõi "danh giá", và khi anh qua đời, người vợ góa của anh được đối đãi như một phu nhân quyền quý, và thế cũng là một "sự nghiệp". Tên của anh mãi được khắc ghi ở góc phố, và nằm trên cửa miệng của muôn người như chính tên của dãy phố đó. Vâng, điều này cũng là một "thành tựu" vậy.
Còn về người mang dòng máu thiên tài trong gia đình—người anh thứ tư—kẻ luôn muốn phát minh ra điều gì đó mới mẻ và độc đáo thì sao? Anh ta cố tự mình xây một tầng lầu thật cao, nhưng nó đã sụp đổ, và anh ta rơi theo rồi gãy cổ. Tuy nhiên, anh ta có một đám tang vô cùng hoành tráng, với cờ xí của thành phố và ban nhạc cử hành trong đoàn đưa tang; hoa được rải đầy trên mặt đường, và ba bài điếu văn được đọc bên mộ anh, bài sau dài hơn bài trước. Sinh thời hẳn anh ta sẽ rất thích điều này, cũng như những bài thơ ca ngợi anh trên báo chí, bởi chẳng có gì anh thích hơn là được người ta bàn tán. Một đài tưởng niệm cũng được dựng lên trên nấm mồ anh. Đó chỉ là một tầng tháp khác đè lên anh, nhưng thế cũng là một "thành tựu" rồi. Giờ đây anh ta đã chết, y như ba người anh em kia.
Cậu út—nhà phê bình—đã sống thọ hơn tất cả bọn họ, điều đó rất đúng với tính cách của anh ta. Nó mang lại cho anh ta cơ hội được nói câu cuối cùng, đối với anh ta điều đó có tầm quan trọng vô cùng lớn. Người ta vẫn luôn nói rằng cậu ta có một cái đầu sắc sảo. Cuối cùng thời khắc của anh ta cũng đến, anh qua đời và đến được cổng thiên đường. Các linh hồn luôn bước qua những cánh cổng này theo từng cặp; thế nên anh ta thấy mình đang đứng chờ được cho vào cùng với một người khác; và người ấy lại chính là cụ bà Margaret nghèo khổ từ ngôi nhà trên đê!
"Rõ ràng là để tạo sự tương phản nên tôi và cái linh hồn khốn nạn này mới đến đây cùng một lúc," nhà phê bình lên tiếng. "Xin hỏi bà là ai vậy, thưa mụ già kia?" anh ta nói; "bà cũng muốn vào đây nữa sao?"
Và bà lão nhún gối chào hết mức có thể; bà tưởng rằng chính Thánh Peter đang trò chuyện với mình. "Tôi chỉ là một bà già nghèo khổ," bà nói, "chẳng còn người thân thích. Tôi là Margaret già, người từng sống trong ngôi nhà trên đê."
"À, thế bà đã làm được gì—bà đã lập được chiến công hiển hách nào ở trần gian?"
"Tôi chẳng làm nổi điều gì trên thế gian này có thể coi là công trạng để mở cánh cửa này cho tôi cả," bà đáp. "Chỉ nhờ lòng thương xót thì tôi mới mong được lẩn vào qua cổng thôi."
"Bà từ giã cõi đời bằng cách nào?" anh ta hỏi, chẳng qua chỉ để nói cho có chuyện; bởi việc phải đứng đó chờ đợi khiến anh ta vô cùng mệt mỏi.
"Cách tôi từ giã cõi đời ư?" bà đáp; "chà, tôi hầu như chẳng thể kể cho ngài nghe được. Những năm cuối đời tôi đau yếu và khốn khổ, chẳng thể lê bước từ trên giường ra thẳng chốn giá buốt bên ngoài. Mùa đông năm ngoái là một mùa đông khắc nghiệt, nhưng giờ thì tôi đã vượt qua tất cả rồi. Có vài ngày thời tiết ôn hòa, chắc ngài đây cũng rõ. Băng đóng dày đặc trên mặt hồ, tầm mắt nhìn đi xa đến đâu băng phủ đến đấy. Người ta từ thị trấn kéo ra, đi dạo trên mặt trượt băng, tôi nghe nói còn có cả khiêu vũ và tiệc tùng linh đình nữa chứ. Tiếng nhạc du dương văng vẳng vọng vào căn phòng nhỏ bé nghèo nàn của tôi nơi tôi đang nằm. Đến chiều tối, khi vầng trăng lên rực rỡ dẫu chưa tròn vành vẹn, tôi phóng tầm mắt từ chiếc giường ra khoảng biển bao la; và kìa, ngay chỗ biển và trời gặp nhau, một đám mây trắng kỳ lạ nổi lên. Tôi nằm nhìn đám mây cho đến khi nhận ra một chấm đen nhỏ ở chính giữa nó, rồi chấm đen ấy cứ lớn dần, lớn dần lên, và khi ấy tôi hiểu điều đó có nghĩa là gì—tôi đã già và nhiều kinh nghiệm; dẫu điềm báo này hiếm khi xuất hiện, nhưng tôi vẫn nhận ra nó, và một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Đã hai lần trong đời tôi chứng kiến cảnh tượng này, và tôi biết rằng sẽ có một cơn bão khủng khiếp kèm theo triều cường mùa xuân, nó sẽ nhấn chìm những con người tội nghiệp hiện đang mải vui chơi, uống rượu và khiêu vũ trên mặt băng. Già trẻ lớn bé, cả thành phố đều ở đó; ai sẽ là người cảnh báo cho họ, nếu không có ai nhận ra điềm báo hoặc hiểu ý nghĩa của nó như tôi? Tôi hoảng hốt đến mức cảm thấy trong người có lại sức mạnh và sự sống hơn hẳn thời gian trước đó. Tôi gượng dậy khỏi giường, với tới cửa sổ; vì quá yếu và kiệt sức nên tôi không thể bò đi xa hơn được nữa, nhưng tôi đã xoay sở mở được cửa sổ. Tôi nhìn thấy đám đông bên ngoài đang chạy nhảy nô đùa trên băng; tôi thấy những lá cờ rực rỡ phấp phới trong gió; tôi nghe tiếng lũ trẻ hò reo 'Hoan hô' và tiếng hát ca của các chàng trai cô gái, mọi thứ tràn ngập niềm vui và sự hân hoan. Thế nhưng lơ lửng ngay trên đầu họ lại là đám mây trắng với chấm đen ngự trị. Tôi kêu lên hết sức có thể, nhưng chẳng ai nghe thấy; tôi ở quá xa chỗ họ. Chẳng mấy chốc cơn bão sẽ ập đến, băng vỡ tung, và tất cả những ai ở trên đó sẽ mất mạng không thể cứu vãn. Họ không thể nghe thấy tôi, còn việc đến tận nơi với họ là điều hoàn toàn vượt quá sức lực của tôi. Ồ,áwc giá mà tôi có thể đưa họ về đất liền an toàn! Rồi một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, tựa như ơn phước từ trời cao, rằng tôi thà châm lửa đốt chiếc giường của mình, để ngôi nhà bị thiêu rụi, còn hơn để chừng ấy con người phải bỏ mạng trong thảm cảnh. Tôi với lấy ngọn lửa, và chỉ trong khoảnh khắc, những ngọn lửa đỏ rực bùng lên như một ngọn hải đăng cảnh báo cho họ. Tôi may mắn lết được ra đến thềm cửa; nhưng rồi tôi ngã quỵ ở đó và bất động: tôi chẳng thể đi xa hơn nữa. Lực lượng của ngọn lửa trào ra bao bọc lấy tôi, liếm láp khung cửa sổ và bốc cao qua tận mái nhà. Những người trên mặt băng đã nhận ra đám lửa, và chạy hết tốc lực đến để cứu một bà già nghèo ốm yếu mà họ tưởng là đang bị thiêu đến chết. Chẳng sót một ai không chạy đến. Tôi nghe tiếng họ đang đến gần, và đồng thời tôi cũng cảm nhận được một luồng gió mạnh cùng thứ âm thanh tựa như tiếng gầm của đại bác hạng nặng. Trìu cường mùa xuân đang nhấc bổng lớp băng che phủ mặt nước, khiến nó vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh. Nhưng mọi người đã lên đến bờ kè, nơi những tàn lửa đang bay lả tả xung quanh. Tôi đã cứu được tất cả bọn họ; nhưng ngẫm lại chắc tôi không thể chống chọi nổi với cái giá lạnh và nỗi sợ hãi; thế nên tôi đã lên đến đây, trước những cánh cổng thiên đường. Tôi được bảo rằng chúng rộng mở cho những sinh linh khốn khổ như tôi, và giờ đây tôi chẳng còn ngôi nhà nào trên trái đất nữa; nhưng tôi không nghĩ điều đó lại ban cho tôi đặc quyền được bước vào đây."
Thế rồi những cánh cổng mở ra, và một thiên thần dẫn bà cụ bước vào. Bà đã đánh rơi một cọng rơm nhỏ từ chiếc giường rơm của mình khi châm lửa đốt nó để cứu mạng sống của bao nhiêu con người. Cọng rơm ấy đã hóa thành vàng tinh khiết—thứ vàng không ngừng lớn lên và đơm hoa kết trái với vẻ đẹp bất tử.
"Hãy nhìn xem," vị thiên thần nói, chỉ tay về phía cọng rơm kỳ diệu, "đây là những gì người đàn bà nghèo khổ đã mang đến. Còn ngươi, ngươi mang gì tới? Ta biết ngươi chưa từng làm được việc gì nên hồn, thậm chí chẳng nặn nổi lấy một viên gạch. Dù ngươi có được quay trở lại trần gian và làm ra được chừng ấy đi chăng nữa, thì rất có thể khi làm xong, viên gạch ấy cũng sẽ vô tích sự, trừ phi ngươi làm nó với một tấm lòng thành thiện, mà điều đó thì lúc nào cũng có giá trị. Nhưng ngươi không thể quay lại trần gian được nữa, và ta cũng chẳng thể làm gì cho ngươi."
Khi ấy, linh hồn khốn khổ ấy, người mẹ già từng sống trong ngôi nhà trên đê, đã lên tiếng cầu xin cho anh ta. Bà nói: "Em trai của anh ấy đã làm ra tất cả đất đá và gạch ngói, rồi gửi chúng cho tôi để xây nên chốn dung thân nghèo nàn của mình, đó là một việc rất lớn đối với một người đàn bà nghèo như tôi. Chẳng lẽ tất cả những viên gạch và mảnh vỡ ấy không thể coi như một bức tường đá để cứu chuộc cho anh ấy hay sao? Đó là một hành động nhân đức; giờ đây anh ấy đang rất cần nó; và nơi đây chính là nguồn cội của lòng nhân từ."
"Thế thì," vị thiên thần nói, "người em trai của ngươi, kẻ từng bị coi là thấp hém nhất trong số các ngươi, kẻ mà những việc làm lương thiện đối với ngươi có vẻ thật tầm thường—chính cậu ta là người đã gửi cho ngươi món quà thiên thượng này. Ngươi sẽ không bị xua đuổi. Ngươi sẽ được phép đứng bên ngoài cánh cổng để suy ngẫm và ăn năn về cuộc đời mình nơi trần thế; nhưng ngươi sẽ không được bước vào đây cho đến khi ngươi thực hiện được một việc thiện để chuộc lỗi, mà việc đó đối với ngươi thực sự sẽ là một 'thành tựu'."
"Tôi mà phát biểu thì còn hay hơn thế," nhà phê bình thầm nghĩ; nhưng anh ta không thốt lên thành lời, xét cho cùng thì điều đó đối với anh ta cũng ĐÃ LÀM NÊN MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ rồi.
