Một người mẹ đang ngồi bên đứa con nhỏ của mình; lòng bà vô cùng buồn bã, bởi bà sợ rằng đứa trẻ sẽ không qua khỏi. Trái tim bà thắt lại khi thấy con xanh xao nhợt nhạt, đôi mắt bé xíu nhắm nghiền, thỉnh thoảng lại phát ra một tiếng thở dài nặng nhọc. Càng nhìn sinh linh bé bỏng tội nghiệp ấy, người mẹ càng thêm quặn thắt. Bỗng có tiếng gõ cửa, và một ông lão nghèo khổ bước vào. Thân hình ông quấn trong thứ trông giống như một tấm chải ngựa cũ kỹ; và quả thực ông rất cần nó để sưởi ấm, bởi tiết trời giữa đông vô cùng khắc nghiệt. Khắp chốn đồng quê bị bao phủ bởi băng tuyết trắng xóa, gió thổi buốt giá cắt da cắt thịt. Đứa trẻ vừa chợp mắt được một lát, thấy ông lão run lẩy bẩy vì lạnh, người mẹ liền đứng dậy đặt một chiếc vạc bia nhỏ lên lò sưởi để đun ấm cho ông. Ông lão ngồi xuống, lay đưa chiếc nôi; người mẹ kéo ghế ngồi cạnh ông, dõi theo đứa con bệnh tật vẫn đang thở nặng nhọc, rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay bé xíu của con.
"Ông nghĩ tôi sẽ giữ được con mình chứ, phải không?" bà cất lời. "Chắc chắn Thiên Chúa từ bi vô lượng sẽ không nỡ cướp nó đi khỏi tôi đâu."
Ông lão – thực chất chính là Thần Chết – gật đầu một cách kỳ lạ, cái gật đầu có thể mang ý nghĩa là Có, mà cũng có thể là Không. Người mẹ sụp mắt xuống, những giọt lệ tuôn rơi lã chã trên má. Rồi đầu bà trĩu nặng, bởi đã ba ngày ba đêm bà không hề chợp mắt, và bà đã thiếp đi, dẫu chỉ trong chốc lát. Cơn lạnh thấu xương khiến bà giật mình tỉnh giấc, đảo mắt nhìn quanh căn phòng. Ông lão đã biến mất, và đứa con của bà – nó cũng không còn nữa! – ông lão đã mang nó đi theo. Ở góc phòng, chiếc đồng hồ cổ bắt đầu đả nhịp; tiếng xích kêu lạch cạch, quả tạ nặng trĩu rơi sà xuống đất, và chiếc đồng hồ dừng hẳn. Người mẹ tội nghiệp lao hộc tốc ra khỏi nhà, cất tiếng gọi con thiết tha. Ngoài bãi tuyết, một người phụ nữ khoác tấm áo đen dài đang ngồi đó, cất lời bảo người mẹ: "Thần Chết vừa ghé qua phòng cô đấy. Ta đã thấy hắn vội vã bồng đứa con nhỏ của cô rời đi; sải bước của hắn nhanh hơn cả gió, và chưa bao giờ hắn trả lại những gì đã cướp đi."
"Xin hãy chỉ cho tôi lối hắn đi," người mẹ khẩn khoản; "hãy chỉ đường cho tôi, tôi sẽ tìm ra hắn."
"Ta biết lối đi chứ," người phụ nữ áo đen đáp lời; "nhưng trước khi chỉ đường cho cô, cô phải cất tiếng hát cho ta nghe tất cả những khúc ca mà cô từng hát ru con mình; ta rất yêu những giai điệu ấy, ta đã từng nghe qua chúng rồi. Ta chính là Đêm, và ta đã chứng kiến những giọt nước mắt của cô rơi khi cất lên tiếng hát."
"Tôi sẽ hát cho bà nghe tất cả," người mẹ nghẹn ngào; "nhưng xin đừng giữ chân tôi lúc này. Tôi phải đuổi theo hắn và tìm lại đứa con của mình."
Thế nhưng Đêm vẫn lặng thím ngồi đó. Bấy giờ, người mẹ vừa khóc nghẹn, vừa cất tiếng hát, đôi tay đan chặt vào nhau trong nỗi tuyệt vọng. Bao nhiêu khúc ca vang lên là bấy nhiêu dòng lệ tuôn rơi; cho đến tận lúc Đêm cất lời: "Hãy rẽ về phía bên tay phải, đi vào khu rừng thông u tối; bởi ta đã thấy Thần Chết mang đứa con của cô đi theo ngả đường đó."
Bước vào trong rừng, người mẹ đi đến một ngã tư và bối rối không biết nên rẽ hướng nào. Ngay sát đó mọc lên một bụi gai; cành lá tiêu điều chẳng còn chút lộc hoa, bởi đây là giữa mùa đông giá rét, những giọt băng đọng lại bám đầy trên các nhánh cây. "Ông có thấy Thần Chết bồng đứa con nhỏ của tôi đi ngang qua đây không?" bà cất tiếng hỏi.
"Có chứ," bụi gai đáp; "nhưng ta sẽ không chỉ lối cho cô cho đến khi cô sưởi ấm ta trong lồng ngực mình. Ta đang chết cóng ở nơi này, và dần hóa đá mất rồi."
Nghe vậy, bà liền ôm chặt khít bụi gai vào ngực để băng tuyết tan đi, dẫu những chiếc gai nhọn đâm thủng da thịt khiến dòng máu đỏ tươi trào ra. Thế nhưng kỳ lạ thay, cành gai bỗng đâm chồi những chiếc lá xanh tươi mơn mởn, rồi nở rộ thành những đóa hoa giữa đêm đông lạnh giá – trái tim của một người mẹ đau khổ vốn dĩ ấm áp nhường ấy. Bấy giờ, bụi gai mới chỉ cho bà con đường phải đi. Cuối cùng, bà đặt chân đến một hồ nước lớn, nơi chẳng một bóng thuyền bè nào qua lại. Hồ nước không đủ đông đặc để bà có thể bước qua trên lớp băng, nhưng cũng chẳng phải khoảng nước hở để có thể lội sang; vậy mà bà buộc phải vượt qua nó nếu muốn tìm lại đứa con thơ. Không chút do dự, bà cúi xuống định uống cạn nước trong hồ – điều vốn dĩ bất khả thi đối với bất kỳ phàm nhân nào; nhưng người mẹ với nỗi đau tột cùng vẫn ôm hy vọng mong manh rằng một phép màu sẽ xuất hiện để cứu giúp mình.
"Cô sẽ chẳng bao giờ thành công với việc đó đâu," tiếng hồ nước vang lên; "chi bằng chúng ta giao kết một thỏa thuận có lợi hơn đi. Ta rất thích sưu tầm những viên ngọc trai, và đôi mắt của cô chính là thứ thuần khiết nhất mà ta từng thấy. Nếu cô chịu khóc cạn đôi mắt ấy thành những giọt lệ hòa vào làn nước của ta, thì ta sẽ đưa cô đến nhà kính lớn nơi Thần Chết cư ngụ và nuôi dưỡng hoa cỏ cùng cây cối – nơi mỗi mầm cây đều tượng trưng cho một sinh mạng con người."
"Ôi, có gì mà tôi không thể đánh đổi để tìm lại con mình cơ chứ!" người mẹ đẫm lệ thốt lên; và khi bà tiếp tục khóc, đôi mắt rơi sâu xuống đáy hồ, hóa thành hai hạt ngọc trai sáng ngời.
Bấy giờ, hồ nước nhấc bổng bà lên, đưa bà lướt qua bờ bên kia nhẹ tựng như đang ngồi trên chiếc xích đu. Nơi đó sừng sững một tòa kiến trúc kỳ vĩ kéo dài đến dặm trường. Chẳng ai có thể phân định nổi đó là một ngọn núi phủ đầy rừng rậm với những hang động sâu thẳm, hay là một công trình do tay người xây dựng. Nhưng người mẹ tội nghiệp chẳng thể nhìn thấy gì, bởi bà đã khóc cạn đôi mắt vào lòng hồ mất rồi. "Tôi phải tìm Thần Chết, kẻ đã mang đứa con thơ của tôi đi, ở đâu?" bà cất tiếng hỏi.
"Hắn vẫn chưa đặt chân đến đây đâu," một bà lão tóc bạc phơ đang thong thả đi lại tưới nước cho những khu vườn kính của Thần Chết cất lời. "Sao cô lại tìm được đến chốn này? Và ai đã dẫn đường cho cô?"
"Thiên Chúa đã giúp tôi," bà đáp. "Ngài rất đỗi từ bi; chẳng lẽ bà không thể rủ lòng thương sao? Tôi phải tìm đứa con bé bỏng của mình ở đâu?"
"Ta nào có biết đứa trẻ ấy," bà lão đáp lời; "hơn nữa cô lại đang mù lòa. Đã có biết bao loài hoa cỏ và cây cối khô héo trong đêm nay, và chẳng mấy chốc Thần Chết sẽ đến để bứng chúng sang nơi khác. Chắc cô thừa biết rằng mỗi con người đều sở hữu một cây đời hoặc một đóa hoa đời, tùy theo số phận đã được định sẵn cho họ. Trông chúng chẳng khác gì những loài thực vật bình thường, nhưng sâu thẳm bên trong lại có những trái tim đang nhịp đập. Trái tim của những đứa trẻ cũng vậy: dựa vào đó, có lẽ cô sẽ nhận ra đứa con của mình. Nhưng cô sẽ cho ta thứ gì, nếu ta chỉ cho cô những việc tiếp theo phải làm?"
"Tôi chẳng còn gì để cho nữa cả," người mẹ đau khổ đáp; "nhưng tôi sẵn sàng đi đến tận cùng thế giới vì bà."
"Ta chẳng cần cô làm gì cho ta ở những nơi xa xôi ấy," bà lão nói; "nhưng cô có thể trao cho ta mái tóc đen dài của mình. Chính cô cũng biết nó đẹp nhường nào, và ta rất ưng ý. Đổi lại, cô có thể nhận lấy mái tóc trắng của ta, xem như chút quà đáp lễ."
"Bà chỉ đòi hỏi mỗi thế thôi sao?" bà thốt lên. "Tôi xin hiến dâng nó cho bà với tất cả sự sẵn lòng."
Thế là bà trao đi mái tóc kiều diễm của mình, và nhận lại những lọn tóc bạc phơ của bà lão. Đoạn, họ bước vào khu nhà kính mênh mông của Thần Chết, nơi hoa cỏ và cây cối đan xen mọc tươi tốt một cách kỳ lạ. Những khóm lan dạ hương nở rộ dưới lồng kính, cùng những đóa mẫu đơn to lớn vững chãi tựa thân cây cổ thụ. Nơi ấy có cả những loài thủy sinh, có khóm còn tươi nguyên, lại có khóméo rũ bệnh hoạn bị những con rắn nước quấn quanh thân, cùng lũ cua đen bám chặt lấy cuống lá. Sừng sững ở đó là những hàng cọ cao lớn, sồi già và cây mã đề, ẩn dưới bóng râm của chúng là cỏ xạ hương và rau mùi đang độ khoe sắc. Mỗi gốc cây ngọn cỏ đều mang một tên gọi riêng; mỗi sinh mệnh thực vật ấy đại diện cho một cuộc đời con người, thuộc về những kẻ vẫn đang sống trên cõi đời này – kẻ ở tận Trung Hoa, người ở Greenland, và khắp mọi ngõ ngách trên quả địa cầu. Có những thân cây lớn được trồng gò bó trong những chiếc chậu bé xíu đến nỗi chúng bị kìm kẹp nghẹt thở, tưởng chừng sắp nứt toác cả chậu ra; trong khi biết bao đóa hoa nhỏ bé mong manh lại được vun trồng trên lớp đất màu mỡ, xung quanh phủ đầy rêu phong, được chăm bẵm và gìn giữ vô cùng cẩn trọng. Người mẹ đau khổ cúi người sát những mầm cây nhỏ bé, lắng nghe nhịp đập của trái tim con người vang lên từ mỗi sinh mệnh, và nhận ra nhịp đập trái tim đứa con mình giữa hàng triệu tiếng đập khác.
"Chính nó đây rồi," bà hét lên, vươn tay về phía một đóa hoa nghệ tây nhỏ bé đang rũ rượi chiếc đầu bệnh hoạn.
"Đừng chạm vào đóa hoa!" bà lão hốt hoảng kêu lên; "mà hãy đứng nép vào đây; và khi Thần Chết đến – ta đoán chừng hắn sắp về đến nơi rồi – tuyệt đối đừng để hắn nhổ mầm cây ấy lên, đồng thời hãy đe dọa rằng nếu hắn dám làm thế, cô cũng sẽ hủy hoại những đóa hoa khác theo cách tương tự. Điều đó sẽ khiến hắn phải sợ hãi; bởi hắn buộc phải trình diện trước Thiên Chúa về từng sinh mệnh một. Không một ai có thể bị bứng gốc, trừ phi hắn nhận được sự cho phép."
Một luồng khí lạnh băng xuyên qua khu nhà kính, và người mẹ mù lòa cảm nhận được rằng Thần Chết đã đến.
"Sao ngươi lại tìm được đến đây?" hắn cất giọng hỏi; "làm thế nào ngươi có thể đến đây nhanh hơn ta chứ?"
"Vì tôi là một người mẹ," bà đáp.
Và Thần Chết vươn tay định với lấy đóa hoa nhỏ bé mỏng manh; nhưng bà đã dùng hai bàn tay ôm trọn lấy nó, giữ chặt không rời với nỗi âu lo tột cùng, sợ rằng chỉ vô tình chạm phải dù chỉ một chiếc lá. Bấy giờ, Thần Chết hà hơi vào đôi bàn tay bà, và bà cảm thấy hơi thở của hắn còn lạnh buốt hơn cả gió đông, khiến hai tay bà buông thõng bất lực.
"Ngươi không thể thắng được ta đâu," Thần Chết thốt lên.
"Nhưng một vị Thiên Chúa từ bi thì có thể," bà đáp.
"Ta chỉ làm theo thánh ý của Ngài," Thần Chết điềm nhiên đáp. "Ta là người làm vườn của Ngài. Ta tiếp nhận tất cả hoa cỏ và cây cối của Ngài, rồi bứng chúng sang những khu vườn Thiên Đàng ở một miền đất vô định. Chúng sinh sôi nảy nở ra sao ở đó, và khu vườn ấy trông như thế nào, ta không được phép tiết lộ cho ngươi."
"Hãy trả lại con cho tôi," người mẹ vừa khóc lóc van xin vừa tóm lấy hai đóa hoa tuyệt đẹp trong tay, cất tiếng hét vào mặt Thần Chết: "Tôi sẽ bứng sạch tất cả hoa cỏ của ông, bởi tôi đã cùng đường rồi."
"Đừng chạm vào chúng," Thần Chết ngăn lại. "Ngươi vừa nói bản thân bất hạnh; vậy mà ngươi nỡ lòng đẩy một người mẹ khác vào nỗi bất hạnh tương tự ư?"
"Một người mẹ khác ư!" người mẹ tội nghiệp thốt lên, vội buông lơi đôi bàn tay đang nắm chặt những đóa hoa.
"Đôi mắt của ngươi đây," Thần Chết nói. "Ta đã vớt chúng lên từ dưới hồ nước cho ngươi. Chúng vẫn đang lấp lánh ánh sáng; nhưng ta nào hay biết đó là của ngươi. Hãy nhận lại chúng đi – giờ đây chúng còn tinh anh hơn trước kia đấy – rồi nhìn xuống cái giếng sâu ngay sát bên này đi. Ta sẽ cho ngươi biết tên của hai đóa hoa mà ngươi vừa định nhổ lên; và ngươi sẽ được chứng kiến toàn bộ tương lai của những con người mà chúng đại diện, cũng như những gì ngươi suýt chút nữa đã phá hủy và tước đoạt."
Bấy giờ, bà cúi xuống nhìn vào lòng giếng; và thật là một cảnh tượng huy hoàng khi thấy một trong số đó đã trở thành nguồn phước lành cho nhân loại, mang lại biết bao niềm hạnh phúc và hân hoan lan tỏa khắp chốn. Thế nhưng, bà lại chứng kiến cuộc đời của đóa hoa còn lại ngập tràn lo toan nghèo khó, khốn cùng và đau khổ.
"Cả hai đều là thánh ý của Thiên Chúa," Thần Chết cất lời.
"Đâu là đóa hoa bất hạnh, và đâu là đóa hoa mang lại phước lành?" bà hỏi.
"Điều đó ta không thể tiết lộ," Thần Chết đáp; "nhưng qua đây ngươi có thể hiểu rằng, một trong hai đóa hoa ấy chính là đứa con của ngươi. Chính là số phận của con ngươi mà ngươi vừa nhìn thấy – tương lai của chính đứa con dứt ruột sinh ra."
Nghe vậy, người mẹ thét lên kinh hoàng: "Đứa nào trong số chúng thuộc về con tôi? Hãy nói cho tôi biết điều đó. Hãy cứu rỗi đứa trẻ bất hạnh. Hãy giải thoát nó khỏi vũng lầy đau khổ nhường ấy. Thà rằng hãy mang nó đi. Hãy đưa nó về vương quốc của Thiên Chúa. Xin hãy quên đi những giọt nước mắt và lời van xin của tôi; hãy quên hết thảy những gì tôi đã nói hay đã làm đi."
"Ta không hiểu nổi ngươi," Thần Chết nói. "Ngươi muốn đón con mình trở về ư? Hay muốn ta mang nó đi đến một nơi mà ngươi chẳng thể hay biết?"
Bấy giờ, người mẹ đan chặt đôi tay trong tuyệt vọng, quỳ sụp xuống và khẩn cầu Thiên Chúa: "Xin đừng nhậm lời con, khi chúng đi ngược lại với thánh ý Ngài – điều luôn luôn là tốt đẹp nhất ở mọi thời điểm. Ôi, xin đừng nghe những lời đó;" và đầu bà gục xuống ngực mình.
Đoạn, Thần Chết bồng đứa con của bà đi đến miền đất vô định.
