“Đêm qua, ta nhìn xuống một thị trấn ở Trung Hoa,” Mặt Trăng kể. “Những tia sáng của ta chiếu rọi những bức tường trần trụi tạo nên các con đường ở đó. Thỉnh thoảng, dĩ nhiên, người ta vẫn thấy một cánh cửa; nhưng nó đều khóa kín, bởi người Trung Hoa nào bận tâm đến thế giới bên ngoài? Những ô cửa sổ đằng sau bức tường nhà đều bị che khuất bởi các tấm ván gỗ đóng kín; nhưng qua mấy ô cửa sổ của ngôi đền, một ánh sáng mờ ảo hắt ra. Ta nhìn vào và thấy những trang trí kỳ lạ bên trong. Từ sàn đến trần, những bức tranh được vẽ bằng những gam màu vô cùng chói lọi và dát vàng lộng lẫy—những bức tranh tái hiện chiến tích của các vị thần nơi trần thế. Trong mỗi hốc tường đều đặt tượng, nhưng chúng gần như bị che khuất hoàn toàn bởi những lớp màn vải màu và các dải cờ rủ xuống. Trước mỗi bức tượng thần (và tất cả đều làm bằng thiếc) đặt một bàn thờ nhỏ đựng nước thánh, bày hoa và những ngọn nến sáp đang cháy. Nổi bật hơn cả là Pho, vị thần tối cao, khoác chiếc áo lụa vàng, bởi vàng vốn là sắc phục linh thiêng nơi đây. Dưới chân bàn thờ có một sinh mệnh đang ngồi, đó là một vị tu sĩ trẻ. Cậu ta có vẻ như đang cầu nguyện, nhưng giữa chừng lại chìm đắm vào dòng suy tưởng, và điều đó chắc hẳn là sai quấy, bởi hai má cậu ửng đỏ và đầu cúi gầm xuống. Tội nghiệp Soui-Hong! Phải chăng cậu đang mơ về việc làm vườn trong khu vườn hoa nhỏ phía sau bức tường phố lớn? Và công việc ấy có vẻ dễ chịu hơn đối với cậu so với việc canh chừng những ngọn nến sáp trong đền? Hay cậu ước được ngồi bên bữa tiệc thị soạn, dùng giấy bạc lau miệng sau mỗi món ăn? Hoặc tội lỗi của cậu lớn đến mức nếu dám thốt ra, Thiên triều sẽ khép tội chết? Phải chăng tâm trí cậu đã dám bay cùng những con thuyền của người ngoại tộc, đến xứ sở quê hương họ ở tận nước Anh xa xôi? Không, suy nghĩ của cậu không bay xa đến thế, nhưng dẫu vậy chúng vẫn đầy tội lỗi, tội lỗi như những ý nghĩ nảy sinh từ những trái tim tuổi trẻ, tội lỗi ngay trong ngôi đền này, trước tôn nhan của Pho cùng các vị thần linh thiêng khác.

Ta biết tâm trí cậu ta đã lạc đi đâu. Ở tận đầu bên kia thành phố, trên mái nhà phẳng lát bằng sứ, nơi đặt những chiếc bình đẹp đẽ vẽ hoa văn, nàng Pu kiều diễm đang ngồi, với đôi mắt tinh ranh, đôi môi mọng và đôi bàn chân nhỏ nhắn. Chiếc giày chật làm nàng đau nhức, nhưng lòng nàng còn đau đớn hơn. Nàng giơ cánh tay tròn trịa mềm mại, và tà áo lụa sột soạt vang lên. Trước mặt nàng là một chậu thủy tinh nuôi bốn con cá vàng. Nàng khẽ khua chậu bằng một chiếc que sơn mài mảnh dẻ, rất chậm rãi, bởi nàng cũng đang chìm trong suy tư. Phải chăng nàng đang nghĩ về việc loài cá được khoác lên mình lớp vảy vàng óng ả ra sao, chúng sống bình yên và lặng lẽ trong thế giới pha lê của mình thế nào, chúng được cho ăn đều đặn ra sao, và dẫu vậy chúng vẫn có thể hạnh phúc biết bao nếu được tự do? Vâng, nàng hoàn toàn hiểu được điều đó, nàng Pu xinh đẹp. Ý nghĩ của nàng bay đi khỏi chốn gia ốc, bay đến ngôi đền, nhưng không phải vì những điều thiêng liêng. Tội nghiệp Pu! Tội nghiệp Soui-Hong!

Những ý nghĩ trần thế của họ đã chạm vào nhau, nhưng ánh sáng lạnh lẽo của ta nằm giữa hai người, tựa thanh gươm của vị thần hộ giá.”