Một cái cối xay gió đứng trên đỉnh đồi, trông rất hiên ngang, và bản thân nó cũng kiêu hãnh lắm.
"Tôi không hề kiêu hãnh chút nào," nó nói, "nhưng tôi vô cùng sáng suốt, cả bề ngoài lẫn bên trong. Tôi có mặt trời và mặt trăng phục vụ cho bề ngoài, và cho cả bên trong nữa; ngoài ra tôi còn có nến stearin, dầu cá, đèn và cả nến mỡ cừu. Tôi hoàn toàn có thể tự hào rằng mình là kẻ sáng suốt. Tôi là một sinh thể biết tư duy, và được cấu trúc hoàn mỹ đến mức thật đáng kinh ngạc. Tôi có một cuống họng tốt trong lồng ngực, và có bốn cánh gắn ở bên ngoài đầu, ngay dưới chiếc mũ của mình. Lũ chim chỉ có hai cánh, và buộc phải cõng chúng trên lưng. Tôi là người Hà Lan chính gốc, điều đó có thể nhận thấy qua vóc dáng của tôi—một người Hà Lan bay. Tôi biết họ được xem là những sinh vật siêu nhiên, nhưng tôi thì hoàn toàn tự nhiên. Tôi có một hành lang chạy quanh lồng ngực, và không gian sinh hoạt bên dưới; đó là nơi trú ngụ của những suy nghĩ của tôi. Tư duy mạnh mẽ nhất của tôi, kẻ cai quản và thống trị, được những kẻ khác gọi là 'Người trong cối xay.' Ông ta biết mình muốn gì, và làm chủ cả bột lẫn cám; nhưng ông ta cũng có người bạn đời của mình, và bà ấy tự gọi mình là 'Mẹ.' Bà ấy chính là trái tim của tôi. Bà ấy không chạy lon ton một cách ngốc nghếch hay vụng về, bởi bà biết mình muốn gì, biết mình có thể làm gì, bà nhẹ nhàng như gió thoảng và mạnh mẽ như giông bão; bà biết cách bắt đầu mọi việc một cách cẩn trọng và đạt được điều mình muốn. Bà là sự dịu dàng của tôi, còn người cha là sự cứng rắn của tôi. Họ là hai mà lại là một; họ gọi đối phương là 'Một nửa của tôi.' Hai con người ấy có vài đứa con trai nhỏ, những ý nghĩ non trẻ có thể lớn lên. Lũ trẻ giữ cho mọi thứ đều ngăn nắp. Gần đây, trong sự sáng suốt của mình, khi tôi để người cha và lũ trẻ khám phá cổ họng cùng cái lỗ trong lồng ngực tôi để xem chuyện gì đang diễn ra ở đó,—vì có cái gì đó trong tôi đã hỏng hóc, và tự kiểm tra bản thân là điều tốt,—lũ trẻ đã tạo ra một tiếng động ầm ĩ. Đứa út nhảy tót lên mũ tôi, la hét ở đó đến nỗi làm tôi nhột cả người. Những ý nghĩ nhỏ bé có thể lớn lên—điều đó tôi thừa biết; và ở ngoài thế giới kia, những ý nghĩ cũng xuất hiện, không chỉ những ý nghĩ giống như tôi, bởi theo tầm mắt tôi nhìn, tôi chẳng nhận ra thứ gì giống mình cả; nhưng những ngôi nhà không cánh, có cổ họng chẳng phát ra tiếng động nào, cũng có những suy nghĩ, và chúng đến với suy nghĩ của tôi, ve vãn chúng, theo cách người ta vẫn gọi. Thật kỳ diệu biết bao—vâng, có rất nhiều điều kỳ diệu. Có cái gì đó đã trùm lên tôi, hoặc ngấm vào trong tôi,—có cái gì đó đã thay đổi trong cỗ máy của cối xay. Dường như một nửa là người cha đã thay đổi, đã trở nên điềm đạm hơn và có một người bạn đời ân cần hơn—trẻ trung và tốt bụng hơn, nhưng vẫn là con người ấy, chỉ dịu dàng và nhân hậu hơn theo dòng thời gian. Những cay đắng đã trôi qua, và tổng thể mọi thứ trở nên dễ chịu hơn nhiều.
"Ngày tháng cứ thế trôi qua, ngày càng đến gần hơn với sự minh bạch và niềm vui; rồi sẽ đến một ngày mọi chuyện chấm dứt đối với tôi; nhưng không phải chấm dứt hoàn toàn. Tôi phải bị dỡ xuống để rồi được dựng lại; tôi sẽ lụi tàn nhưng vẫn sẽ sống tiếp. Trở thành một sinh vật hoàn toàn khác mà vẫn giữ nguyên bản chất! Thật khó cho tôi để hiểu điều đó, dù tôi có sáng suốt đến đâu nhờ mặt trời, mặt trăng, nến stearin, dầu cá và mỡ cừu. Những ván gỗ cũ kỹ và những viên gạch cũ kỹ của tôi sẽ lại trỗi dậy từ tro bụi!
"Tôi hy vọng rằng mình vẫn giữ được những ý nghĩ xưa cũ, người cha trong cối xay và người mẹ, những ý nghĩ lớn và nhỏ—cả gia đình; bởi tôi gọi tất cả bọn họ, lớn lẫn nhỏ, là cộng đồng suy nghĩ, vì tôi buộc phải thế và không thể cưỡng lại được.
"Và tôi cũng phải giữ lại 'chính mình', với cổ họng trong lồng ngực, đôi cánh trên đầu, hành lang quanh thân thể; nếu không tôi sẽ chẳng thể nhận ra chính mình, và những kẻ khác cũng chẳng thể nhận ra tôi để mà thốt lên rằng: 'Kìa cái cối xay trên đồi, trông thật hiên ngang, mà lại chẳng hề kiêu hãnh chút nào.'"
Đó là những gì cái cối xay đã nói. Thật ra, nó còn nói nhiều điều hơn thế nữa, nhưng đó là phần quan trọng nhất.
Và rồi ngày tháng đến, ngày tháng đi, và hôm qua là ngày cuối cùng.
Đấy là lúc cái cối xay bốc cháy. Ngọn lửa bùng lên dữ dội, liếm láp ra ngoài lẫn vào trong, cắn xé những xà nhà cùng ván gỗ và thiêu rụi chúng. Cối xay sụp đổ, chẳng còn lại gì ngoài một đống tro tàn. Khói cuồn cuộn bay qua bãi hoang tàn, và gió thổi đi mất.
Bất cứ thứ gì từng có sự sống trong cối xay đều ở lại, còn những gì thu được từ nó thì không liên quan đến câu chuyện này.
Gia đình người thợ xay—một linh hồn, nhiều suy nghĩ, mà rốt cuộc cũng chỉ là một—đã dựng lên một cái cối xay mới, tuyệt đẹp, phục vụ đúng mục đích của nó. Nó y hệt cái cũ, và mọi người trầm trồ: "Chà, kìa cái cối xay trên đồi, trông mới hiên ngang làm sao!" Nhưng cái cối xay này được bố trí tốt hơn, hợp thời hơn cái trước, nhờ thế mà sự tiến bộ có thể diễn ra. Những thanh xà cũ đã bị mọt ăn và xốp xộp—chúng nằm vùi trong bụi và tro tàn. Thân cối xay đã không trỗi dậy từ đống tro tàn như họ từng đinh ninh. Họ đã hiểu theo nghĩa đen, mà mọi thứ trên đời đâu phải lúc nào cũng nên hiểu theo nghĩa đen.
