Trong căn phòng của một nhà thơ, nơi bình mực đặt ở trên bàn, người ta từng thốt lên rằng: "Thật kỳ diệu biết bao những gì có thể tuôn ra từ một bình mực! Không biết điều gì sẽ tiếp tục xuất hiện đây? Quả là kỳ diệu thật."

Bình mực liền bảo cây bút và những vật dụng khác đang đứng trên bàn: "Vâng, đúng thế chứ, đó là điều tôi vẫn hằng nói. Thật kỳ diệu và phi thường làm sao khi có biết bao nhiêu thứ trào ra từ tôi. Thật hoàn toàn khó tin, và thực tình tôi cũng chẳng thể biết điều gì sắp sửa tuôn ra khi người đàn ông ấy nhúng ngòi bút vào tôi. Chỉ một giọt từ tôi thôi cũng đủ cho nửa trang giấy, mà nửa trang giấy thì chứa đựng được biết bao điều? Từ tôi, toàn bộ tác phẩm của một nhà thơ được sinh ra; tất cả những nhân vật tưởng tượng mà người ta ngỡ như mình từng quen biết hay gặp gỡ. Nào là những cảm xúc sâu sắc, sự hài hước, và cả những bức tranh sinh động về thiên nhiên. Bản thân tôi cũng chẳng hiểu vì sao lại thế, bởi tôi vốn nào rành rỏi gì về thiên nhiên, nhưng chắc chắn mọi thứ đều nằm trong tôi. Từ tôi đã lan tỏa ra thế giới những miêu tả tuyệt vời về những đoàn thiếu nữ kiều diễm, về những hiệp sĩ dũng mãnh trên lưng tuấn mã đang chồm lên; về những kẻ què quặt, mù lòa, cùng bao điều khác nữa mà tôi chẳng thể kể hết, bởi tôi xin đoan với bạn rằng tôi chưa từng bận tâm đến những chuyện ấy bao giờ."

Cây bút đáp: "Cậu nói phải đấy, vì cậu có biết suy nghĩ chút nào đâu; nếu có, cậu sẽ thấy rằng mình chỉ cung cấp phương tiện mà thôi. Cậu trao dòng chất lỏng để tôi có thể đặt lên trang giấy những gì đang ngự trị trong tôi, và những gì tôi muốn đưa ra ánh sáng. Chính cây bút mới là kẻ viết: chẳng ai mảy may nghi ngờ điều đó; và quả thực, đa số mọi người cũng hiểu về thơ ca nhiều như một chiếc bình mực cũ mà thôi."

Bình mực vặn lại: "Cậu có bề dày kinh nghiệm quá đỗi ít ỏi. Cậu hầu như chưa làm việc được nổi một tuần mà đã mòn đi một nửa rồi. Cậu tưởng mình là nhà thơ đấy à? Cậu chẳng qua chỉ là một tên đầy tớ, và trước khi cậu đến, tôi đã có khối kẻ giống như cậu, có kẻ thuộc họ nhà ngỗng, có kẻ lại do Anh quốc chế tạo. Tôi rành bút lông ngỗng cũng như rành bút sắt vậy. Cả hai loại ấy tôi đều từng phục vụ qua, và tôi sẽ còn phải phục vụ nhiều kẻ khác nữa khi hắn đến — kẻ thực hiện công đoạn cơ học — và viết lại những gì hắn thu nhận từ tôi. Tôi rất lấy làm tò mò muốn biết thứ tiếp theo mà hắn rút ra từ tôi sẽ là gì đây."

Cây bút khinh khỉnh thốt lên: "Đồ lọ mực!"

Muộn màng vào buổi tối, nhà thơ trở về nhà. Ông vừa đi nghe hòa nhạc về, và hoàn toàn đắm chìm trước màn trình diễn xuất sắc của một nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng mà ông được thưởng thức ở đó. Người nghệ sĩ đã rút ra từ nhạc cụ của mình sự phong phú trong âm sắc, đôi khi nghe tựa những giọt nước róc rách hay những hạt ngọc trai lăn; đôi khi lại như tiếng chim ríu rít hòa ca, rồi dâng trào và vang vọng lên như tiếng gió thổi qua ngọn thông. Nhà thơ cảm thấy như trái tim mình đang thổn thức, nhưng bằng những giai điệu du dương tựa tiếng lòng của một người phụ nữ. Dường như không chỉ những dây đàn, mà mọi bộ phận của nhạc cụ đều góp phần tấu lên những âm thanh ấy. Đó là một màn trình diễn tuyệt vời cùng một khúc nhạc khó nhằn, thế mà chiếc vĩ kéo lướt trên dây đàn nhẹ nhàng đến mức tưởng chừng ai ai cũng có thể làm được nếu thử qua. Ngay cả cây đàn vĩ cầm và chiếc vĩ dường như cũng hoạt động một cách độc lập với người nghệ sĩ đã dìu dắt chúng; cứ như thể linh hồn và khí phách đã được thổi vào trong nhạc cụ, khiến khán giả quên đi cả người biểu diễn trước những âm thanh tuyệt mỹ mà ông tạo ra. Nhà thơ thì không như vậy; ông ghi nhớ người nghệ sĩ, gọi tên ông, và viết lại những suy nghĩ của mình về vấn đề ấy. "Thật ngốc nghếch làm sao nếu cây vĩ cầm và chiếc vĩ lại kiêu ngạo về màn trình diễn của chính mình, thế mà con người chúng ta đôi khi vẫn hay mắc phải sự ngu ngốc ấy. Nhà thơ, nghệ sĩ, nhà khoa học trong phòng thí nghiệm, vị tướng quân — tất cả chúng ta đều làm thế; dẫu cho chúng ta chỉ là những công cụ mà Đấng Tối Cao sử dụng; chỉ duy nhất Ngài mới xứng đáng nhận lấy vinh quang. Bản thân chúng ta chẳng có gì đáng để tự hào cả." Vâng, đó chính là những gì nhà thơ đã viết ra. Ông viết dưới hình thức một bài ngụ ngôn, và đặt tên cho nó là "Bậc thầy và các Công cụ".

Cây bút bảo bình mực khi hai kẻ chỉ còn lại một mình: "Đó là những gì cô vừa vớ lấy đấy, thưa phu nhân. Cô có nghe thấy ông ấy đọc lớn những gì tôi vừa viết ra không?"

Bình mực đáp trả: "Ừ, chính là những gì tôi cho cô mượn để viết đấy chứ. Đó là một đòn chí mạng giáng vào cô vì cái thói tự phụ đấy. Cứ nghĩ mà xem, đến việc mình đang bị chơi khăm mà cô còn chẳng nhận ra nổi. Tôi đã tung ra một cúa đánh xuất phát từ tận sâu bên tôi cơ mà. Chắc chắn là tôi phải nhận ra châm biếm của chính mình chứ."

Cây bút kêu lên: "Đồ hũ mực!"

Bình mực đốp chát: "Đồ que viết!" Và cả hai đều cảm thấy thỏa mãn vì cho rằng mình đã đáp trả một cách xuất sắc. Thật dễ chịu làm sao khi tin chắc rằng mình đã giải quyết ổn thỏa một vấn đề chỉ bằng một câu trả lời; điều đó đủ để giúp bạn chìm vào giấc ngủ ngon, và cả hai đã ngủ rất ngon nhờ điều đó. Nhưng nhà thơ thì không tài nào ngủ được. Những ý nghĩ trào dâng trong lòng ông tựa như âm sắc của đàn vĩ cầm, rơi xuống như những hạt ngọc trai, hay cuồn cuộn như cơn gió mạnh thổi qua khu rừng. Ông thấu hiểu trái tim chính mình qua những suy nghĩ ấy; chúng tựa như một tia sáng từ tâm trí của Bậc Thầy vĩ đại của mọi tâm trí.

"Xin dâng về Ngài mọi vinh quang."