Trên một hòn đảo ở Đan Mạch, nơi những bãi hội đồng cổ xưa — tòa án của tổ tiên chúng ta — vẫn còn sừng sững giữa các cánh đồng ngô và những tán cây cổ thụ vươn cao trong các cánh rừng sồi, có một thị trấn nhỏ với những ngôi nhà thấp mái lợp ngói đỏ. Trong một ngôi nhà ấy, những điều kỳ lạ đang được nung nấu trên bếp lửa hồng; nào là dung dịch sôi sục trong ống nghiệm, nào là những màn pha chế và chưng cất, trong khi các loại thảo mộc đang được cắt nhỏ và giã nhuyễn trong cối. Một người đàn ông lớn tuổi đang chăm lo cho tất cả những việc đó.

“Người ta chỉ phải làm điều đúng đắn,” ông nói; “vâng, điều phải — điều chính xác. Ta phải tìm ra sự thật về mọi tạo vật nhỏ bé nhất, và kiên định với điều đó.”

Ngồi trong căn phòng cùng người vợ hiền là hai đứa con trai; chúng hãy còn nhỏ nhưng đã ấp ủ những hoài bão lớn lao. Mẹ chúng cũng vẫn luôn dạy bảo chúng về lẽ phải và sự công bằng, đồng thời khuyên nhủ chúng hãy luôn bám lấy sự thật, mà theo bà, đó chính là dung nhan của Chúa Trời ở thế gian này.

Đứa con trai lớn trông láu lỉnh và có máu phiêu lưu. Cậu thích thú đọc về các lực lượng của tự nhiên, về mặt trời và mặt trăng; chẳng có câu chuyện cổ tích nào làm cậu say mê đến thế. Ồ, thật tuyệt vời làm sao, cậu nghĩ, khi được đi những chuyến hải trình thám hiểm, hoặc tìm ra cách mô phỏng đôi cánh của loài chim để rồi có thể bay lượn! Vâng, tìm ra điều đó mới chính là việc đúng đắn. Cha đã đúng, và mẹ đã đúng — sự thật là sợi dây gắn kết cả thế giới này.

Người em trai thì điềm đạm hơn, vùi đầu hoàn toàn vào những trang sách. Khi đọc về việc Gia-cóp mặc áo da cừu để giả làm Ê-sau nhằm chiếm đoạt quyền trưởng nam của anh mình, cậu lại siết chặt bàn tay nhỏ bé trong cơn giận dữ đối với kẻ lừa đảo; khi đọc về những kẻ bạo tàn cùng sự bất công và độc ác ở đời, những giọt nước mắt sẽ dâng lên khóe mi cậu, và tâm trí cậu tràn ngập ý niệm về công lý và lẽ phải — những điều chắc chắn phải và sẽ chiến thắng.

Một buổi tối, cậu đang nằm trên giường, rèm cửa vẫn chưa khép kín và ánh sáng chiếu rọi vào người; cậu mang cả sách lên giường vì muốn đọc cho xong câu chuyện về Xô-lông. Tâm trí cậu được nâng bổng và đưa đi xa tít tắp; cậu cảm thấy chiếc giường dường như đã biến thành một con thuyền đang lướt đi với buồm căng gió. Cậu đang mơ hay chuyện gì đang xảy ra vậy? Thuyền lướt qua những con sóng bạc đầu và vượt đại dương thời gian, rồi bên tai cậu vang lên giọng nói của Xô-lông; dù được cất lên bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng nhưng cậu vẫn hiểu được, cậu nghe thấy châm ngôn của người Đan Mạch: “Đất nước được trị vì bằng luật pháp.”

Thiên tài của loài người hiện diện trong căn phòng nhỏ bé, cúi mình xuống chiếc giường và đặt một nụ hôn lên trán cậu bé: “Hãy vững vàng trong danh tiếng và dũng mãnh trong trận chiến cuộc đời! Với sự thật trong tim, hãy bay về phía xứ sở của chân lý!”

Người anh trai vẫn chưa lên giường; cậu đang đứng bên cửa sổ nhìn ra lớp sương mù bốc lên từ những đồng cỏ. Kia không phải là những yêu tinh đang nhảy múa ngoài đó như lời bà vú già từng kể; cậu thừa biết — đó chỉ là những luồng hơi nước ấm hơn không khí xung quanh, và đó là lý do chúng bay lên. Một ngôi sao băng lóe lên trên bầu trời, và ý nghĩ của cậu bé chỉ trong khoảnh khắc đã bay vút từ lớp sương mù của mặt đất lên tới vệt sáng thiên thạch kia. Những vì sao lấp lánh trên bầu trời, và có cảm giác như những sợi chỉ vàng óng ánh đang rủ xuống mặt đất.

“Hãy bay cùng ta,” một giọng nói cất lên vang vọng trong tim cậu bé. Và vị thiên tài hùng vĩ của nhân loại, nhanh hơn cả chim trời và mũi tên bay — nhanh hơn bất cứ thứ gì có nguồn gốc từ trần gian — đã đưa cậu bay vào chốn không gian bao la, nơi các thiên thể được gắn kết với nhau bằng những tia sáng truyền qua lại giữa các vì sao. Trái đất của chúng ta quay trong bầu không khí loãng, và những thành phố trên đó dường như nằm sát bên nhau. Vang vọng qua các tầng trời là những lời ca:

“Đâu là gần, đâu là xa, khi ngươi được nâng bổng bởi thiên tài hùng vĩ của tâm trí?”

Và rồi cậu bé lại đứng bên cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn ra ngoài, trong khi người em trai đang nằm trên giường. Mẹ chúng gọi tên hai đứa: “Anders Sandoe” và “Hans Christian.”

Đan Mạch và cả thế giới đều biết đến họ — hai anh em nhà Oersted.