Bạn đã bao giờ nghe câu chuyện về chiếc đèn đường cũ kỹ chưa? Nó không quá mức ly kỳ, nhưng thỉnh thoảng nghe qua một lần cũng chẳng hại gì. Đó là một chiếc đèn vô cùng đáng kính, đã trải qua rất, rất nhiều năm phục vụ và giờ đây sắp được nghỉ hưu với một khoản tiền trợ cấp. Buổi tối hôm đó là phiên trực cuối cùng của nó, thắp sáng cho cả con đường. Tâm trạng của nó tựa như một vũ công già trên sân khấu, đang biểu diễn lần cuối và biết rằng vào ngày mai, bà sẽ phải trở về căn gác mái của mình, cô độc và bị lãng quên. Chiếc đèn vô cùng lo lắng về ngày hôm sau, bởi nó biết mình phải ra mắt lần đầu tiên tại tòa thị chính để thị trưởng cùng hội đồng thành phố kiểm tra và quyết định xem nó có còn đủ sức phục vụ hay không; liệu chiếc đèn có đủ tốt để dùng thắp sáng cư dân ở một vùng ngoại ô nào đó, hay ở vùng quê gần một nhà máy nào đó; và nếu không, nó sẽ được gửi thẳng đến lò luyện sắt để nấu chảy. Trong trường hợp sau, nó có thể được biến thành bất cứ thứ gì, và nó không ngớt tự hỏi liệu lúc đó mình có còn nhớ rằng mình từng là một chiếc đèn đường hay không, điều này khiến nó vô cùng bận lòng.
Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, có một điều dường như chắc chắn: nó sẽ phải rời xa người gác đêm cùng vợ ông, những người mà nó coi như gia đình của chính mình. Chiếc đèn đã được treo lên từ đúng buổi tối mà người gác đêm, khi ấy còn là một thanh niên tráng kiện, bắt đầu nhận nhiệm vụ của mình. À mà, đã rất lâu rồi kể từ ngày một người trở thành đèn và người kia trở thành gác đêm. Vợ ông ấy thuở đó cũng có chút kiêu kỳ; bà hiếm khi thèm ngó ngàng đến chiếc đèn, ngoại trừ những lúc đi qua vào buổi chiều tối, và tuyệt đối không bao giờ nhìn ban ngày. Nhưng những năm về sau, khi tất cả bọn họ — người gác đêm, người vợ và chiếc đèn — đều đã già nua, bà bắt đầu chăm sóc, lau chùi và châm dầu cho nó. Hai ông bà vô cùng trung thực, chưa từng bớt xén của chiếc đèn dù chỉ một giọt dầu được cấp.
Đây là đêm cuối cùng của chiếc đèn trên phố, và ngày mai nó phải đến tòa thị chính — hai điều vô cùng tăm tối để nghĩ đến. Chẳng trách gì mà ngọn lửa của nó cháy không được sáng rực rỡ. Rất nhiều suy nghĩ khác cũng thoáng qua trong đầu nó. Đã có biết bao nhiêu người được nó soi đường, và nó đã chứng kiến biết bao cảnh tượng; rất có thể nhiều không kém gì vị thị trưởng và hội đồng thành phố! Tuy nhiên, không một suy nghĩ nào trong số đó được thốt thành lời; bởi nó là một chiếc đèn già tốt bụng, đáng kính, không muốn vô cớ gây tổn hại cho bất kỳ ai, đặc biệt là những người có chức có quyền. Khi bao kỷ niệm ùa về trong tâm trí, ánh đèn lại bừng sáng đột ngột; trong những khoảnh khắc ấy, nó tin chắc rằng mình sẽ được nhớ đến.
"Đã từng có một chàng trai khôi ngô," nó nghĩ ngợi; "chắc chắn là từ rất lâu rồi, nhưng ta nhớ cậu ta có một lá thư nhỏ viết trên giấy hồng viền vàng; chữ viết rất thanh nhã, rõ ràng là nét chữ của một người phụ nữ: cậu ta đọc đi đọc lại đến hai lần, hôn lên lá thư, rồi ngước nhìn ta bằng đôi mắt nói lên một cách hoàn toàn rõ ràng rằng: 'Ta là người hạnh phúc nhất trên đời!' Chỉ có cậu ta và ta biết những gì được viết trong bức thư tình đầu đời ấy. À phải rồi, còn một đôi mắt khác mà ta nhớ nữa — thật kỳ diệu làm sao khi ý nghĩ cứ nhảy cóc từ chuyện này sang chuyện khác! Một đám tang đi qua phố; một người phụ nữ trẻ đẹp nằm trên chiếc cáng, được trang hoàng bằng những vòng hoa tươi và có đuốc đi theo, khiến ánh sáng của ta hoàn toàn bị lu mờ. Dọc theo con đường, người dân từ các ngôi nhà đứng thành từng đám đông, sẵn sàng hòa vào đoàn người đưa tiễn. Nhưng khi những ngọn đuốc đã khuất khỏi tầm nhìn của ta và ta có thể nhìn quanh, ta thấy một người đứng đơn độc, tựa vào cột đèn của ta và khóc nức nở. Ta sẽ không bao giờ quên được ánh mắt buồn bã đã ngước nhìn lên ta." Những hồi tưởng tương tự đã chiếm trọn tâm trí chiếc đèn đường già vào đêm cuối cùng mà ngọn lửa của nó còn tỏa sáng. Người lính gác, khi được luân chuyển vị trí, ít nhất cũng biết ai sẽ là người thay thế mình và có thể thì thầm với người đó vài câu, nhưng chiếc đèn lại chẳng hề hay biết về người kế nhiệm, bằng không nó đã có thể truyền lại vài kinh nghiệm về mưa hay sương mù, có thể cho người đó biết ánh trăng thường rọi đến đâu trên mặt đường, hướng gió thổi từ phía nào, và vân vân.
Trên chiếc cầu bắc qua con kênh đứng ba nhân vật, những kẻ muốn lấy lòng chiếc đèn vì chúng nghĩ rằng nó có quyền ban chức vụ cho bất kỳ ai nó muốn. Kẻ đầu tiên là một cái đầu cá trích, có khả năng phát sáng trong bóng tối. Hắn ta nhận xét rằng sẽ tiết kiệm được rất nhiều dầu nếu họ đặt hắn lên cột đèn. Nhân vật thứ hai là một khúc gỗ mục, cũng có khả năng phát sáng trong đêm. Hắn tự cho mình là dòng dõi từ một thân cây cổ thụ, từng là niềm kiêu hãnh của cả khu rừng. Kẻ thứ ba là một con đom đóm, và chiếc đèn chẳng thể tài nào tưởng tượng nổi làm sao hắn lại lạc đến đó, thế nhưng hắn cứ ở đấy và thực sự có thể phát sáng chẳng kém gì những kẻ kia. Tuy nhiên, khúc gỗ mục và đầu cá trích đã long trọng thề độc bằng tất cả những gì thiêng liêng nhất rằng con đom đóm chỉ phát sáng vào những thời điểm nhất định, và tuyệt đối không được phép cạnh tranh với bọn chúng. Chiếc đèn già khẳng định rằng không một kẻ nào trong số chúng có đủ khả năng phát sáng để đảm nhận vị trí của một chiếc đèn đường; nhưng chúng chẳng chịu tin một lời nào nó nói. Và khi nhận ra nó không có quyền chỉ định người kế nhiệm, chúng liền bảo rằng rất vui khi nghe điều đó, bởi chiếc đèn đã quá già cỗi và tàn tạ để có thể đưa ra một lựa chọn đúng đắn.
Đúng lúc ấy, cơn gió thổi thốc qua góc phố và lùa qua các lỗ thông khí của chiếc đèn già. "Ta nghe thấy gì thế này?" gió nói; "rằng ngày mai ngươi sẽ rời đi ư? Đêm nay là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau sao? Vậy ta phải tặng ngươi một món quà chia tay. Ta sẽ thổi vào tâm trí ngươi, để từ nay về sau ngươi không chỉ có thể ghi nhớ mọi điều mình từng thấy hay nghe trong quá khứ, mà ngọn lửa bên trong ngươi sẽ sáng rực đến mức ngươi có thể thấu hiểu mọi điều được nói hay làm trước mặt ngươi."
"Ồ, quả là một món quà vô cùng, vô cùng lớn lao," chiếc đèn già nói; "ta vô cùng cảm ơn bạn. Ta chỉ hy vọng mình không bị đem đi nấu chảy."
"Chuyện đó chắc chưa xảy ra ngay đâu," gió bảo; "và ta cũng sẽ thổi một ký ức vào ngươi, để nếu ngươi có nhận thêm những món quà tương tự khác, tuổi già của ngươi sẽ trôi qua thật dễ chịu."
"Đó là khi tôi không bị nấu chảy," chiếc đèn nói. "Nhưng nhỡ trong trường hợp đó tôi vẫn giữ được trí nhớ thì sao?"
"Hãy thực tế chút đi, chiếc đèn già," gió nói, vừa thổi vút đi.
Ngay lúc ấy, ánh trăng bừng sáng từ sau những đám mây. "Ngươi sẽ tặng chiếc đèn già món quà gì?" gió hỏi.
Trăng đáp: "Ta chẳng thể cho gì cả; ta đang kỳ khuyết, và chưa từng có chiếc đèn nào chiếu sáng cho ta trong khi ta lại thường xuyên soi rọi cho chúng." Nói đoạn, mặt trăng lại ẩn mình sau những đám mây để tránh bị làm phiền thêm.
Vừa lúc đó, một giọt nước từ mái nhà rơi trúng chiếc đèn, nhưng giọt nước giải thích rằng nó là món quà từ những đám mây xám xịt kia, và có lẽ là món quà tuyệt vời nhất trong tất cả. "Ta sẽ thấm sâu vào người ngươi," nó nói, "đến mức ngươi sẽ có khả năng bị gỉ sét, và nếu muốn, ngươi có thể rã thành tro bụi chỉ trong một đêm."
Nhưng chiếc đèn thấy đây là một món quà quá ư tồi tệ, và ngọn gió cũng nghĩ vậy. "Không ai cho gì nữa sao? Không ai tặng thêm gì nữa sao?" tiếng thở của gió gào lên hết sức có thể. Lúc ấy, một ngôi sao băng rực rỡ vụt qua, để lại phía sau một vệt sáng rộng.
"Đó là cái gì vậy?" đầu cá trích kêu lên. "Chẳng phải có một ngôi sao vừa rơi xuống sao? Ta thực sự tin rằng nó đã chui vào trong chiếc đèn. Quả nhiên, khi những nhân vật quyền quý nhường ấy mà cũng tham gia tranh cử, chúng ta tốt nhất nên nói 'Chúc ngủ ngon' và đi về nhà thôi."
Và cả ba làm đúng như vậy, trong khi chiếc đèn già tỏa ra một thứ ánh sáng mạnh mẽ kỳ diệu xung quanh mình.
"Đây mới là một món quà huy hoàng," nó nói; "những vì sao rực rỡ luôn là niềm vui đối với ta, chúng luôn tỏa sáng rực rỡ hơn bất cứ thứ ánh sáng nào ta từng có thể tạo ra, dù ta đã dốc toàn lực; và giờ đây chúng đã chú ý đến ta, một chiếc đèn già nghèo khổ, và gửi tặng ta một món quà giúp ta nhìn rõ mọi điều mình ghi nhớ, như thể chúng vẫn đang hiện diện trước mắt, đồng thời để được nhìn ngắm bởi tất cả những ai yêu thương ta. Và niềm vui đích thực nằm ở chính nơi này, bởi hạnh phúc mà ta không thể sẻ chia cùng người khác thì chỉ vẹn tròn một nửa."
"Suy nghĩ đó rất đáng hoan nghênh," gió nói; "nhưng để đạt được mục đích đó, những ngọn nến sáp là điều cần thiết. Nếu những thứ đó không được thắp lên trong người ngươi, những khả năng đặc biệt của ngươi sẽ chẳng đem lại chút lợi ích nào cho ai khác. Các vì sao đã không nghĩ đến điều này; họ cho rằng ngươi và mọi ngọn đèn khác đều phải là nến sáp: nhưng giờ ta phải đi xuống đây." Thế là nó nằm xuống nghỉ ngơi.
"Nến sáp cơ đấy!" chiếc đèn lẩm bẩm, "ta chưa từng có được thứ đó, và có lẽ cũng chẳng bao giờ có được. Giá mà ta có thể chắc chắn rằng mình không bị đem đi nấu chảy!"
Ngày hôm sau. Chà, có lẽ tốt hơn là chúng ta nên lướt qua ngày hôm sau. Buổi tối đã đến, và chiếc đèn đang nghỉ ngơi trên chiếc ghế bành của ông lão, hãy đoán xem ở đâu nào! Chà, ở nhà của người gác đêm cũ. Ông đã nài nỉ xin vị thị trưởng và hội đồng thành phố cho phép mình giữ lại chiếc đèn đường, để ghi nhận thâm niên phục vụ lâu năm và tận tụy của ông, bởi chính tay ông đã treo nó lên và thắp sáng nó vào ngày ông bắt đầu nhận nhiệm vụ cách đây hai mươi tư năm về trước. Ông coi nó gần như đứa con của mình; ông không có con cái, thế là chiếc đèn được giao cho ông.
Nó nằm đó trên chiếc ghế bành lớn gần cái lò sưởi ấm cúng. Trông nó có vẻ như đã lớn hơn trước, vì hình như nó chiếm trọn chiếc ghế. Hai ông bà ngồi ăn tối, thỉnh thoảng lại trao những ánh nhìn trìu mến về phía chiếc đèn cũ, người mà họ sẵn sàng nhường cho một chỗ ngồi bên bàn ăn. Đúng là họ ở trong một căn hầm sâu hai thước dưới lòng đất, và phải đi qua một hành lang lát đá mới đến phòng mình, nhưng bên trong thì ấm cúng, dễ chịu và những dải nỉ đã được đóng đinh quanh khung cửa. Chiếc giường và ô cửa sổ nhỏ đều có rèm che, mọi thứ trông thật ngăn nắp, sạch sẽ.
Trên bệ cửa sổ bày hai chậu hoa kỳ lạ mà một thủy thủ tên là Christian đã mang về từ Đông hoặc Tây Ấn Độ. Chúng làm bằng đất nung, có hình dạng hai chú voi khoét rỗng lưng; chúng rỗng ở bên trong và được đổ đầy đất, hoa nở rực rỡ qua khoảng không ấy. Ở chậu này mọc lên một ít hẹ hoặc tỏi tây rất đẹp; đây là khu vườn rau của họ. Chú voi kia, chứa một khóm hoa phong lữ tuyệt đẹp, được họ gọi là vườn hoa. Trên tường treo một bức tranh màu lớn khổ rộng, khắc họa hội nghị Vienna cùng toàn bộ các vị vua và hoàng đế tề tựu. Một chiếc đồng hồ với những quả tạ nặng treo trên tường kêu "tích tắc, tích tắc" khá đều đặn; tuy nhiên nó lúc nào cũng hơi nhanh một chút, thế nhưng hai ông bà bảo thế vẫn còn hơn là chạy chậm.
Họ đang ăn tối, trong khi chiếc đèn đường cũ, như chúng ta đã nghe, đang nằm trên chiếc ghế bành của ông lão gần lò sưởi. Chiếc đèn có cảm giác như cả thế giới vừa đảo lộn; nhưng chỉ một lát sau, người gác đêm già nhìn chiếc đèn và nhắc lại những gì cả hai đã cùng nhau trải qua — trong mưa gió, sương mù; trong những đêm hè ngắn ngủi mà sáng rực, hay những đêm đông dài dằng dặc qua những trận bão tuyết mịt mùng, khi ông chỉ khao khát được về nhà trong căn hầm ấm áp. Lúc đó, chiếc đèn cảm thấy mọi thứ đã trở lại bình thường. Nó nhìn rõ mồn một mọi chuyện đã xảy ra như thể chúng đang diễn ra ngay trước mắt. Quả nhiên ngọn gió đã ban cho nó một món quà tuyệt vời.
Hai ông bà rất năng nổ và chăm chỉ, họ chẳng bao giờ chịu ngồi không dù chỉ một giờ. Vào những buổi chiều chủ nhật, họ thường mang ra vài cuốn sách, chủ yếu là sách du ký mà họ vô cùng yêu thích. Ông lão thường đọc lớn tiếng về châu Phi với những khu rừng rậm lớn và bầy voi hoang dã, trong khi vợ ông chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại liếc nhìn mấy chú voi đất làm chậu hoa.
"Tôi gần như có thể tưởng tượng ra mình đang tận mắt chứng kiến tất cả," bà nói; và khi ấy chiếc đèn lại khao khát biết bao có một ngọn nến sáp được thắp lên trong mình, bởi nếu thế thì bà cụ đã có thể nhìn thấy từng chi tiết nhỏ nhất rõ ràng hệt như chính nó vậy. Những cành cây cao vút đan cài dày đặc, những người da đen cưỡi ngựa không mặc áo, và cả những bầy voi đang giẫm nát những bụi tre bằng đôi bàn chân to lớn, nặng nề.
"Tất cả năng lực của ta có ích gì chứ," chiếc đèn già thở dài, "khi ta chẳng thể kiếm đâu ra một ngọn nến sáp; ở đây họ chỉ có dầu và mỡ động vật, và những thứ đó thì không dùng được."
Một ngày nọ, một ngọn nến sáp lớn thừa thãi tình cờ lọt được vào căn hầm. Những đoạn dài thì được đem đốt, còn những đoạn ngắn được bà cụ giữ lại để sáp hóa sợi chỉ của mình. Thế là giờ đây nến thì đủ cả, nhưng chẳng ai mảy may nghĩ đến việc đặt một mẩu nhỏ vào trong chiếc đèn.
"Ta đang ở đây với những năng lực hiếm có của mình," chiếc đèn nghĩ ngợi, "ta mang trong mình những khả năng tiềm ẩn, nhưng lại chẳng thể sẻ chia; họ đâu biết rằng ta có thể phủ lên những bức tường trắng này những tấm thảm thêu tuyệt mỹ, hay biến chúng thành những khu rừng cao quý, hoặc thực ra là bất cứ thứ gì họ hằng mong ước."
Tuy nhiên, chiếc đèn vẫn luôn được giữ cho sạch sẽ và sáng bóng ở một góc phòng, nơi thu hút mọi ánh nhìn. Người lạ thì coi nó như một thứ đồ đạc bỏ đi, nhưng hai ông bà chẳng bận tâm điều đó; họ yêu quý chiếc đèn.
Một ngày nọ — hôm đó là sinh nhật người gác đêm — bà cụ bước lại gần chiếc đèn, mỉm cười một mình và nói: "Hôm nay tôi sẽ thắp đèn mừng sinh nhật ông nhà tôi." Và chiếc đèn khẽ rung lên trong khung kim loại của mình, vì nó nghĩ: "Cuối cùng thì mình cũng được thắp sáng từ bên trong," nhưng rốt cuộc chẳng có ngọn nến sáp nào được đặt vào đèn cả, vẫn chỉ là dầu như mọi khi.
Chiếc đèn cháy suốt cả buổi tối và bắt đầu nhận thức quá rõ ràng rằng món quà từ các vì sao sẽ mãi mãi là một kho báu bị chôn vùi suốt cuộc đời nó. Rồi nó chìm vào một giấc mơ; bởi với một kẻ mang năng lực như nó, việc nằm mơ chẳng có gì là khó khăn cả. Nó thấy hai ông bà đã qua đời, và nó bị đem đến lò luyện sắt để nấu chảy. Điều đó khiến nó lo lắng chẳng kém gì ngày nó phải ra mắt thị trưởng và hội đồng thành phố tại tòa thị chính.
Nhưng dù đã được ban cho khả năng tự rã mục vì gỉ sét bất cứ lúc nào mình muốn, nó lại không dùng đến năng lực ấy. Thế là nó được đưa vào lò luyện và biến thành một chân nến bằng sắt sang trọng nhất mà bạn có thể tưởng tượng nổi, một chiếc chân nến chuyên dùng để cắm nến sáp. Chân nến có hình dáng một thiên thần đang ôm một bó hoa, ngay chính giữa là vị trí để cắm ngọn nến sáp. Nó sẽ được đặt trên một chiếc bàn viết màu xanh lục, trong một căn phòng vô cùng dễ chịu; rất nhiều sách vở nằm rải rác khắp nơi, và những bức tranh lộng lẫy treo trên tường.
Chủ nhân của căn phòng là một nhà thơ, một người trí thức; mọi suy nghĩ hay câu chữ của ông đều được khắc họa sống động xung quanh ông. Thiên nhiên hiện lên trước mắt ông lúc thì trong những khu rừng tối tăm, lúc lại ở những đồng cỏ tươi vui nơi đàn cò đang thong thả bước đi, hoặc trên boong tàu vượt qua đại dương cuồn cuộn sóng với bầu trời xanh trong phía trên, hay những vì sao lấp lánh lúc đêm về.
"Ta mới sở hữu những năng lực làm sao!" chiếc đèn thốt lên, bừng tỉnh khỏi giấc mơ; "ta suýt chút nữa đã ước mình được đem đi nấu chảy; nhưng không, điều đó không thể xảy ra chừng nào hai ông bà còn sống. Họ yêu thương ta vì chính con người ta, họ giữ cho ta luôn sáng bóng và châm dầu cho ta. Ta cũng có cuộc sống sung sướng chẳng kém gì bức tranh hội nghị mà họ vô cùng yêu thích."
Và kể từ khoảnh khắc đó, nó cảm thấy bình yên trong tâm hồn, một sự bình yên hoàn toàn xứng đáng với một chiếc đèn già đáng kính như nó.
