Trên một chiếc tàu thủy, tôi từng gặp một ông lão có gương mặt vui tươi đến mức nếu đó thực sự là tấm gương phản chiếu tâm hồn, chắc hẳn ông phải là kẻ hạnh phúc nhất trên đời; và quả thực ông cũng tự thấy mình là như vậy, bởi chính tai tôi đã nghe ông nói điều đó. Ông là người Đan Mạch, chủ của một gánh hát lưu động. Ông mang theo toàn bộ đoàn diễn của mình trong một chiếc ráp lớn, vì ông là chủ một gánh múa rối. Sự vui vẻ bẩm sinh của ông, như ông kể, từng được một giảng viên của Viện Bách khoa thử nghiệm, và cuộc thí nghiệm ấy đã khiến ông hoàn toàn hạnh phúc. Ban đầu tôi không hiểu hết những điều này, nhưng sau đó ông đã giải thích toàn bộ câu chuyện cho tôi nghe; và nó là thế này:

— "Tôi đang biểu diễn," ông kể, "trong phòng của trạm đổi ngựa ở thị trấn nhỏ Slagelse; khán giả hôm đó thật tuyệt vời, toàn là trẻ con trừ hai vị phu nhân đáng kính. Bỗng nhiên, một người mặc đồ đen, trông giống sinh viên, bước vào phòng và ngồi xuống; ông ta cười lớn ở những đoạn cao trào và vỗ tay hoàn toàn đúng lúc. Đây là một khán giả rất lạ đối với tôi, và tôi thấy tò mò muốn biết ông ấy là ai. Tôi nghe nói ông là giảng viên của Viện Bách khoa ở Copenhagen, được cử đi giảng bài cho người dân ở các tỉnh. Đúng tám giờ, buổi diễn của tôi kết thúc, vì trẻ con phải đi ngủ sớm, và một người quản lý cũng phải tính toán sự tiện lợi cho công chúng."

— "Đến chín giờ, vị giảng viên bắt đầu bài thuyết giảng và các thí nghiệm của ông, và lúc đó tôi trở thành một phần khán giả của ông ấy. Thật kỳ diệu cả khi nghe lẫn khi nhìn. Phần lớn những điều đó vượt quá tầm hiểu biết của tôi, nhưng nó khiến tôi suy nghĩ rằng nếu con người chúng ta có thể lĩnh hội nhiều đến thế, chắc hẳn chúng ta phải được định sẵn để tồn tại lâu hơn khoảng thời gian ngắn ngủi chỉ kết thúc khi chúng ta bị vùi lấp dưới lòng đất. Các thí nghiệm của ông chẳng khác nào những phép màu thu nhỏ, vậy mà những lời giải thích cứ tuôn trào qua đôi môi ông tự nhiên như nước chảy. Vào thời của Mô-sê và các nhà tiên tri, một người như thế hẳn đã được đặt vào hàng hiền triết của đất nước; còn vào thời Trung cổ, người ta đã đem thiêu sống ông trên giàn hỏa rồi."

— "Suốt đêm đó tôi không sao ngủ được; và tối hôm sau, khi tôi diễn suất tiếp theo và vị giảng viên có mặt, tôi đang ở trong tâm trạng tuyệt vời nhất."

— "Tôi từng nghe về một người diễn viên, khi phải đóng vai tình nhân, lúc nào cũng nghĩ đến một người phụ nữ đặc biệt trong khán phòng; anh ta chỉ diễn vì nàng, và quên sạch tất cả những khán giả còn lại trong phòng, và giờ đây vị giảng viên Bách khoa chính là 'nàng', là khán giả duy nhất của tôi, người mà vì một mình nàng tôi diễn."

— "Khi buổi biểu diễn kết thúc, và những con rối được cất đi sau tấm màn, vị giảng viên Bách khoa mời tôi vào phòng uống một ly rượu. Ông nói về những vở hài kịch của tôi, còn tôi nói về khoa học của ông, và tôi tin rằng cả hai chúng tôi đều vô cùng thích thú. Nhưng tôi là người được lợi hơn, bởi trong những việc ông làm có rất nhiều điều ông không thể lúc nào cũng giải thích cho tôi hiểu. Chẳng hạn, tại sao một thanh sắt được chà xát lên một hình trụ lại trở thành nhiễm từ. Điều này xảy ra như thế nào? Những tia lửa từ đến với nó,—nhưng bằng cách nào? Con người trên thế giới này cũng vậy; họ bị quăng quật, chà xát trên quả địa cầu hình cầu này cho đến khi tia lửa điện xuất hiện trên người họ, và thế là chúng ta có một Na-pô-lê-ông, một Lu-thơ, hoặc một nhân vật đại loại như thế."

— "'Cả thế giới này chỉ là một chuỗi những điều kỳ diệu,' vị giảng viên nói, 'nhưng chúng ta đã quá quen thuộc với chúng đến mức gọi chúng là chuyện thường ngày.' Và ông tiếp tục giải thích mọi thứ cho tôi nghe đến mức đầu óc tôi như muốn tung cả ra khỏi hộp sọ, và tôi tuyên bố rằng nếu mình không phải là một lão già như thế này, tôi sẽ lập tức gia nhập Viện Bách khoa, để có thể học cách nhìn nhận mặt tươi sáng của mọi thứ, dẫu cho tôi đã là một trong những người hạnh phúc nhất."

— "'Một trong những người hạnh phúc nhất!' vị giảng viên nói, như thể ý tưởng đó làm ông hài lòng; 'anh thực sự hạnh phúc chứ?'"

— "'Vâng,' tôi đáp; 'vì tôi luôn được chào đón ở mọi thị trấn, khi tôi đến cùng đoàn diễn của mình; nhưng quả thực tôi có một ước nguyện đôi khi đè nặng lên tính khí vui vẻ của tôi tựa như một hòn núi chì. Tôi ước gì mình có thể trở thành quản lý của một nhà hát thực sự, và là giám đốc của một đoàn diễn thực thụ gồm toàn nam nữ thanh niên.'"

— "'Tôi hiểu,' ông ấy nói; 'anh muốn thổi sự sống vào những con rối của mình, để chúng trở thành những diễn viên bằng xương bằng thịt, và anh là đạo diễn của chúng. Và khi đó anh sẽ hoàn toàn hạnh phúc chứ?'"

— "Tôi bảo tôi tin là vậy. Nhưng ông ấy thì không; và chúng tôi bàn về chuyện đó đủ mọi cách, nhưng vẫn không thể thống nhất được. Dù vậy, rượu rất ngon, và chúng tôi chạm ly vào nhau khi uống. Chắc hẳn trong đó có phép thuật, bằng không thì tôi đã say mèm mất rồi; nhưng điều đó không xảy ra, vì tâm trí tôi có vẻ hoàn toàn tỉnh táo; và thực ra, một thứ ánh sáng rực rỡ như nắng ấm đã tràn ngập căn phòng, tỏa ra từ đôi mắt của vị giảng viên Bách khoa. Nó khiến tôi nhớ đến những câu chuyện cổ xưa khi các vị thần, trong tuổi thanh xuân bất tử, lang thang trên mặt đất này và ghé thăm loài người. Tôi nói điều đó với ông, và ông mỉm cười; và tôi dám thề rằng ông chính là một trong những vị thần cổ đại cải trang, hoặc ít ra, ông thuộc về dòng dõi của các vị thần. Kết quả dường như chứng minh tôi đã đoán đúng; vì người ta sắp xếp rằng ước nguyện cao nhất của tôi sẽ được toại nguyện, rằng những con rối của tôi sẽ được ban cho sự sống, và tôi sẽ là giám đốc của một đoàn diễn thực thụ. Chúng tôi uống mừng thành công của tôi và chạm ly. Rồi ông cất tất cả búp bê của tôi vào rập, buộc nó lên lưng tôi, và tôi cảm thấy như mình đang quay cuồng trong một vòng tròn, để rồi chốc lát sau lại thấy mình nằm dài trên sàn nhà. Tôi nhớ rõ điều đó lắm. Và rồi toàn bộ đoàn diễn lao ra từ chiếc ráp. Linh hồn đã nhập vào tất cả chúng tôi; những con rối đã trở thành những diễn viên xuất chúng—ít ra thì chúng tự nhận là thế—và tôi là đạo diễn của chúng."

— "Khi mọi thứ đã sẵn sàng cho buổi biểu diễn đầu tiên, toàn bộ đoàn diễn xin phép được nói chuyện với tôi trước khi xuất hiện trước công chúng. Cô vũ nữ bảo rằng đoàn kịch không thể tồn tại nổi trừ phi cô ấy được đứng bằng một chân; vì cô là một thiên tài lớn, và khẩn n้อม được đối xử như vậy. Nữ diễn viên đóng vai hoàng hậu mong đợi được đối xử như một bà hoàng cả khi ở ngoài đời lẫn trên sân khấu, bằng không thì cô ta bảo mình sẽ bị mai một nghề nghiệp. Người có nhiệm vụ giao thư thì làm phách chẳng kém gì anh chàng đóng vai tình nhân chính trong vở kịch; anh ta tuyên bố rằng những vai phụ cũng quan trọng không kém gì những vai lớn, và xứng đáng được coi trọng như nhau, vì chúng là một phần của một tổng thể nghệ thuật. Nhân vật anh hùng của vở kịch thì chỉ chịu diễn một vai có những chi tiết dễ thu hút tràng pháo tay của khán giả. Còn nữ danh ca chính thì chỉ chịu diễn khi có ánh đèn đỏ, vì cô tuyên bố ánh đèn xanh không hợp với nước da của mình. Cảnh tượng ấy giống như một đàn ruồi trong cái lọ, và tôi thì ở trong cái lọ cùng với chúng; vì tôi là đạo diễn của chúng. Hơi thở của tôi như tắc nghẽn, đầu óc quay cuồng, và tôi khổ sở hết mức một con người có thể chịu đựng. Đó là một tập hợp những sinh linh mới mẻ, kỳ lạ mà giờ đây tôi mới dấn thân vào. Tôi chỉ ước gì mình có thể tống tất cả bọn chúng trở lại vào ráp, và ước gì mình chưa bao giờ làm đạo diễn của chúng. Thế là tôi thẳng thừng bảo chúng rằng, suy cho cùng, chúng cũng chỉ là những con rối mà thôi; và rồi chúng đã giết tôi. Một lúc sau, tôi thấy mình đang nằm trên chiếc giường trong phòng mình; nhưng làm sao tôi về được đến đó, hoặc làm sao tôi thoát khỏi vị giáo sư Bách khoa, có lẽ chỉ có ông ấy biết, còn tôi thì chịu. Ánh trăng chiếu rọi trên sàn nhà, chiếc ráp nằm mở toang, và những con búp bê vương vãi khắp nơi vô cùng hỗn độn; nhưng tôi nào có rảnh rỗi. Tôi tung chăn bật dậy, và tất cả bọn chúng phải quay trở lại ráp, đứa cắm đầu xuống trước, đứa chúi chân xuống trước. Rồi tôi sập nắp lại, và ngồi phịch lên trên chiếc ráp. 'Bây giờ thì tụi bây phải ở yên trong đó,' tôi tự nhủ, 'và ta sẽ phải cẩn thận hơn trước khi ước cho tụi mày có da có thịt một lần nữa.'"

— "Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn, sự vui vẻ đã quay trở lại với tôi, và tôi là người phàm hạnh phúc nhất. Vị giáo sư Bách khoa đã chữa bệnh cho tôi khỏi hẳn. Tôi hạnh phúc như một ông vua, và lăn ra ngủ ngay trên chiếc ráp. Sáng hôm sau—nói cho chính xác thì lúc đó đã là buổi trưa, vì hôm đó tôi ngủ dậy muộn một cách lạ lùng—tôi thấy mình vẫn đang ngồi đó, trong niềm ý thức hạnh phúc rằng ước nguyện trước kia của tôi là một điều ngốc nghếch. Tôi hỏi thăm về vị giáo sư Bách khoa; nhưng ông đã biến mất như những vị thần Hy Lạp và La Mã; kể từ dạo ấy, tôi đã trở thành người hạnh phúc nhất trên đời. Tôi là một vị đạo diễn hạnh phúc; vì không một ai trong đoàn của tôi phàn nàn, khán giả cũng chẳng một lời chê bai, bởi tôi luôn mang lại niềm vui cho họ. Tôi có thể sắp xếp các vở kịch theo đúng ý thích của mình. Tôi chọn ra từ mỗi vở hài kịch những gì mình thích nhất, và chẳng ai phải phiền lòng. Những vở kịch mà ngày nay bị đại chúng ghẻ lạnh từng được người ta săn đón hồi ba mươi năm về trước, và lắng nghe cho đến khi nước mắt đầm đìa trên má khán giả. Đó chính là những vở kịch tôi mang ra diễn. Tôi trình diễn chúng cho các khán giả nhỏ tuổi, những đứa trẻ khóc vì chúng giống như bố mẹ chúng đã từng khóc hồi ba mươi năm trước. Nhưng tôi làm cho chúng ngắn lại, bởi đám trẻ không thích những bài diễn thuyết dài dòng; và nếu có chút gì bi thảm, chúng thích nó trôi qua thật nhanh."