Một con quay gỗ và một quả bóng nhỏ nằm cùng nhau trong một chiếc hộp đựng đồ chơi, giữa vô số món đồ khác, và con quay liền cất tiếng hỏi quả bóng: "Hay là chúng ta lấy nhau đi, đằng nào chẳng chung một hộp?"

Nhưng quả bóng, vốn diện chiếc áo bằng da thuộc Tây Ban Nha kiêu kỳ chẳng kém gì bất kỳ tiểu thư đài nào khác, thậm chí còn chẳng thèm ngó ngàng để đáp lời.

Hôm sau, cậu chủ nhỏ sở hữu những món đồ chơi ấy bước đến, tô điểm cho con quay hai màu đỏ vàng rực rỡ, rồi đóng một chiếc đinh đầu đồng vào chính giữa, khiến lúc con quay xoay tít trông lộng lẫy vô cùng.

Con quay liền khoe với quả bóng: "Cậu nhìn tôi xem thế nào? Giờ thì cậu nghĩ sao? Chúng ta nên đính ước với nhau chứ nhỉ? Cả hai xứng đôi vừa lứa biết bao; cậu thì chuyên nhảy nhót, còn tôi thì say sưa khiêu vũ. Chẳng ai có thể hạnh phúc hơn đôi ta đâu."

Quả bóng bĩu môi: "Thật thế ư? Chắc anh không biết rằng bố mẹ tôi đều là những đôi giày da thuộc cả đấy, và trong người tôi còn mang cả một nút chai bằng gỗ bần xứ Tây Ban Nha nữa."

Con quay đáp ngay: "Đúng thế; nhưng tôi lại được làm bằng gỗ gụ. Chính ngài thiếu tá đã tự tay tiện đấy. Ngài có hẳn một chiếc máy tiện riêng, và đó là niềm vui lớn nhất của ngài."

Quả bóng bán tín bán nghi hỏi lại: "Tôi có thể tin được chứ?"

Con quay thề thốt: "Nếu tôi nói dối, nguyện đời đời kiếp kiếp chẳng bao giờ bị quật roi nữa."

Quả bóng nhận xét: "Quả nhiên anh biết cách ăn nói cho bản thân lắm đấy; nhưng tôi chẳng thể nhận lời cầu hôn của anh được. Tôi gần như đã đính ước với một chú chim én rồi. Cứ mỗi lần tôi bay vút lên bầu trời, chú ta lại thò đầu ra khỏi tổ và hỏi rằng: 'Em lấy anh nhé?', còn tôi thì thầm đáp 'Vâng' trong lòng, thế khác nào đã đính hôn được một nửa; tuy nhiên, tôi xin hứa sẽ chẳng bao giờ quên anh đâu."

Con quay cụt hứng đáp: "Thế thì tôi được tích sự gì cơ chứ"; và từ đó họ chẳng thèm nói chuyện với nhau thêm câu nào nữa.

Hôm sau, quả bóng được cậu bé lấy đem ra ngoài. Con quay nhìn theo nó bay cao vút lên bầu trời như một chú chim, cho đến tận khi khuất hẳn tầm mắt. Mỗi lần bay trở xuống và chạm đất, quả bóng lại nảy cao hơn lần trước, có lẽ vì nó khát khao được bay bổng lên cao, hoặc cũng có thể do có nút chai Tây Ban Nha trong người. Nhưng đến lần thứ chín bay vút lên không trung, nó cứ đi luôn và không trở lại nữa. Cậu bé tìm kiếm khắp nơi nhưng hoài công vô ích, chẳng tài nào tìm thấy; quả bóng đã biến mất rồi.

Con quay thở dài lẩm bẩm: "Tôi thừa biết cô ấy ở đâu rồi; cô ấy đang ở trong tổ chim én và đã kết duyên cùng chú én ấy."

Càng nghĩ về điều này, con quay lại càng khao khát quả bóng bấy nhiêu. Tình cảm của nó lớn dần lên chính vì không thể có được nàng; và việc nàng bị kẻ khác chiếm lấy mới là điều cay đắng nhất. Con quay vẫn tiếp tục xoay tít và vo ve reo vui, nhưng trong lòng vẫn hoài tưởng về quả bóng; và càng nghĩ về nàng, hình bóng ấy trong tưởng tượng lại càng trở nên xinh đẹp bội phần.

Cứ thế, mấy năm tháng trôi qua, và mối tình ấy cũng đã phai sương điểm tuyết. Bản thân con quay cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa; nhưng rồi có một ngày, trông nó tuấn tú và hào nhoáng hơn bao giờ hết, bởi toàn thân đã được dát vàng rực rỡ. Giờ đây nó đã trở thành một con quay bằng vàng thật sự, xoay tròn và nhảy múa đến mức phát ra tiếng vo ve thật lớn, trở thành một báu vật đáng để chiêm ngưỡng; thế nhưng vào một ngày nọ, nó nhảy quá đà để rồi cũng mất hút luôn. Người ta tìm kiếm khắp nơi, thậm chí lùng sục cả dưới hầm rượu, nhưng chẳng thể thấy bóng dáng nó đâu. Rốt cuộc nó đang ở xó xỉnh nào cơ chứ? Hóa ra nó đã nhảy tót vào thùng rác, nơi vứt đủ thứ phế phẩm: nào cuống bắp cải, bụi bặm, và những giọt nước mưa rỉ xuống từ máng xối dưới mái nhà.

Con quay than thở: "Phen này thì ta toi đời rồi, lớp vàng dát chắc sẽ sớm bị rửa trôi ở cái chốn này cho mà xem. Ôi trời ơi, ta lại rơi vào cái chốn đống rác rưởi hạ đẳng gì thế này!" Đoạn, nó liếc mắt nhìn sang một vật tròn trịa kỳ lạ trông giống như quả táo héo nằm cạnh một cuống bắp cải dài trụi lá. Tuy nhiên, đó chẳng phải quả táo nào cả, mà chính là một quả bóng cũ kỹ đã nằm phơi mình dưới máng xối suốt mấy năm trời, nước nôi đã ngấm đẫm vào tận bên trong.

Quả bóng vừa săm soi con quay dát vàng vừa mừng rỡ lên tiếng: "Tạ ơn trời đất, cuối cùng cũng có người cùng đẳng cấp xuất hiện để ta trò chuyện. Tôi được làm bằng da thuộc đấy. Tôi từng được một tiểu thư khâu vá cẩn thận, và trong người vẫn mang chiếc nút chai Tây Ban Nha; nhưng nhìn bộ dạng tôi bây giờ thì chẳng ai còn có thể nhận ra điều đó nữa. Tôi từng đính ước với một chú chim én; nhưng rồi tôi rơi từ máng xối dưới mái nhà xuống đây, nằm lại nơi này đã hơn năm năm và dầm mưa dãi nắng đến tơi tả. Thú thực với anh, đó là cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng đối với một thiếu nữ đấy."

Con quay lặng thinh chẳng nói lời nào, nhưng trong đầu đang hồi tưởng về mối tình xưa; và khi nghe nàng bộc bạch càng nhiều, nó càng nhận ra rõ mồn một đây chính là quả bóng ngày nào.

Đúng lúc đó, người ở bước tới để dọn sạch thùng rác.

Bà ta thốt lên: "Chà, ở đây có một con quay bằng vàng này." Thế là con quay lại được vớt lên để trở về với ánh hào quang và sự chú ý, nhưng chẳng còn ai nhắc nhở gì đến quả bóng nhỏ bé kia nữa. Nó chẳng thèm hé môi nửa lời về mối tình cũ kỹ ấy, bởi tình cảm thuở nào đã sớm lụi tàn từ lâu. Khi mà hình bóng từng thương yêu đã nằm rục trong đống rác suốt năm năm trời và ngấm nước tơi tả, chẳng còn ai màng nhận lại người xưa khi bất ngờ chạm mặt nhau giữa chốn phế thải u uất ấy.