Trong số những cuốn sách tôi gần đây có cho Ole mượn, có một cuốn đã khiến anh vô cùng thích thú và tâm đắc. Đó là một cuốn sách địa chất học, viết về những tảng đá cuội lớn.
— Ừ, chúng là những lão già quý hiếm đấy, mấy khối đá ấy chứ! — anh nói — Và nghĩ xem chúng ta lại có thể bước qua chúng mà chẳng mờm một lời chú ý! Ngay trên mặt đường phố, những viên đá lát đường ấy, những mảnh vỡ từ thời cổ đại xưa nhất ấy, người ta cứ thế đi qua mà chẳng mờm một bận tâm. Chính bản thân tôi cũng đã từng làm thế. Nhưng giờ đây, tôi nhìn mọi viên đá lát đường với một sự kính trọng. Cảm ơn cuốn sách nhiều lắm nhé! Nó đã lấp đầy tâm trí tôi, và làm tôi khao khát được đọc thêm về đề tài này. Rốt cuộc, câu chuyện lãng mạn của Trái Đất mới là câu chuyện lãng mạn kỳ diệu nhất trong tất cả. Thật tiếc là người ta không thể đọc được tập đầu tiên của nó, bởi vì nó được viết bằng một thứ ngôn ngữ mà chúng ta không tài nào hiểu nổi. Ta buộc phải đọc qua những tầng địa chất khác nhau, qua những viên đá cuội, cho từng thời kỳ riêng biệt. Vâng, đó là một tiểu thuyết, một tiểu thuyết vô cùng kỳ diệu, và tất cả chúng ta đều có vị trí của mình trong đó. Chúng ta cứ mò mẫm, sục sạo khắp nơi, để rồi vẫn dậm chân tại chỗ; thế nhưng quả địa cầu vẫn cứ quay, mà chẳng làm tràn đại dương ngập lụt chúng ta; khối đất mà trên đó chúng ta di chuyển vẫn đứng vững, không để chúng ta lọt thỏm xuống dưới. Và rồi, đó là một câu chuyện đã diễn ra từ hàng vạn vạn năm nay và vẫn đang tiếp diễn. Xin chân thành cảm ơn cuốn sách về những tảng đá cuội. Quả thật chúng là những hảo hán! Chúng có thể kể cho chúng ta nghe khối điều đáng giá, giả như chúng biết cách nói năng. Thỉnh thoảng, được trở thành một con số không tròn trĩnh quả là một niềm thích thú, nhất là khi một người lại đang ở vị thế cao sang như tôi. Rồi thử nghĩ xem, tất cả chúng ta, dẫu có được khoác lớp sơn dầu bóng bẩy đi chăng nữa, thì cũng chẳng hơn gì những con côn trùng nhất thời trên cái gò kiến mang tên Trái Đất này, dẫu cho chúng ta có là những con côn trùng mang ngôi sao, dải băng danh dự, chức tước và quyền cao chức trọng đi nữa! Người ta cảm thấy mình thật non nớt làm sao khi đứng bên cạnh những khối đá triệu năm tuổi đáng kính ấy. Vào đêm giao thừa vừa qua, tôi đang đọc cuốn sách đó, và mải mê chìm đắm đến nỗi quên mất cả trò giải trí thường lệ vào đêm giao thừa của mình, đó là chuyến đi săn kỳ quái đến Amack. À, anh thì đâu biết cái đó là gì!
— Chuyến hành trình của các phù thủy trên chổi bay thì ai cũng biết rõ rồi — chuyến đi ấy diễn ra vào đêm thánh John, tới núi Brocken; thế nhưng chúng ta cũng có một cuộc hành trình kỳ quái, mang đậm tính dân tộc và hiện đại, đó là chuyến đi tới Amack vào đêm giao thừa. Tất cả những nhà thơ dở tệ, nữ sĩ tồi, những kẻ viết báo, và những danh nhân nghệ thuật — ý tôi là những kẻ chẳng tài tích sự gì — đều cưỡi gió bay qua bầu trời đến Amack trong đêm giao thừa. Chúng ngồi ngược trên những cây cọ vẽ hoặc bút lông ngỗng, chứ bút sắt thì không chịu nổi chúng đâu — bọn chúng cứng đầu quá mà. Như tôi đã bảo với anh, tôi chứng kiến cảnh đó vào mọi đêm giao thừa, và có thể điểm mặt chỉ tên phần lớn những kẻ cưỡi thú cưỡi ấy, nhưng tôi chẳng dại gì rước họa vào thân, chuốc lấy kẻ thù, bởi vì chúng đâu thích người ta bàn tán về chuyến đi đến Amack trên lưng bút lông ngỗng của chúng. Tôi có một cô cháu gái làm nghề bán cá, và theo lời con bé kể, nó cung cấp cho ba tờ báo đáng kính những lời lăng mạ và chửi rủa mà họ sử dụng, bản thân nó cũng từng đến Amack với tư cách là khách mời; nhưng nó được khiêng ra tận trỏng, vì nó chẳng có bút lông ngỗng, cũng chẳng biết cưỡi. Nó đã kể hết cho tôi nghe mọi chuyện. Một nửa những gì nó nói là không thật, nhưng nửa kia cũng đủ cung cấp cho chúng ta khối thông tin. Khi nó có mặt ngoài đó, lễ hội bắt đầu bằng một bài ca; mỗi vị khách đã tự sáng tác bài ca của riêng mình, và ai nấy đều cất giọng hát bài của mình, bởi vì hắn tưởng bài của mình là hay nhất, và tất cả đều đồng thanh một giai điệu như nhau. Tiếp đó, từng tốp nhỏ những kẻ chỉ biết khua môi múa mép tiến lên diễu hành. Có những chiếc chuông ngân vang khua đổi phiên cho nhau; rồi đến những tay trống nhỏ gõ nhịp điệu trong phạm vi gia đình; người ta làm quen với những kẻ viết bài không thèm đề tên — ở đây việc đó cũng giống như dùng mỡ lợn thay cho xi đánh giày hạng sang vậy; rồi có cả viên thị vệ đi cùng chú tiểu, mà chú tiểu thì khổ nhất, vì chẳng mấy khi ai thèm để ý đến cậu ta; ngoài ra, còn có cả bác phu quét đường tốt bụng với chiếc xe đẩy của mình, kẻ chuyên bới tung thùng rác lên và cất lời ca tụng: "Hay lắm, rất hay, tuyệt hay." Và giữa lúc niềm vui sướng do cuộc hội ngộ của đám người ấy mang lại đang dâng trào, từ đống rác khổng lồ ở Amack bỗng vươn vụt lên một thân cây, một cái cây, một đóa hoa khổng lồ, một cây nấm lớn, một mái che hoàn hảo, trông như một thứ nhà kho dành cho hội đoàn đáng kính nọ, bởi vì treo lủng lẳng trong đó là tất cả những gì họ đã cống hiến cho đời trong suốt năm cũ. Từ thân cây tuôn trào những tia lửa hệt như ngọn lửa bùng cháy; đó là những ý tưởng và tư tưởng vay mượn từ kẻ khác mà họ đã xài, giờ đây được giải thoát và lao vút đi như những quả pháo hoa. Họ chơi trò "que diêm cháy", các nhà thơ trẻ chơi trò "cháy bỏng con tim", đám tao nhân mặc khách thì đem những trò cười của mình ra bỡn cợt, và những lời tiếu lâm lăn đi với tiếng động ì ầm, tựa như những chiếc vạc không đang vỡ vụn vào cửa nhà. "Thật là vui nhộn!" cháu gái tôi đã nói thế; thực ra, nó đã thốt ra nhiều điều vô cùng cay độc nhưng cũng rất buồn cười, thế nhưng tôi sẽ chẳng kể ra đâu, bởi vì làm người thì phải rộng lượng, chứ đừng nên là một kẻ soi mói bắt bẻ. Nhưng anh sẽ dễ dàng nhận ra rằng, một khi người ta đã tường tận sự thật về chuyến đi Amack như tôi, thì việc vào đêm giao thừa, người ta ngóng chờ xem đoàn người săn đuổi kỳ quái ấy lướt qua là điều hết sức tự nhiên. Nếu vào dịp năm mới mà tôi không thấy bóng dáng một số người vẫn hay lui tới, thì thế nào tôi cũng nhận ra những khuôn mặt mới đến; thế nhưng năm nay tôi lại bỏ bổng việc ngắm nhìn các vị khách, mà thay vào đó, tôi lăn lướt trên những tảng đá cuội, quay ngược thời gian về tận hàng triệu năm trước, và chứng kiến những hòn đá nứt ra từ tột cùng phương bắc, thấy chúng trôi dạt trên các khối băng trôi, từ lâu trước khi con tàu của Nô-ê được dựng lên, thấy chúng chìm nghỉm xuống đáy biển, rồi lại trồi lên cùng một dải cát bồi, chính là hòn đá đã nhô lên từ trận đại hồng thủy và tuyên bố rằng: "Đây sẽ là xứ Zealand!" Tôi thấy chúng trở thành chốn dung thân cho những loài chim mà chúng ta chưa từng biết đến, rồi lại trở thành sào huyệt của những tù trưởng hoang dã mà ta hoàn toàn mù tịt, cho đến khi họ dùng rìu khắc những ký tự Rún của mình lên một vài hòn đá, và từ đó những hòn đá ấy bước vào cuốn lịch sử thời gian. Còn về phần tôi, tôi đã vượt ra ngoài mọi biến đổi của thời gian, trở thành một con số không tròn trĩnh. Rồi ba hoặc bốn vì sao băng đẹp tuyệt trần lao xuống, làm bầu không khí trở nên trong lành và hướng suy nghĩ của tôi sang một ngả khác. Anh biết sao băng là gì chứ, phải không nào? Các nhà bác học hoàn toàn chưa có cái nhìn rạch ròi về điều đó. Riêng tôi thì có quan điểm riêng về những ngôi sao sa, theo cách gọi của dân gian ở nhiều vùng, và quan điểm của tôi thế này: Biết bao lần những lời tạ ơn thầm lặng được dâng lên cho một ai đó đã làm một việc tốt đẹp và cao cả! Những lời tri ân ấy thường chẳng thốt nên lời, nhưng dẫu vậy chúng không hề bị mai một. Tôi nghĩ những lời cảm tạ ấy đã được gom lại, và những tia nắng mặt trời mang sự biết ơn thầm kín, khuất lấp ấy đến phủ lên đầu vị ân nhân; và nếu đó là cả một cộng đồng đã bày tỏ lòng biết ơn của mình qua suốt một khoảng thời gian dài, thì sự biết ơn ấy hiện hình thành một bó hoa tươi thắm, và cuối cùng rơi xuống ngôi mộ của người tốt ấy dưới hình hài một hạt sao băng. Tôi luôn cảm thấy vô cùng mãn nguyện mỗi khi bắt gặp một ngôi sao băng, nhất là vào đêm giao thừa, để rồi nhận ra món quà tri ân đó được gửi gắm cho ai. Mới đây thôi, một ngôi sao rực sáng đã rơi xuống hướng tây nam, như một nén tâm hương tạ ơn gửi đến rất nhiều, rất nhiều người! "Ngôi sao ấy dành cho ai nhỉ?" tôi tự hỏi. Chắc hẳn nó đã rơi xuống ngọn đồi bên vịnh Flensburg, nơi lá cờ Dannebrog đang phấp phới tung bay trên nấm mồ của Schleppegrell, Lasloes và các chiến hữu của họ. Một ngôi sao khác cũng rơi xuống chốn trung tâm đất liền, rơi xuống Sorø, tựa như đóa hoa trên mộ của Holberg, là lời cảm tạ của cả năm từ biết bao con người — lời tạ ơn cho những vở kịch đầy mê hoặc của ông!
— Thật là một ý nghĩ lớn lao và thú vị khi biết rằng một ngôi sao băng sẽ rơi xuống nấm mồ của chúng ta. Trên mộ tôi chắc chắn chẳng có ngôi sao nào rơi xuống đâu — chẳng có tia nắng nào mang lời tạ ơn đến với tôi cả, bởi vì ở đây chẳng có gì xứng đáng để được tri ân. Tôi sẽ chẳng được khoác lớp sơn dầu bóng bẩy đâu — Ole nói — vì rốt cuộc, số phận của tôi trên cõi đời này cũng chỉ là mỡ lợn mà thôi.
