Có một người xưa kia vốn biết rất nhiều câu chuyện, nhưng chúng đã trôi tuột đi mất — ông vẫn thường nói như vậy. Nàng Truyện, kẻ vẫn hay tự nguyện đến thăm ông, giờ đây chẳng còn đến gõ cửa nữa. Và tại sao nàng lại thôi không đến nữa? Thật ra, suốt bao ngày tháng qua, người đàn ông ấy đã chẳng hề nghĩ đến nàng, cũng chẳng mong chờ nàng đến gõ cửa; và dẫu ông có mong chờ đi chăng nữa, nàng chắc chắn cũng chẳng thèm đến; bởi vì bên ngoài thì chiến tranh khói lửa, còn bên trong là muôn nỗi âu lo và sầu muộn mà chiến tranh kéo theo.
Chim cò và én liệng quay về sau chuyến hành trình dài đằng đẵng, vì chúng chẳng màng gì hiểm nguy; thế nhưng ngặt thay, khi chúng về đến nơi, chiếc tổ đã bị thiêu rụi, những chốn dung thân của con người đã ra tro bụi, hàng rào tiêu điều xơ xác, vạn vật như thể đã lụi tàn, và những cỗ chiến xa của quân thù đang giẫm nát lên những ngôi mộ cổ. Đó là những thời khắc thật khắc nghiệt, u ám, nhưng rồi chúng cũng đi đến hồi kết.
Và giờ đây, mọi thứ đã qua đi — người ta bảo thế; thế mà chẳng có nàng Truyện nào đến gõ cửa, hay mang lấy một chút tin tức về sự hiện diện của mình.
"Chắc là nó chết rồi, hoặc đã bỏ đi cùng bao thứ khác," người đàn ông lẩm bẩm.
Nhưng truyện cổ chẳng bao giờ chết. Và hơn một năm trời ròng rã trôi qua, lòng ông khao khát — ôi, khao khát xiết bao! — bóng dáng của nàng Truyện.
"Không biết bao giờ nàng Truyện mới quay lại và gõ cửa đây?"
Và ông nhớ làm sao mọi hình hài muôn vàn vẻ mà nàng từng mang khi đến với ông, có lúc trẻ trung và kiều diễm như chính mùa xuân, có lúc lại tựa một thiếu nữ xinh tươi với vòng hoa húng tây giắt trên mái tóc, tay cầm một nhành sồi, cùng đôi mắt rực sáng như những hồ nước sâu trong rừng dưới ánh nắng vàng rực rỡ.
Cũng có khi nàng hiện thân thành một kẻ buôn bán rong, mở chiếc tráp bày ra những dải ruy băng lụa bạc bay phấp phới, kèm theo những vần thơ và lời đề tặng gợi nhắc chuyện xưa.
Nhưng đáng yêu nhất là khi nàng biến thành một bà cụ mái tóc bạc phơ cùng đôi mắt to tròn, đôn hậu. Bà rành mạch biết bao khi kể về những thời xa xưa lắm, từ thuở các nàng công chúa còn ngồi xe chỉ bằng những chiếc còng vàng, và loài rồng thì nằm phục ngoài cửa ải để canh gác. Bà kể với một vẻ chân thực đến độ những đốm đen cứ nhảy múa trước mắt mọi người nghe, và sàn nhà như nhuốm một màu đen của máu người; vừa rợn ngợp khi chứng kiến, lại vừa hấp dẫn khôn tả, bởi tất cả những chuyện ấy đã lùi vào dĩ vãng từ rất lâu rồi.
"Liệu nàng có còn đến gõ cửa nhà ta thêm một lần nào nữa không?" người đàn ông tự hỏi, mắt đăm đăm nhìn ra cánh cửa đến mức những đốm đen lại hiện lên trước mắt và loang lổ trên sàn nhà; ông chẳng phân biệt nổi đó là máu, hay dải băng tang từ những ngày tháng tối tăm, nặng nề ấy.
Và trong lúc ngồi trầm ngâm như vậy, ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu ông rằng không biết chừng nàng Truyện đã ẩn mình đi, tựa như nàng công chúa trong câu chuyện cổ tích. Và ông sẽ lên đường đi tìm nàng; nếu tìm thấy, nàng sẽ rạng ngời trong một vẻ lộng lẫy mới, kiều diễm hơn bao giờ hết.
"Ai mà biết được? Biết đâu nàng đang ẩn náu trong cọng rơm bập bềnh bên bờ giếng. Phải thật cẩn thận, cẩn thận chứ! Biết đâu nàng đang lấp ló trong một nhành hoa nào đó — nhành hoa kẹp giữa những trang sách lớn trên kệ sách."
Thế là người đàn ông đứng dậy mở một trong những cuốn sách mới nhất để tìm kiếm chút manh mối; nhưng chẳng có nhành hoa nào ở đó cả. Thay vào đó, ông đọc được về Holger Danske; và sách viết rằng nhân vật này do một tu sĩ ở Pháp bịa đặt và nhào nặn nên, rằng đó chỉ là một tiểu thuyết "được dịch sang tiếng Đan Mạch và ấn hành bằng ngôn ngữ ấy"; rằng Holger Danske chưa từng có thật trên đời, và do đó chẳng bao giờ có thể quay về như lời ca tiếng hát mà chúng ta vẫn hằng tha thiết tin tưởng. Nhân vật William Tell cũng chịu chung số phận với Holger Danske. Tất cả chỉ là những huyền thoại — chẳng có gì để ta phải bấu víu vào; thế mà mọi thứ lại được ghi chép rành rành trong một cuốn sách hết sức bác học.
"Thôi kệ, ta cứ tin điều gì ta muốn tin!" người đàn ông lẩm bẩm. "Chẳng có câyMã đề nào mọc lên ở nơi chưa từng có dấu chân người qua."
Rồi ông gấp sách lại, đặt về chỗ cũ, và bước đến bên những chậu hoa tươi đặt ở bệ cửa sổ. Biết đâu nàng Truyện đã ẩn mình trong đóa tulip đỏ thắm với viền vàng rực, hay trong bông hồng tươi thắm, hoặc khóm hoa trà đang độ nở rạng ngời. Ánh nắng ban mai len lỏi giữa những chùm hoa, nhưng bóng dáng nàng Truyện thì hoàn toàn bặt tăm.
Những đóa hoa từng hiện diện nơi đây trong quãng thời gian tối tăm, giông bão ấy vốn tươi đẹp hơn nhiều; nhưng chúng đã lần lượt bị cắt đi để kết thành vòng hoa đặt lên những cỗ quan tài, và lá quốc kỳ đã rủ xuống tung bay trên chúng! Phải chăng nàng Truyện đã được chôn cất cùng những đóa hoa? Nhưng nếu vậy thì các loài hoa hẳn đã phải hay biết, chiếc quan tài hẳn đã phải lắng nghe được, và từng ngọn cỏ non nhú lên hẳn đã thì thầm kể lại điều đó. Truyện cổ chẳng bao giờ chết.
Biết đâu nàng đã từng đến đây và cất tiếng gõ cửa? Nhưng ngặt nỗi vào những thời điểm ấy, nào ai còn tâm trí đâu mà dòm tai ngó mắt? Người ta nhìn ánh nắng xuân, nhìn đàn chim ríu rít và thảm cỏ xanh tươi với ánh mắt đăm đăm, u ám và dường như đầy hờn giận; đến cả những khúc ca vui tươi thuở trước người ta cũng chẳng tài nào nghe nổi, để rồi đành phó mặc chúng vào cỗ quan tài cùng bao điều thương mến của trái tim. Có lẽ nàng Truyện đã gõ cửa mà chẳng được ai đáp lời; chẳng một ai cất lời chào đón nàng, để rồi nàng đành lặng lẽ bỏ đi.
"Ta sẽ cất bước ra đi để tìm nàng. Ra chốn đồng quê! Vào tận rừng sâu! Và dọc theo bãi cát ngoài khơi xa!"
Nơi đồng quê ẩn hiện một ngôi trang ốc cổ kính với những bức tường gạch đỏ, mái đầu hồi nhọn hoắt và lá cờ đỏ phấp phới trên tháp canh. Chim sơn ca cất tiếng hót giữa những phiến lá sồi viền tua rua tinh tế, ngắm nhìn những rợp trời hoa táo nở trong vườn và ngỡ rằng chúng đang trổ những đóa hồng. Nơi đây, vào mùa hè, bầy ong chăm chỉ vô cùng, rập rờn vây quanh ong chúa trong tiếng vo ve trầm đổng. Mùa thu mang đến bao câu chuyện kể về những cuộc săn lùng hoang dã, về những chiếc lá rụng trên cành, và về các dòng giống con người đang cùng nhau trôi vào quên lãng. Đàn thiên nga hoang dã cất tiếng ca vào dịp Giáng sinh trên mặt nước lững lờ, trong khi ở gian đại sảnh cổ kính, khách khứa quây quần bên đống lửa ấm áp để rôm rả lắng nghe những khúc ca và truyền thuyết xưa.
Lần sâu vào góc khuất của khu vườn, nơi hàng dẻ gai cổ thụ rợp bóng vẫy gọi lữ khách bước vào làn da mát rượi, người đàn ông đang tìm kiếm nàng Truyện đã đi tới; bởi chính nơi đây, cơn gió từng thì thầm vào tai ông câu chuyện về "Waldemar Daa và các con gái của ông". Nữ thần rừng Dryad ẩn mình trong thân cây, tựa như người mẹ sinh ra truyện cổ, đã từng kể cho ông nghe câu chuyện "Giấc mơ của cây sồi già" tại chốn này. Thuở còn người mẹ tổ tiên, nơi đây từng có những hàng rào được cắt tỉa gọn gàng, nhưng giờ đây chỉ còn mọc đầy dương xỉ và tầm ma ngứa ngáy, che khuất những mảnh vỡ tản mát của các bức tượng điêu khắc cổ; rêu phong đã phủ đầy hốc mắt chúng, nhưng chúng vẫn tinh tường như thuở nào — còn tinh tường hơn cả người đàn ông đang cất công tìm kiếm nàng Truyện, bởi ông chẳng thể nào tìm thấy nàng. Nàng có thể đang ở chốn nào cơ chứ?
Đàn quạ bay sà qua đầu ông từng trăm con trên những ngọn cây già, vừa bay vừa kêu quàng quạc: "Krah! da! — Krah! da!"
Rồi ông rời khỏi khu vườn, băng qua bãi cỏ của sân nhà để tiến vào trăn đầm lầy; ở đó có một ngôi nhà nhỏ sáu cạnh, kèm theo chuồng gia cầm và chuồng vịt. Ngồi chính giữa căn phòng là mụ đàn bà quản lý toàn bộ cơ ngơi này, người nắm rõ như lòng bàn tay từng quả trứng được đẻ ra và từng chú gà con có thể chui vỏ chui ra. Nhưng mụ không phải là nhân vật Truyện cổ mà người đàn ông đang cất công tìm kiếm; điều đó mụ có thể đoan chắc bằng chứng nhận rửa tội theo đạo Kitô và giấy chứng nhận tiêm chủng đang nằm trong ngăn kéo của mình.
Cách ngôi nhà không xa về phía bên ngoài là một ngọn đồi phủ đầy táo gai đỏ và đậu chổi. Nơi đây có một tấm bia mộ cổ, được mang đến từ nghĩa trang của thị trấn tỉnh lẻ từ nhiều năm trước, như một sự tưởng nhớ về một trong những vị nghị viên đáng kính nhất của vùng; người vợ và năm cô con gái của ông, tất cả đều chắp tay cầu nguyện cùng chiếc cổ rúp cứng nhắc, đứng vây quanh ông. Người ta có thể ngắm nhìn họ lâu đến mức tâm tư bị cuốn theo, và những ý nghĩ ấy lại tác động ngược trở lại vào phiến đá, tựa như chúng đang thì thầm kể chuyện muôn năm cũ; ít ra thì người đàn ông đang tìm kiếm nàng Truyện cũng có cảm giác như vậy.
Khi tiến lại gần hơn, ông nhận ra một chú bướm còn sống đang đậu ngay trên trán bức tượng điêu khắc vị nghị viên. Chú bướm khẽ vỗ cánh, bay xa hơn một chút rồi lại mệt mỏi quay về đậu trên tấm bia mộ, hệt như muốn chỉ điểm xem thứ gì đang mọc ở đó. Nơi ấy mọc đầy cỏ ba lá bốn cánh; có tới tận bảy nhánh chụm sát vào nhau. Khi vận may gõ cửa, nó thường kéo đến một bầy. Ông liền hái những nhánh cỏ ba lá ấy và nhét vào túi.
"Vận may cũng đáng giá chẳng kém gì vàng ròng, nhưng một câu chuyện mới mẻ, hấp dẫn thì còn tuyệt vời hơn biết mấy," người đàn ông nghĩ bụng; ngặt nỗi ông chẳng thể tìm thấy nó ở đây.
Và mặt trời lặn dần, tròn và to lớn; thảm cỏ bạt ngàn chìm trong lớp sương mờ ảo. Mụ Mục đồng đang bận rộn với vạc bia của mụ.
Trời đã về chiều. Ông đứng một mình trong căn phòng, phóng tầm mắt nhìn ra biển khơi, băng qua đồng cỏ, vượt qua vùng đầm lầy và bờ biển. Ánh trăng chiếu rọi rực rỡ, một lớp sương mù bao trùm lấy thảo nguyên, khiến nó trông giống như một hồ nước lớn — và quả thực, thuở xưa nơi đây từng là hồ nước như truyền thuyết vẫn kể — và dưới ánh trăng, con người ta dễ dàng tin vào những huyền thoại ấy.
Rồi người đàn ông sực nhớ đến những gì mình từng đọc ở thị trấn, rằng William Tell và Holger Danske chưa từng có thật, thế nhưng họ vẫn đang sống trong những câu chuyện dân gian, hệt như hồ nước ngoài kia, là bằng chứng sống động cho những huyền thoại ấy. Phải, Holger Danske rồi sẽ trở về!
Trong lúc ông đang đứng tần ngần suy tưởng ấy, có cái gì đó đập mạnh vào khung cửa sổ. Liệu đó là một chú chim, một con dơi hay một con cú mèo? Những loài ấy vốn chẳng bao giờ được đón chào, ngay cả khi chúng cất tiếng gõ. Cửa sổ bỗng tự động bật mở, và một bà cụ ló đầu vào nhìn ông.
"Ngài muốn gì thế?" mụ ta cất giọng hỏi. "Ngài là ai vậy? Ngài đang dòm vào cửa sổ lầu một đấy. Ngài đang đứng trên thang à?"
"Trong túi ngươi có cỏ ba lá bốn cánh," mụ đáp lại. "Quả thực, ngươi có tới tận bảy nhánh, và một trong số đó là nhánh sáu cánh."
"Bà là ai?" người đàn ông gặng hỏi lần nữa.
"Mụ Mục đồng," mụ ta đáp. "Mụ Mục đồng đang cất vạc nấu bia. Ta đang bận nấu đây. Cái nút gỗ đã được đóng chặt vào vạc rồi, thế mà một lũ tiểu yêu đầm lầy nghịch ngợm lại tháo nó ra, rồi ném vọt lên sân nhà, đập thẳng vào cửa sổ; và giờ thì bia đang chảy tràn ra ngoài, thế này thì chẳng có lợi cho ai đâu."
"Xin bà hãy kể thêm cho tôi nghe đi!" người đàn ông nài nỉ.
"Được rồi, chờ một lát đã," mụ Mục đồng đáp. "Bây giờ ta còn khối việc phải làm." Và mụ biến mất tăm.
Người đàn ông định đóng cửa sổ lại thì mụ ta đã lại đứng lù lù trước mặt ông từ lúc nào.
"Xong xuôi rồi đấy," mụ nói; "nhưng ngày mai ta lại phải nấu lại một nửa số bia ấy, nếu thời tiết thuận lợi. Nào, ngươi có chuyện gì muốn hỏi ta? Ta đã quay lại đây, bởi ta luôn giữ lời hứa, và ngươi thì đang giấu trong túi bảy nhánh cỏ ba lá bốn cánh, lại có cả một nhánh sáu cánh nữa chứ. Điều đó đáng được kính trọng đấy, vì đó là thứ lộc lá mọc ven đường cát mà chẳng phải ai cũng tìm thấy được. Ngươi muốn hỏi gì nào? Đừng có đứng ngây ra đấy trông ngốc nghếch thế, ta còn phải quay lại ngay với cái nút vạc và thùng bia của ta đây."
Và người đàn ông bèn gặng hỏi về nàng Truyện, dò xem mụ Mục đồng có bắt gặp nàng trong những chuyến lang thang của mình hay không.
"Nhân danh cái vạc bia khổng lồ!" mụ thét lên, "ngươi vẫn chưa chán ngấy mấy câu chuyện nhảm nhí ấy à? Ta thật sự tin rằng phần lớn thiên hạ đã quá đủ đầy với chúng rồi. Còn khối thứ khác đáng để lưu tâm, khối thứ khác cần phải tìm hiểu cơ mà. Ngay cả lũ trẻ con giờ đây cũng vượt qua cái tầm đó rồi. Cứ cho thằng bé một điếu xì gà, và con bé một bộ khung phồng crinoline mới; chúng thích thế hơn nhiều. Ngồi đó mà nghe kể chuyện á! Không đời nào, có vô số việc quan trọng hơn phải làm và những thứ khác cần phải để mắt tới ở cái chốn này!"
"Bà có ý gì thế?" người đàn ông hỏi, "và bà biết gì về thế giới này cơ chứ? Bà chẳng nhìn thấy gì ngoài ếch nhái và những ngọn hắc hỏa lờ mờ!"
"Đúng thế, hãy đề phòng những ngọn hắc hỏa," mụ Mục đồng cất giọng cảnh báo, "bởi chúng đang sổng chuồng — chúng đã được thả rông — đó mới là điều chúng ta phải bàn tới! Hãy đến gặp ta ngoài đầm lầy, nơi sự hiện diện của ta là tối quan trọng, ta sẽ kể cho ngươi nghe tất tần tật về chuyện đó; nhưng phải mau chân lên, hãy đến khi bảy nhánh cỏ ba lá của ngươi, trong đó có một nhánh sáu cánh, vẫn còn tươi nguyên và vầng trăng đang ở trên cao!"
Và mụ Mục đồng lại biến mất.
Chuồng đồng hồ trong thị trấn vừa điểm mười hai tiếng, và trước khi tiếng chuông cuối cùng dứt hẳn, người đàn ông đã có mặt ngoài sân, bước ra khu vườn và đứng giữa vùng đầm lầy. Lớp sương mù đã tan biến, và mụ Mục đồng cũng đã ngừng việc nấu nướng.
"Ngươi đến muộn quá đấy!" mụ Mục đồng là nhảm. "Phù thủy bọn ta di chuyển nhanh hơn loài người tụi bây nhiều, và ta mừng vì mình thuộc về giống loài phù thủy!"
"Bà có điều gì muốn nói với tôi nào?" người đàn ông hỏi. "Có phải chuyện gì liên quan đến nàng Truyện không?"
"Sao ngươi cứ mãi quanh quẩn với cái câu hỏi về thứ đó thế hả?" mụ ta bực dọc đáp trả.
"Thế bà có thể cho tôi biết đôi điều về thi ca của tương lai không?" người đàn ông tiếp lời.
"Đừng có mà lên mặt dạy đời," mụ già càu nhàu, "rồi ta sẽ trả lời ngươi. Ngươi lúc nào cũng chỉ nghĩ đến thơ ca, và mở miệng ra là hỏi về cái con ả Truyện đó, cứ làm như mụ ta là nữ vương của cả cái đám bầy đàn ấy không bằng. Mụ ta là kẻ già cُل nhất trong lũ chúng ta, nhưng lại cứ hay chen ngang trên cả những kẻ trẻ tuổi. Ta biết rõ mụ ta lắm. Ta cũng từng trẻ trung chán, và giờ thì mụ ta cũng chẳng còn non choẹt gì đâu. Ta thuở trước cũng từng là một nàng tiên rợn ngợp xinh đẹp, từng có thời nhảy múa cùng thiên hạ dưới ánh trăng, từng lắng nghe tiếng chim sơn ca hót, và từng xông vào rừng sâu để chạm mặt nàng Truyện — kẻ lúc nào cũng la cà ngoài đó. Có lúc nàng chọn trọ qua đêm trong một đóa tulip hé nở, hay giữa đám dại ven đồng; có khi lại lủi vào nhà thờ, cuộn mình trong dải băng tang rủ xuống từ những ngọn nến trên bàn thờ."
"Bà uyên bác thật đấy," người đàn ông cảm thán.
"Ít ra ta cũng phải biết nhiều bằng ngươi chứ," mụ Mục đồng đáp. "Truyện cổ và thi ca — ừ thì, chúng chẳng khác nào hai thước vải của cùng một sấp; chúng muốn đi đâu hay nằm đâu thì tùy, và người ta có thể chưng cất tất cả những thứ nhảm nhí ấy, để có được chúng một cách ngon nghẻ và rẻ bèo hơn. Ngươi sẽ nhận được từ ta miễn phí. Ta có cả một tủ đầy ắp thơ ca đựng trong những chiếc lọ. Chúng biến thành tinh chất; và đó là điều tuyệt vời nhất — gồm cả thảo dược đắng lẫn ngọt. Ta có tất cả những gì người ta cần về thơ ca, đựng trong các loại lọ, để vào những dịp lễ hội, ta có thể xức một chút lên khăn tay mà hít hà."
"Ôi chao, những điều bà kể mới kỳ diệu làm sao!" người đàn ông thốt lên. "Bà trữ thơ trong lọ cơ à?"
"Nhiều hơn mức ngươi cần ấy chứ," mụ ta đáp. "Chắc ngươi biết tích truyện về 'cô bé dẫm lên ổ bánh mì để khỏi bẩn giày' chứ? Chuyện ấy đã được viết ra và in thành sách rồi đấy."
"Chính tôi là người đã kể câu chuyện đó," người đàn ông nói.
"Ừ, thế thì ngươi phải rõ lắm; và hẳn ngươi cũng biết rằng cô bé ấy đã sụt thẳng xuống lòng đất, đến chỗ mụ Mục đồng, đúng lúc bà nội của Lão Ba kể chuyện đang ghé thăm để thị sát xưởng nấu bia. Bà trông thấy cô bé đang trượt xuống, liền ngỏ ý xin giữ lại làm kỷ niệm chuyến ghé thăm và cũng được toại nguyện; trong khi ta nhận được một món quà chẳng thèm bõ bèn gì — một hiệu thuốc của tay hàng xông pha — cả một tủ đầy ắp thơ ca đựng trong các chai lọ. Bà nội đã chỉ cho ta chỗ để chiếc tủ ấy, và nó vẫn đứng chình ình ở đó cho đến tận bây giờ. Nhìn kìa! Ngươi đang giấu trong túi bảy nhánh cỏ ba lá bốn cánh, trong đó có một nhánh sáu cánh, thế nên ngươi thừa sức nhìn thấy nó."
"Và quả thực, giữa đầm lầy hiện lên một vật gì đó trông như một khúc gỗ trăn lớn sần sùi, và đó chính là chiếc tủ của bà nội. Mụ Mục đồng bảo rằng chiếc tủ này luôn rộng mở đón mụ và bất kỳ ai trong vùng, miễn là họ biết đích xác nó nằm ở đâu. Nó có thể được mở tung từ đằng trước, đằng sau, hoặc từ bất kỳ góc cạnh nào — quả là một kiệt tác nghệ thuật thực thụ, dẫu bề ngoài chỉ là một gốc trăn mục nát. Các nhà thơ từ muôn phương, đặc biệt là những người con của quê hương ta, đều đã được xếp đặt gọn gàng ở đây; phần tinh túy của họ đã được chắt lọc, gọt giũa, phê bình và tân trang lại, rồi cất kỹ vào trong những chiếc lọ. Với một sự nhạy bén có thể gọi là tài tình, nếu không muốn nói là thiên tài, người bà đã thu gom hương vị của nhà thơ này lẫn nhà thơ nọ, rồi nêm thêm một chút ma mãnh, đoạn đóng nút thật chặt để dùng cho mọi thế hệ mai sau."
"Xin hãy cho tôi xem với," người đàn ông nài nỉ.
"Được chứ, nhưng còn vô số điều quan trọng hơn cần phải lắng nghe," mụ Mục đồng đáp.
"Nhưng chúng ta đang đứng ngay cạnh chiếc tủ rồi còn gì!" người đàn ông nói. Và ông nghếch đầu nhìn vào trong. "Ở đây có đủ loại chai lọ lớn nhỏ. Trong lọ này chứa gì thế? Còn lọ đằng kia thì sao?"
"Đây là thứ mà người ta gọi là tinh dầu mai thảo," mụ ta đáp. "Chính ta đây còn chưa thử qua bao giờ. Nhưng ta vẫn chưa kể cho ngươi nghe điều 'quan trọng hơn' mà ngươi cần phải biết. HẮC HỎA ĐÃ VÀO TRONG THÀNH! Chuyện đó hệ trọng hơn nhiều so với thơ ca và chuyện cổ tích. Quả thật là ta nên ngậm miệng lại cho xong; nhưng có một sự tất yếu nào đó — một định mệnh — cứ nghẹn ứ ở cổ họng ta, bắt ta phải phốc nó ra ngoài. Hãy cẩn thận đấy, hỡi những kẻ phàm trần!"
"Tôi chẳng hiểu một chữ nào sất!" người đàn ông kêu lên.
"Làm ơn ngồi xuống chiếc tủ kia đi," mụ ta đáp trả, "nhưng nhớ cẩn thận kẻo ngã sập xuống làm vỡ mấy cái lọ đấy — ngươi thừa biết bên trong chúng chứa những gì rồi đấy. Ta phải tường thuật lại sự kiện lớn lao này. Nó vừa mới xảy ra cách đây đúng hai hôm. Chẳng sớm hơn đâu. Nó còn ba trăm sáu mươi ba ngày nữa để tung tăng hoành hành. Chắc ngươi thừa biết một năm có bao nhiêu ngày chứ?"
Và đây là những gì mụ Mục đồng đã kể lại:
"Hôm qua ngoài bãi lầy này đã diễn ra một cuộc náo động tưng bừng! Có một buổi lễ rửa tội! Một chú hắc hỏa nhỏ vừa cất tiếng khóc chào đời tại đây — à không, thực ra là mười hai chú lận; và chúng được phép, nếu muốn tận dụng đặc quyền ấy, được đường đường chính chính tiến vào thế gian loài người, tung hoành ngang dọc và sai khiến thiên hạ hệt như những kẻ phàm trần sinh ra. Đó là một sự kiện vô cùng trọng đại chốn bãi lầy, thế là toàn thể hội đồng hắc hỏa, cả đực lẫn cái, đều nhảy cót như những đốm sáng lấp lánh băng qua đầm lầy. Có vài con mang giống loài chó, nhưng đám đó thì chẳng đáng để nhắc tới. Ta ngồi trên chiếc tủ đó và ôm trọn cả mười hai tiểu hắc hỏa mới sinh vào lòng. Chúng tỏa sáng rực rỡ như những con đom đóm; vừa cất tiếng đã bắt đầu nhảy nhót, thân hình phổng phao lên từng phút, để rồi chưa đầy mười lăm phút sau, đứa nào đứa nấy to ngang ngửa cha hoặc chú của chúng. Nay có một quy định và đặc ân từ ngàn đời nay, rằng khi vầng trăng hiện nguyên hình y như ngày hôm qua, và ngọn gió thổi đúng hướng ấy, thì tất cả các hắc hỏa — nghĩa là những kẻ được sinh ra đúng vào khoảnh khắc định mệnh đó — đều được phép và ban ơn cho trở thành phàm trần, đồng thời cá nhân mỗi kẻ được quyền tung hoành uy lực của mình trong khoảng thời gian tròn một năm.
"Hắc hỏa có thể lang thang khắp chốn thôn quê hay đi khắp thế gian, miễn là chúng không sợ sa chân xuống biển hoặc bị thổi tắt bởi một cơn giông bão lớn. Nó có thể thối tha nhập vào một con người, cất lời thay cho kẻ đó và thực hiện mọi hành động tùy thích. Hắc hỏa có thể mang bất cứ hình hài nào nó muốn, dù là nam hay nữ, và có thể hành xử theo đúng phong cách lẫn vỏ bọc của họ đến mức nó muốn đạt được mục đích gì cũng thành. Nhưng trong suốt một năm đó, nó phải xoay xở dẫn dụ cho bằng được ba trăm sáu mươi lăm con người sa chân vào con đường lầm lạc, và phải thật hoành tráng nữa cơ. Dụ dỗ họ rời xa chân lý và lẽ phải; và khi đó nó sẽ vươn tới đỉnh cao vinh quang. Một mầm hắc hỏa như thế có thể đạt tới vinh dự trở thành kẻ chạy kiệu trước cỗ xe nhà nước của quỉ vương; và khi ấy nó sẽ diện bộ cánh vàng rực màu lửa, miệng thở ra những ngọn hỏa diệm sơn. Chừng đó thôi cũng đủ làm một tên hắc hỏa tép riu thèm thuồng đến chảy dãi rồi. Song, điều đó cũng đi kèm không ít hiểm nguy và ngập tràn gian khó đối với một gã hắc hỏa khao khát đóng một vai trò lẫy lừng đến thế. Nếu ánh mắt kẻ phàm trần chợt bừng tỉnh nhận ra bản chất thực sự của nó, rồi hất hàm thổi bay nó đi, thì coi như ván đã đóng thuyền, mội đời nhà nó chấm dứt, và nó buộc phải lủi thủi quay về chốn bãi lầy; hoặc giả như trước khi hạn một năm trôi qua, hắc hỏa bỗng nổi cơn thèm khát muốn gặp lại gia đình, đành quay về đầu thú và từ bỏ cuộc chơi, thì số phận của nó cũng chấm hết hệt như thế, nó sẽ chẳng thể nào cháy sáng được nữa, sẽ lụi tàn rất nhanh và chẳng bao giờ mồi lửa lại được; còn khi năm tháng trôi qua mà nó vẫn chưa dẫn dụ được ba trăm sáu mươi lăm con người rời xa chân lý cùng những giá trị cao cả, noble, nó sẽ bị kết án giam cầm trong thân cây mục nát, chỉ biết nằm đó lập lòe mà chẳng tài nào nhúc nhích được; và đó chính là hình phạt khủng khiếp nhất có thể giáng xuống một tên hắc hỏa ưa nhún nhảy.
"Tất tần tật những điều đó ta đều tường tận, và ta đã kể lại hết cho mười hai tiểu hắc hỏa đang ngồi trên lòng ta, những kẻ trông có vẻ phấn khích đến phát cuồng.
"Ta khuyên chúng rằng con đường an toàn và khôn ngoan nhất là hãy từ bỏ vinh quang hão huyền ấy đi, cứ nằm im vô sự mà chẳng cần làm gì sất; ngặt nỗi mấy ngọn lửa nhỏ nhoi đó nhất quyết không chịu nghe theo, đứa nào đứa nấy đã mường tượng ra cảnh mình được khoác lên người bộ cánh vàng rực rỡ và phả ra những ngọn lửa từ cổ họng.
"'Hãy ở lại với chúng tôi đi,' vài tên niên trưởng khuyên nhủ.
"'Cứ tiếp tục trò chơi khăm lũ phàm trần đi chứ,' bọn khác reo hò.
"'Lũ phàm trần đang làm khô kiệt các đầm lầy của chúng ta; chúng đã bắt đầu vét mương tháo nước rồi. Thế đời con cháu chúng ta sau này sẽ ra sao?' "Bọn ta muốn bốc cháy; ta phải bốc cháy — cháy rực lên!' mười hai tiểu hắc hỏa đồng thanh thét lên.
"Và thế là sự việc đã được định đoạt.
"Rồi một buổi tiệc khiêu vũ đã được tổ chức, kéo dài đúng một phút; chẳng thể ngắn hơn được nữa. Lũ tiểu tiên nữ rừng xoay vòng ba lần cùng những kẻ khác để tỏ ra không kiêu căng phách lối, nhưng thực chất chúng vẫn thích nhảy nhúa với nhau hơn.
"Và rồi quà mừng từ các vị cha mẹ đỡ đầu lần lượt được trao tặng, những món quà được tung tóe bay vụt qua mặt nước biển hệt như những viên sỏi. Mỗi nàng tiên rừng đều tặng một mảnh khăn voan của mình.
"'Cầm lấy đi,' chúng bảo, 'rồi các ngươi sẽ lĩnh hội được những điệu nhảy đỉnh cao, những bước lượn lách và uốn éo hóc búa nhất — nghĩa là nếu các ngươi thấy cần thiết. Các ngươi sẽ nắm được phong thái chuẩn mực, để rồi tha hồ tung tăng xuất hiện giữa tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất.' "Chim quạ đêm thì dạy cho mỗi chú hắc hỏa cách thốt lên hai tiếng 'Goo-goo-good', và phải thốt sao cho đúng chỗ; đó là một món lộc lớn tự mang lại phần thưởng cho chính nó.
"Chim cú và chim cò — ngặt nỗi chúng bảo rằng chẳng đáng để nhắc tới, thế nên ta cũng xin phép miễn bàn.
"Đúng lúc đó, đoàn săn hoang dã của vua Waldemar đang rầm rộ càn quét qua đầm lầy, và khi nghe hóng được về khung cảnh yến tiệc linh đình đang diễn ra, các vị đại gia liền hào phóng phái tới một cặp chó săn khôn lỏi chuyên dò theo dấu vết của gió làm quà biếu; nhờ đó mà hai ba tên hắc hỏa có thể quá giang trên lưng chúng. Một cặp quỷ Alp chuyên bề đè ép người ngủ cũng có mặt trong buổi tiệc; và chính từ hai mươi ác quỷ này, đám hắc hỏa trẻ tuổi đã thụ giáo được ngón nghề lủi qua mọi lỗ ổ khóa một cách trơn tru hệt như thể cánh cửa đang mở toang đón chúng vậy. Lũ quỷ Alp này ngỏ ý chở đám nhóc vào thị trấn — nơi chúng vô cùng rành đường đi nước bước. Thường thì chúng chu du bầu trời bằng chính những chùm tóc rối được búi chặt thành củ tỏi đằng sau gáy của mình, bởi chúng khoái cảm giác ngồi trên bề mặt cứng cáp; nhưng lần này chúng ngồi ghé sang một bên trên lưng những con chó săn hoang dã, ôm gọn lũ hắc hỏa trẻ tuổi — những kẻ đang nóng lòng muốn đột nhập vào thị trấn để phỉnh gạt và dụ dỗ loài người — trong lòng, và vút một cái, chúng đã biến mất tiêu. Và đó chính là những gì đã xảy ra vào đêm hôm qua. Hôm nay, lũ hắc hỏa đã có mặt trong thành phố và bắt tay vào công cuộc hành sự rồi — nhưng ngặt nỗi ở đâu và bằng cách nào cơ chứ? Hừm, liệu ngươi có trả lời được không? Dù sao đi nữa, ngón chân cái của ta vốn được gắn một cột thu lôi thần kỳ, và nó sẽ luôn mách bảo cho ta dăm điều ba chuyện."
"Chao ôi, đây quả là một câu chuyện hoàn chỉnh rồi còn gì," người đàn ông thốt lên.
"Ừ, nhưng đó mới chỉ là khúc dạo đầu thôi," mụ đàn bà đáp lời. "Ngươi có đoán được lũ hắc hỏa đang cư xử ra sao và chúng hành hành động thế nào không? Và chúng từng xuất hiện dưới những hình hài nào trong quá khứ để dẫn dụ người ta bước vào những nẻo đường cong vẹo?"
"Tôi tin rằng," người đàn ông ngẫm nghĩ, "người ta hoàn toàn có thể viết hẳn một cuốn tiểu thuyết mười hai chương về lũ hắc hỏa này; hoặc tuyệt vời hơn nữa, ta có thể dựng thành một vở kịch sân khấu ăn khách đắt giá từ chúng."
"Ngươi hoàn toàn có thể viết ra đấy," mụ ta bảo, "nhưng tốt nhất là cứ để yên đấy đừng đụng vào thì hơn."
"Vâng, thế lại hay và dễ chịu hơn," người đàn ông đáp, "vì như thế chúng ta sẽ tránh xa được mấy tờ báo lá cải, không bị họ trói buộc vào tròng, cảm giác ấy chẳng khác nào cảnh một tên hắc hỏa bị nhét vào khúc gỗ mục, cứ phải lập lòe le lói mà chẳng tài nào cựa quậy nổi."
"Ta chẳng thèm quan tâm bên nào hơn kém đâu," mụ ta gắt lên. "Mặc kệ thiên hạ viết lách đi, ai viết được cứ viết, còn kẻ không viết được thì cứ việc tịt ngòi. Ta ban cho ngươi một chiếc nút gỗ cũ từ thùng bia của ta để mở cái tủ đựng thơ ca trong chai lọ kia kìa, ngươi thích rút thứ gì tùy ý. Nhưng ngó bộ ngươi, hỡi anh bạn tốt ạ, đã bôi nhọ đôi tay đủ điều với mực tàu giấy mực rồi, và cũng đã đến cái tuổi bão hòa để mà chẳng cần phải cắm cổ chạy ngược chạy xuôi mỗi năm chỉ vì dăm ba câu chuyện nhảm nhí nữa, nhất là khi còn khối việc trọng đại hơn đang chờ giải quyết. Chắc là ngươi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra rồi chứ?"
"Hắc hỏa đã vào trong thành," người đàn ông lẩm bẩm. "Tôi đã nghe và tôi đã thấu. Nhưng theo bà thì tôi nên làm gì đây? Có mà ăn đòn nhừ tử nếu tôi xôngn vào giữa đám đông và lớn tiếng oang oang rằng: 'Này hỡi bà con, kìa có một tên hắc hỏa đang diện bộ cánh đẹp nhất kìa!'"
"Bọn chúng đôi khi cũng ăn vận thường phục đấy chứ," mụ Mục đồng đáp. "Hắc hỏa có thể biến hóa thành đủ loại hình hài và xuất hiện ở bất cứ ngóc ngách nào. Nó đường hoàng bước vào nhà thờ, nhưng chẳng phải vì lòng kính cẩn tôn giáo; và biết đâu chừng nó lại đang ẩn mình trong thân xác của vị linh mục nào đó. Nó hùng biện trên nghị trường, chẳng phải vì lợi ích quốc gia, mà chỉ vì mưu cầu cho riêng mình. Nó vừa là tay họa sĩ cầm cọ pha màu, lại vừa là diễn viên sừng sỏ trên sân khấu kịch; nhưng hễ khi nào tóm được toàn bộ quyền lực vào tay, thì lúc ấy cái vạc sẽ trống hoác chẳng còn giọt nào! Ta cứ luyên thuyên mãi thế thôi, dẫu biết rằng việc bươi móc những thứ nghẹn ứ trong cổ họng này sẽ chẳng có lợi lộc gì cho chính gia tộc mình. Nhưng ngặt nỗi ta buộc phải đóng vai mụ đàn bà cứu rỗi đông đảo người dân. Ta chẳng làm thế vì lòng tốt hay vì tấm huy chương hảo tâm nào đâu. Ta chỉ làm những trò điên rồ nhất có thể, rồi thuật lại nó cho một gã nhà thơ nghe, và cứ thế toàn bộ thị trấn sẽ vỡ lẽ ngay tức khắc."
"Thiên hạ trong thành sẽ chẳng thèm để tâm đến điều đó đâu," người đàn ông nhận xét; "điều đó chẳng thể làm lung lay lấy một mống người; bởi hễ khi tôi cất giọng bảo rằng: 'Hắc hỏa đã vào trong thành, mụ Mục đồng nói thế. Xin hãy tự bảo trọng!' thì ai nấy cũng đinh ninh rằng tôi đang bịa chuyện để kể mà thôi."
