– Tôi sinh ra trong thư viện của một lâu đài, chú chuột thứ hai kể.

Rất ít thành viên trong họ hàng chúng tôi có được diễm phúc bước chân vào phòng ăn, chứ đừng nói chi đến phòng chứa thức ăn. Chỉ trong chuyến hành trình và ngày hôm nay, tôi mới lần đầu tiên được thấy nhà bếp. Ở thư viện, chúng tôi thường xuyên phải chịu cảnh đói kém, bù lại, chúng tôi thu nạp được vô số kiến thức. Khi ấy, tin đồn về giải thưởng hoàng gia dành cho ai nấu được món súp từ chiếc que xiên xúc xích truyền đến tai chúng tôi. Bà nội lớn tuổi của tôi bèn đi tìm một bản thảo. Dù không biết đọc, nhưng bà từng nghe người ta đọc lại, và trong đó có viết: "Những ai là thi sĩ mới có thể nấu được món súp từ những chiếc xiên xúc xích." Bà liền hỏi tôi có phải là thi sĩ hay không. Tôi cảm thấy bản thân hoàn toàn chẳng có lấy một chút tài cán gì để nhận vơ danh hiệu ấy. Bà bèn bảo tôi phải ra ngoài và tự tu luyện để trở thành thi sĩ. Tôi gặng hỏi mình sẽ phải làm những gì, bởi công việc đó với tôi có vẻ khó khăn chẳng kém gì việc tìm cách nấu súp bằng que xiên xúc xích. Trong đời mình, bà tôi từng nghe đọc sách rất nhiều, và bà bảo có ba phẩm chất chủ yếu cần phải có – đó là sự hiểu biết, trí tưởng tượng và cảm xúc. "Nếu con đạt được ba điều này, con sẽ là một thi sĩ, và món súp xiên xúc xích sẽ trở nên dễ như trở bàn tay."

Thế là tôi bước chân ra thế giới rộng lớn, hướng về phương tây để tìm đường trở thành thi sĩ. Hiểu biết là điều quan trọng nhất trong mọi chuyện. Tôi biết điều đó, vì hai phẩm chất kia không được đánh giá cao cho lắm; thế nên trước tiên tôi đi tìm sự hiểu biết. Nhưng tôi phải tìm nó ở đâu đây? "Hãy đến loài kiến mà học lấy sự khôn ngoan," vị vua vĩ đại người Do Thái đã dạy thế. Tôi biết điều đó từ thói quen sinh sống trong thư viện. Vậy là tôi cứ thế tiến thẳng cho đến khi gặp gỡ cái gò kiến lớn đầu tiên, rồi bắt đầu quan sát để trở nên khôn ngoan. Loài kiến quả là một tập thể đáng nể trọng, bản thân chúng chính là hiện thân của sự khôn ngoan. Mọi việc chúng làm đều chuẩn xác như một bài toán tính ra đúng đáp án. "Làm việc và đẻ trứng, rồi lo cho thế hệ mai sau, thế mới là sống trọn vẹn quãng đời của mình," chúng bảo vậy, và chúng thực sự làm đúng như thế. Chúng được chia thành loài kiến sạch sẽ và kiến bẩn thỉu, thứ bậc của chúng được định đoạt bằng những con số, và kiến chúa mang số MỘT; ý kiến của bà ta là chân lý duy nhất trong mọi chuyện; dường như toàn bộ sự uyên bác trên thế giới này đều hội tụ ở bà ta, và đó chính là thứ kiến thức trọng đại mà tôi hằng mong muốn lĩnh hội. Bà ta nói rất nhiều điều chắc hẳn là vô cùng thông thái; thế nhưng đối với tôi, chúng chẳng khác nào những lời vô nghĩa lý. Bà ta tuyên bố gò kiến là công trình cao nhất trên đời, thế mà ngay sát gò lại sừng sững một cái cây cao lớn – điều mà không ai có thể chối cãi là cao hơn rất nhiều, thế nhưng chẳng một ai đếm xỉa đến cái cây ấy. Có lần vào buổi chiều tối, một con kiến bị lạc trên cây này; nó bò dọc theo thân cây, tuy chưa lên đến tận ngọn nhưng cũng cao hơn bất kỳ con kiến nào từng dám bén mảng tới; và khi trở về nhà, nó thuật lại rằng trong chuyến thám hiểm của mình, nó đã tìm thấy một nơi cao hơn gò kiến rất nhiều. Phần còn lại của loài kiến coi đó là sự sỉ nhục đối với toàn thể cộng đồng; thế là con kiến nọ bị kết án phải đeo rọ mõm và sống trong cảnh cô độc vĩnh viễn. Chẳng bao lâu sau, một con kiến khác lại leo lên cây, thực hiện chuyến hành trình tương tự và khám phá ra điều tương tự, nhưng nó cẩn trọng và úp mở hơn khi nói về chuyện đó; và vì nó là một trong những con kiến thượng đẳng rất được kính trọng, nên chúng đã tin lời nó, và khi nó qua đời, chúng dựng một mảnh vỏ trứng làm đài tưởng niệm để tôn vinh nó, bởi chúng rất sùng bái khoa học. Tôi thấy rằng, chú chuột nhỏ tiếp lời, loài kiến lúc nào cũng tất bật ngược xuôi với những gánh nặng trên lưng. Có lần tôi chứng kiến một con kiến đánh rơi món đồ nó đang chở; nó chật vật tìm cách vác lên lại nhưng không sao thành công. Hai con kiến khác liền tiến đến, dốc toàn lực giúp đỡ cho đến mức suýt đánh rơi cả món đồ của chính chúng; rồi chúng buộc phải dừng tay nghỉ ngơi chốc lát, bởi ai mà chẳng phải lo cho bản thân mình trước tiên. Và kiến chúa đã nhận xét rằng cách hành xử ngày hôm ấy cho thấy chúng mang trong ngực những trái tim nhân hậu và sự hiểu biết sâu sắc. "Chính hai phẩm chất này," bà ta tiếp lời, "đã nâng loài kiến chúng ta lên vị trí tối cao vượt trên mọi loài sinh vật có lý trí khác. Do đó, sự hiểu biết phải được thể hiện rõ nét nhất ở chúng ta, và sự khôn ngoan của ta là lớn lao hơn tất thảy." Nói đoạn, bà ta đứng chồm lên hai chân sau để không ai có thể nhầm lẫn mình với kẻ khác. Thế nên tôi chẳng thể nào nhầm lẫn được nữa, và tôi liền ăn thịt luôn bà ta. Người ta bảo hãy tìm đến loài kiến để học sự khôn ngoan, và tôi thì đã nuốt trọn được cả kiến chúa rồi.

Tôi bèn quay gót, tiến lại gần cái cây cao lớn đã nhắc đến từ trước, đó là một cội sồi già cỗi với thân cây cao vút cùng tán lá xum xuê rộng lớn. Tôi biết nơi đây có một sinh vật sinh sống, người ta gọi đó là nữ thần cây – sinh ra cùng cây và cũng chết đi cùng cây. Tôi từng nghe điều này ở thư viện, và trước mặt tôi chính là cái cây như thế, bên trong là một nàng tiên sồi. Nàng thét lên kinh hãi khi vừa trông thấy tôi ở quá gần; cũng giống như nhiều phụ nữ khác, nàng rất sợ chuột. Và nàng có lý do chính đáng để sợ hãi hơn họ, bởi tôi hoàn toàn có thể gặm nhấm cái cây đang gánh giữ sinh mệnh của nàng. Tôi cất lời an ủi dịu dàng, thân thiện và khích lệ nàng hãy vững tâm. Cuối cùng, nàng nâng tôi lên trong lòng bàn tay thanh mảnh của mình, và tôi bèn kể cho nàng nghe điều gì đã thúc đẩy tôi bước ra thế giới rộng lớn. Nàng hứa hẹn rằng, có lẽ ngay trong chiều hôm ấy, nàng sẽ giúp tôi có được một trong hai báu vật mà tôi đang tìm kiếm. Nàng thổ lộ rằng Phantaesus là người bạn tri kỷ vô cùng quý giá của nàng, rằng chàng tuấn tú chẳng khác nào thần tình ái, và chàng thường ở lại hàng giờ liền với nàng dưới vòm lá xum xuê – khi ấy càng rung rinh và sóng sánh hơn bao giờ hết trước hai người họ. Nàng bảo chàng gọi nàng là nữ thần cây của mình, còn cái cây là cây của chàng; bởi cội sồi cổ thụ nguy nga với thân cây sần sùi ấy hoàn toàn hợp với sở thích của chàng. Bộ rễ đâm sâu vào lòng đất, ngọn cây vươn cao đón làn không khí trong lành, thấu hiểu trọn vẹn giá trị của những bông tuyết đọng, những cơn gió buốt căm cùng ánh nắng ấm áp đúng như lẽ phải. "Phải," nữ thần cây nói tiếp, "lũ chim ca hát trên cành cao, chuyện trò với nhau về những cánh đồng tươi đẹp mà chúng từng ghé thăm ở các xứ sở xa xôi; và trên một cành khô, một chú cò đã làm tổ – chiếc tổ được sắp đặt vô cùng ngăn nắp, chưa kể việc được nghe dăm ba câu chuyện về xứ sở kim tự tháp cũng thật thú vị làm sao. Tất cả những điều đó làm Phantaesus thích thú, nhưng chừng đó vẫn chưa đủ với chàng; tôi buộc phải kể cho chàng nghe về cuộc đời mình trong chốn rừng sâu; quay ngược thời gian về thời thơ ấu, khi tôi còn bé nhỏ và cây thì non tơ đến mức một nhành tầm ma cũng có thể che khuất, rồi tôi phải kể lể mọi chuyện đã xảy ra từ thuở ấy cho đến tận bây giờ khi cây đã to lớn và vững chãi. Giờ thì con hãy ngồi xuống dưới khóm bìm bịp xanh kia mà chú ý lắng nghe, khi Phantaesus đến, ta sẽ tìm cơ hội túm lấy cánh chàng và bứt ra một chiếc lông vũ nhỏ. Chiếc lông ấy sẽ thuộc về con; chẳng có thi sĩ nào từng được ban tặng món quà nào tuyệt vời hơn thế, chừng đó là quá đủ cho con rồi."

Và khi Phantaesus đến, chiếc lông vũ đã bị bứt ra, chú chuột nhỏ kể tiếp, tôi liền chộp lấy nó, ngâm vào nước và giữ ở đó cho đến khi nó mềm nhũn ra. Chiếc lông rất nặng và khó tiêu hóa, nhưng cuối cùng tôi cũng xoay sở gặm nhấm cho bằng hết. Muốn gặm để hóa thân thành thi sĩ đâu phải chuyện dễ dàng, có biết bao nhiêu thứ phải nuốt trôi qua. Giờ đây, tôi đã nắm trong tay hai thứ: sự hiểu biết và trí tưởng tượng; và nhờ chúng, tôi biết rằng điều thứ ba đang chờ được tìm thấy trong thư viện. Một bậc vĩ nhân từng phát biểu và ghi chép lại rằng có những cuốn tiểu thuyết mà công dụng duy nhất dường như chỉ là giúp nhân loại trút sạch những giọt nước mắt chực trào – nói cho đúng thì chúng chẳng khác nào một thứ bọt biển dùng để thấm hút cảm xúc và tình cảm. Tôi nhớ đến một vài cuốn sách như vậy, chúng lúc nào cũng trông vô cùng hấp dẫn vị giác; chúng được đọc rất nhiều và bám đầy dầu mỡ, chứng tỏ chúng đã hấp thụ biết bao nhiêu là cảm xúc vào tận sâu bên trong. Tôi quay trở lại thư viện và ngấu nghiến nguyên cả một cuốn tiểu thuyết, ý tôi là phần ruột mềm bên trong, còn phần bìa cứng bên ngoài thì tôi bỏ lại. Khi đã tiêu hóa xong cuốn sách này và cả cuốn thứ hai, tôi cảm thấy trong lòng mình có sự xao động; thế là tôi ăn thêm một chút của cuốn tiểu thuyết thứ ba, và thế là tôi cảm thấy mình đã thành thi sĩ. Tôi tự nhủ với lòng mình như vậy và cũng khoe với những kẻ khác điều tương tự. Tôi bị đau đầu, đau lưng và đủ thứ nhức mỏi không sao kể xiết. Tôi ngẫm nghĩ về tất cả những câu chuyện có thể liên quan đến những chiếc chốt xúc xích, và mọi thứ từng được viết ra về xiên, gậy, đòn gánh, nẹp và mảnh vụn đều hiện lên trong tâm trí tôi; kiến chúa quả có một sự hiểu biết uyên thâm đến kỳ lạ. Tôi nhớ đến người đàn ông ngậm một chiếc gậy trắng trong miệng để biến bản thân và chiếc gậy trở nên tàng hình. Tôi nghĩ đến những cây gậy làm ngựa gỗ, những khuông nhạc hay vần thơ, việc bẻ gậy trên lưng một kẻ nào đó, và trời mới biết còn bao nhiêu thành ngữ tương tự liên quan đến gậy gộc và que xiên. Mọi suy nghĩ trong đầu tôi đều quẩn quanh bên những chiếc xiên, thanh củi và đòn gánh; và vì rốt cuộc tôi cũng đã là một thi sĩ, lại phải trải qua quá trình tôi luyện vô cùng vất vả mới đạt được điều đó, nên dĩ nhiên tôi có thể làm thơ về bất cứ thứ gì. Do đó, tôi có thể diện kiến các vị vào bất cứ ngày nào trong tuần với một bản trường ca thơ ca về một chiếc que xiên. Và đó chính là món súp của tôi đấy."

– Nếu vậy thì, vua chuột phán, chúng ta hãy nghe xem chú chuột thứ ba có gì để trình bày nào.

– Chít, chít, một chú chuột nhỏ kêu lên ở cửa bếp; đó là con thứ tư chứ không phải con thứ ba trong số bốn kẻ đang tranh giành giải thưởng, một kẻ mà ai nấy đều tưởng đã chết. Nó phóng vào như một mũi tên và hất tung chiếc que xiên xúc xích vốn đang được phủ khăn tang. Nó đã chạy suốt ngày đêm. Nó canh chừng cơ hội để leo lên một đoàn tàu chở hàng và di chuyển bằng đường sắt; vậy mà nó vẫn đến nơi gần như muộn mất. Nó chen chúc xông lên với vẻ ngoài xù lông rối bù. Nó đã đánh mất chiếc que xiên xúc xích của mình, nhưng giọng nói thì vẫn còn nguyên vẹn; bởi nó lập tức cất lời ngay như thể mọi người chỉ đang chờ đợi mỗi mình nó, chỉ muốn lắng nghe một mình nó, và như thể chẳng còn chuyện gì trên đời này có trọng lượng dù là nhỏ nhất. Nó nói rành mạch, rõ ràng và xộc vào đột ngột đến mức chẳng ai kịp ngăn lại hay thốt lên được nửa lời trong suốt lúc nó đang nói. Và giờ thì, chúng ta hãy cùng lắng nghe xem nó đã nói những gì.