[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE
Trong một ngôi nhà có khoảng sân rộng tại một thị trấn tỉnh lẻ, vào cái thời điểm trong năm mà người ta thường bảo buổi tối ngày càng dài ra, cả một gia đình đang quây quần bên nhau trong ngôi nhà lâu năm của họ. Một ngọn đèn đang cháy trên bàn, dẫu thời tiết hãy còn ôn hòa và ấm áp, những tấm rèm dài buông thõng trước những khung cửa sổ rộng mở, còn ngoài kia ánh trăng rọi sáng rực rỡ trên bầu trời xanh thẳm.
Nhưng họ không bàn về vầng trăng, mà bàn về một phiến đá lớn, cổ kính nằm ở khoảnh sân bên dưới, cách cửa bếp không xa. Mấy người hầu gái thường đặt những chiếc xoong đồng và dụng cụ nhà bếp sạch sẽ lên phiến đá này để chúng phơi khô dưới nắng, và lũ trẻ cũng rất thích chơi đùa trên đó. Thực ra, đó là một hòn mộ bia cũ.
— Phải, — chủ nhà lên tiếng, — tôi tin rằng hòn đá này xuất phát từ nghĩa trang của nhà thờ tu viện cũ đã bị phá hủy, nơi các bục giảng, đài tưởng niệm và bia mộ đều bị đem bán. Cha tôi đã mua lại những tấm bia mộ; hầu hết chúng bị cắt đôi để làm đá lát đường, nhưng riêng hòn đá ấy vẫn được giữ nguyên vẹn và đặt ở khoảng sân này.
— Ai cũng có thể nhận ra đó là một tấm bia mộ, — đứa con lớn nhất nói; — hình chạm chiếc đồng hồ cát và một phần thân hình thiên văn vẫn còn có thể lần theo được, nhưng dòng khắc bên dưới thì đã mờ tịt đi hoàn toàn, ngoại trừ cái tên "Preben" và một chữ "S" lớn nằm sát bên, rồi dịch xuống một chút nữa là cái tên "Martha" có thể dễ dàng đọc được. Nhưng chẳng còn gì khác nữa, và ngay cả những thứ đó cũng chẳng nhìn thấy được trừ khi trời vừa mưa xong, hoặc khi chúng ta cọ rửa hòn đá.
— Trời đất! Thật kỳ lạ. Hẳn đó phải là mộ bia của Preben Schwane và vợ ông.
Ông cụ nói câu này trông già đến mức có thể là ông nội của tất cả những ai có mặt trong phòng.
— Phải, — ông nói tiếp, — những con người ấy nằm trong số những người cuối cùng được chôn cất tại nghĩa trang của tu viện cũ. Họ là một đôi vợ chồng già vô cùng đáng kính, tôi vẫn nhớ họ rất rõ trong những ngày thơ ấu của mình. Ai nấy đều biết họ, và ai nấy đều kính trọng họ. Họ là những cư dân lâu đời nhất trong thị trấn, và người ta bảo họ sở hữu cả một tấn vàng, thế nhưng họ lúc nào cũng ăn mặc rất giản dị, bằng thứ vải thô nhất, nhưng với những chiếc khăn vải lanh trắng tinh khôi. Preben và Martha là một cặp đôi già đẹp đôi, và khi cả hai ngồi trên chiếc ghế dài ở đỉnh bậc thềm đá dốc trước ngôi nhà của họ, với những cành cây đoạn xào xạc bên trên, rồi gật đầu một cách dịu dàng, thân thiện với những người qua đường, thực sự điều đó khiến người ta cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Họ rất tốt bụng với người nghèo; họ cho họ ăn mặc, và trong lòng từ thiện của họ vừa có sự sáng suốt vừa có tinh thần Cơ Đốc giáo đích thực. Bà cụ qua đời trước; ngày hôm đó vẫn hiện lên vô cùng sống động trước mắt tôi. Tôi hồi đó là một chú bé, đã đi theo cha đến nhà của ông cụ. Martha đã chìm vào giấc ngủ ngàn thu đúng lúc chúng tôi đến nơi. Thi hài nằm trong một căn phòng ngủ gần căn phòng chúng tôi ngồi, và ông cụ vô cùng đau khổ, khóc nức nở như một đứa trẻ. Ông trò chuyện với cha tôi và một vài người hàng xóm có mặt ở đó, kể về việc ông sẽ cô đơn biết nhường nào giờ đây khi bà đã ra đi, và rằng người vợ quá cố của ông đã tốt bụng và chân thành ra sao suốt bao năm tháng họ cùng nhau bước qua cuộc đời, và cách họ quen biết rồi học cách yêu thương nhau như thế nào. Tôi, như tôi đã nói, chỉ là một đứa trẻ, chỉ đứng bên lề và lắng nghe những gì người lớn nói; nhưng điều đó lại lấp đầy lòng tôi một cảm xúc kỳ lạ khi lắng nghe ông cụ, và quan sát sắc hồng bừng lên trên đôi gò má ông khi ông kể về những ngày tháng họ còn hẹn hò, về việc bà xinh đẹp nhường nào, và ông đã từng giở bao trò tinh quái để có thể gặp được bà. Rồi ông kể về ngày cưới của mình; đôi mắt ông bừng sáng, và ông như bị cuốn trở lại, qua lời kể của chính mình, về khoảng thời gian đầy hân hoan ấy. Thế mà ở ngay đó, bà lại đang nằm trong căn phòng bên cạnh, đã qua đời — một bà cụ già nua, còn ông cũng là một ông cụ, đang hoài niệm về những ngày tháng hy vọng đã trôi qua từ lâu. Ồ, thôi nào, chuyện là thế; khi ấy tôi chỉ là một đứa trẻ, và giờ đây tôi đã già, già như Preben Schwane thuở ấy. Thời gian trôi qua, và vạn vật đổi thay. Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày bà được chôn cất, và cách cụ ông Preben bước đi ngay phía sau cỗ quan tài.
Vài năm trước thời điểm đó, cặp vợ chồng già đã chuẩn bị sẵn bia mộ cho mình, với một dòng khắc và tên tuổi của họ, nhưng không có ngày tháng. Đến tối, hòn đá được đưa ra nghĩa trang và đặt lên mộ. Một năm sau, nó được nhấc lên để cụ ông Preben có thể nằm cạnh vợ mình. Họ không để lại của cải giàu sang, họ để lại ít hơn rất nhiều so với những gì người ta từng nghĩ họ sở hữu; những gì còn lại thuộc về những họ hàng xa xôi mà cho đến lúc đó chưa từng có ai hay biết. Ngôi nhà cũ với ban công đan bằng liễu gai cùng chiếc ghế dài trên đỉnh bậc thềm cao dưới tán cây đoạn, bị các thanh tra đường phố cho là quá mục nát và già cỗi để có thể tiếp tục tồn tại. Sau này, khi số phận tương tự giáng xuống nhà thờ tu viện, và nghĩa trang bị phá hủy, bia mộ của Preben và Martha, cũng giống như mọi thứ khác, đã được đem bán cho bất kỳ ai muốn mua. Và thế là hòn đá ấy đã không bị cắt đôi như nhiều hòn khác, mà nay nằm lại ở khoảng sân bên dưới, làm bệ cọ rửa cho lũ gia nhân và sân chơi cho bấy đứa trẻ. Con đường trải nhựa giờ đây chạy ngang qua nơi yên nghỉ của cụ ông Preben và vợ ông; chẳng còn ai nhớ đến họ nữa.
Và ông cụ vừa kể về tất cả những điều ấy buồn rầu lắc đầu, rồi nói: — Bị lãng quên! À phải, mọi thứ rồi sẽ bị lãng quên thôi! — Và rồi câu chuyện chuyển sang những vấn đề khác.
Nhưng đứa trẻ nhỏ tuổi nhất trong phòng, một cậu bé có đôi mắt to, đăm chiêu, đã trèo lên một chiếc ghế đằng sau tấm rèm cửa sổ và phóng tầm mắt ra khoảng sân, nơi ánh trăng đang đổ dòng lầy lội ánh sáng xuống hòn mộ bia cũ — hòn đá mà trước đây cậu luôn thấy thật tẻ nhạt và phẳng lì, nhưng giờ đây lại nằm đó tựa như một trang giấy lớn xé ra từ cuốn sách lịch sử. Tất cả những gì cậu bé vừa nghe về cụ ông Preben và vợ ông dường như hiện lên rõ mồn một trên hòn đá, và khi cậu đăm đăm nhìn nó, rồi lại liếc sang vầng trăng sáng ngời, vằng vặc tỏa sáng trong bầu không khí trong lành, cậu có cảm giác như ánh sáng từ tôn nhan Chúa đang chiếu rọi khắp thế gian tươi đẹp của Ngài.
— Bị lãng quên! Mọi thứ rồi sẽ bị lãng quên! — tiếng vọng vẫn vang lên khắp căn phòng, và ngay khoảnh khắc ấy, một linh hồn vô hình thì thầm vào trái tim cậu bé: — Hãy gìn giữ cẩn thận hạt giống đã được trao phó cho con, để nó có thể đâm chồi nảy lộc và sinh sôi. Hãy bảo vệ nó cho thật tốt. Chính qua con, hỡi đứa trẻ của ta, dòng chữ đã phai mờ trên hòn mộ bia cũ kỹ, dãi dầu mưa nắng ấy sẽ được lưu truyền đến các thế hệ tương lai bằng những ký tự vàng óng, rạng ngời. Cặp vợ chồng già sẽ lại tay trong tay dạo bước qua những con đường, hay ngồi với đôi gò má hồng hào, tươi tắn trên chiếc ghế dài dưới tán cây đoạn, rồi mỉm cười và gật đầu chào người giàu lẫn kẻ nghèo. Hạt giống của giờ phút này qua năm tháng sẽ chín muồi thành một bài thơ tuyệt đẹp. Những điều tốt đẹp và cao cả chưa bao giờ bị lãng quên, chúng vẫn luôn sống mãi trong câu chuyện kể hay trong lời ca tiếng hát.
