Hơn một trăm năm trước! Ven bìa rừng, gần một hồ nước lớn, tọa lạc một ngôi dinh thự cổ; xung quanh có những con hào sâu bao bọc, nơi sậy và bấc mọc um tùm. Ngay sát chiếc cầu treo, gần cổng ra vào, có một cây liễu già rủ bóng xuống thảm sậy.
Từ lối đi hẹp vẳng lại tiếng kèn đồng và tiếng vó ngựa dồn dập; thế là một cô bé chăn ngỗng vội vã lùa bầy ngỗng tránh xa cây cầu trước khi đoàn người đi săn kéo đến phi nước đại. Tuy nhiên, họ tiến đến quá nhanh, khiến cô bé để tránh bị giày xéo, đành phải trèo lên một trong những phiến đá góc cao của cầu. Cô hãy còn là một đứa trẻ nửa phần, vóc người vô cùng mảnh dẻ; đôi mắt cô xanh biếc, mang nét biểu cảm dịu dàng, ngọt ngào. Nhưng ngài nam tước nào có màng đến những điều đó; khi phi ngựa ngang qua cô bé chăn ngỗng, lão ta quay ngược roi săn lại, và trong một trò đùa thô bạo, lão giáng cho cô một cú mạnh đến mức cô ngã ngửa xuống hào.
– Vại nào quệ nấy! – lão hét lên. – Xuống hào mà ở.
Rồi lão phá lên cười ha hả, bởi lão gọi đó là trò vui; những kẻ khác hùa theo – cả bọn reo hò la hét, trong khi bấy chó săn thì sủa vang.
Trong lúc ngã xuống, thật may mắn làm sao, cô bé tội nghiệp đã chộp lấy được một cành liễu, nhờ đó cô níu được mình lơ lửng trên mặt nước. Ngay khi nam tước cùng đoàn tùy tùng và bấy chó đã khuất dạng qua cổng, cô liền cố gắng trèo lên, nhưng cành cây gãy đánh "rắc", và cô suýt nữa đã ngã ngửa vào đám sậy nếu không có một cánh tay vững chãi từ phía trên chộp lấy cô đúng lúc ấy. Đó là tay của một người bán hàng rong; từ khoảng cách gần, lão đã chứng kiến toàn bộ sự việc và nay vội vã lao đến ứng cứu.
– Vại nào quệ nấy, – lão nói, nhại lại lời ngài nam tước cao quý, đồng thời kéo cô tiểu thư lên vùng đất khô ráo. Lão định gắn cành cây trở lại chỗ nó vừa gãy ra, nhưng chẳng thể nào đặt mọi thứ về đúng chỗ cũ được; thế là lão bèn cắm cành liễu xuống lớp đất mềm.
– Cứ lớn lên và đâm chồi nảy lộc đi, nếu ngươi có thể, rồi làm cho bọn trong dinh thự kia một cái sáo thật tốt nhé! – lão lầm bầm; lão sẽ rất lấy làm đắc chí nếu thấy ngài nam tước cùng đồng bọn bị đòn nhừ tử. Đoạn, lão bước vào lâu đài – nhưng không phải phòng yến tiệc; lão quá hèn kém để vào nơi đó. Không; lão đi thẳng xuống phòng gia nhân. Đám đầy tớ nam nữ xúm lại xem hàng hóa và ngã giá với lão; từ bàn tiệc của chủ nhân ở tầng trên vọng xuống những tiếng la hét inh oái: họ gọi đó là ca hát – quả thực, họ đã cố hết sức mình. Tiếng cười đùa và tiếng chó tru lọt qua các khung cửa sổ để ngỏ: ở đó họ đang chè chén say sưa; rượu vang và bia cổ hảo hạng sủi bọt trong các ly và vại; những con chó cưng được ăn cùng chủ; chốc chốc, các hiệp sĩ lại hôn một trong số những con vật ấy, sau khi đã dùng khăn trải bàn lau miệng cho nó trước. Họ gọi kẻ bán hàng rong lên lầu, nhưng chỉ để trêu chọc lão. Hơi men đã bốc lên đầu, và lý trí thì đã rời bỏ họ. Họ rót bia vào một chiếc bít tất để bắt lão uống cùng, cho thật nhanh. Đó là điều họ gọi là trò vui, và nó khiến họ cười nắc nẻ. Rồi những cánh đồng cỏ, nông dân và trang trại đều được đem ra đặt cược vào một ván bài để rồi mất sạch.
– Vại nào quệ nấy! – người bán hàng rong lẩm bẩm khi cuối cùng lão cũng thoát ra được khỏi chốn Sơ-đôm và Gô-mô-rô đó, theo cách gọi của lão. – Con đường cái quan thênh thang mới là chỗ đích thực của ta; ở trên kia ta chẳng thấy thoải mái chút nào.
Cô bé chăn ngỗng vẫn đang canh chừng bầy ngỗng, mỉm cười gật đầu chào khi lão bước qua cổng.
Ngày tháng qua đi, và người ta nhận ra cành liễu gãy mà người bán hàng rong cắm xuống đất gần hào vẫn tươi xanh – thậm chí nó còn đâm thêm nhiều chồi non; cô bé chăn ngỗng thấy cành cây đã bén rễ thì vô cùng vui mừng; cô bảo rằng cái cây ấy nay là của riêng cô. Trong khi cái cây ngày một phát triển, thì mọi thứ khác trong lâu đài lại lùi tàn đi vì những buổi tiệc tùng và cờ bạc, bởi đó là hai chiếc bánh xe lăn mà chẳng ai đứng vững được trên đó. Chưa đầy sáu năm sau, ngài nam tước lầm lũi bước ra khỏi cổng lâu đài như một kẻ ăn mày rách rưới, trong khi cơ ngơi quý tộc ấy đã được mua lại bởi một thương gia giàu có. Hắn chính là kẻ bán hàng rong mà họ từng đem ra trò cười và rót bia vào bít tất bắt lão uống; nhưng sự trung thực và siêng năng luôn đưa con người tiến bước, và giờ đây, gã buôn gánh bán bưng ngày nào đã trở thành chủ nhân của cả dinh cơ quý tộc. Kể từ dạo đó, không một ván bài nào được phép diễn ra ở đây nữa.
– Đó là một trò tiêu khiển tồi tệ, – hắn nói; – khi ác ma nhìn thấy Kinh Thánh lần đầu tiên, hắn đã muốn tạo ra một bản biếm họa để đối chọi lại, thế là hắn phát minh ra bài bạc.
Chủ nhân mới của điền trang cưới vợ, và hắn đã cưới ai chứ? – Chính là cô bé chăn ngỗng ngày nào, người vẫn luôn giữ được phẩm chất hiền hậu, tốt bụng, và nay khoác lên mình bộ trang phục đẹp đẽ trông chẳng khác nào một tiểu thư quyền quý cành vàng lá ngọc. Mọi chuyện đã diễn ra như thế nào ư? Kể lại thì quá dài dòng trong thời đại bận rộn của chúng ta, nhưng đó là chuyện có thật, và những sự kiện quan trọng nhất vẫn còn đang chờ được kể ra.
Sống ở chốn cũ giờ đây thật dễ chịu và vui vẻ: người mẹ quán xuyến việc nhà, người cha lo toan công việc ngoài đồng áng, và gia đình họ quả thực rất thịnh vượng.
Nơi nào sự chính trực dẫn đường, nơi đó thịnh vượng ắt theo sau. Ngôi dinh thự cổ được sửa sang và sơn phết lại, những con hào được nạo vét và trồng cây ăn trái; mọi thứ đều ấm cúng, quang hợp, và những sàn nhà sáng bóng, sạch bong như bìa các-tông. Vào những đêm mùa đông dài dằng dặc, bà chủ cùng các nữ tỳ ngồi quay tơ bên chiếc guồng sợi trong gian phòng lớn; cứ đến Chủ nhật, vị cố vấn – tước hiệu mà người bán hàng rong có được, dẫu rằng khi tuổi đã xế bóng – lại cất giọng đọc vang một đoạn Kinh Thánh. Lũ trẻ (bởi họ đã có con) đều được hưởng nền giáo dục tốt nhất, nhưng không phải đứa nào cũng thông minh như nhau, vốn là chuyện thường tình trong mọi gia đình.
Trong khi ấy, cây liễu gần cầu treo đã lớn thành một cội cây tráng lệ, sừng sững ở đó, tự do và chưa từng bị tỉa cành.
– Đó là phả hệ của chúng ta, – hai ông bà thường bảo các con, – và vì thế nó phải được kính trọng.
Một trăm năm trôi qua. Đã là thời đại của chúng ta ngày nay; hồ nước xưa đã biến thành vùng đất lầy lội; toàn bộ dinh cơ quý tộc coi như đã biến mất. Một vũng nước đọng gần mấy bức tường đổ nát là tàn tích duy nhất sót lại của những con hào sâu; và mọc lên ở đây là một cội cây già vĩ đại với những cành cây rủ xuống – đó chính là cội phả hệ. Nó đứng đó, cho thấy một cây liễu có thể đẹp nhường nào nếu người ta để nó phát triển tự nhiên không màng can thiệp. Quả thực, thân cây đã bị nứt đôi ở giữa từ gốc cho đến ngọn; những trận cuồng phong đã uốn cong nó đi chút ít, nhưng nó vẫn hiên ngang đứng đó, và từ mọi khe nứt, kẽ hở – nơi gió mưa đã bồi đắp phù sa – những nhành cỏ dại và đóa hoa đã đâm chồi nảy lộc. Đặc biệt ở phía trên, nơi các nhánh lớn rẽ ra, hình thành hẳn một khu vườn treo thu nhỏ, nơi mâm xôi dại và dương xỉ phát triển tươi tốt, thậm chí cả một chùm tầm gửi nhỏ cũng bén rễ và vươn lên duyên dáng trên những cành liễu cổ thụ, in bóng xuống làn nước tối thẳm bên dưới khi gió lùa đám cỏ gà vào góc vũng. Một lối mòn cắt ngang đồng ruộng chạy sát qua cây cổ thụ. Ngắn ngủi trên sườn đồi rợp bóng cây là ngôi dinh thự mới. Từ đó phóng tầm mắt ra phong cảnh tuyệt mỹ, quy mô lớn lao và tráng lệ; những ô cửa sổ trong suốt đến mức người ta có thể ngỡ như chúng chẳng hề lắp kính. Dãy bậc thềm lớn dẫn lên lối vào trông như một vòm cây rợp bóng hoa hồng và những loài thực vật lá bản rộng. Bãi cỏ xanh mướt như thể từng ngọn cỏ đều được chăm chút cẩn thận vào mỗi buổi sáng và chiều tối. Bên trong sảnh đường, những bức tranh sơn dầu có giá trị treo trên vách tường. Nơi đây đặt những chiếc ghế bành và sô-pha bọc lụa cùng nhung, dễ dàng di chuyển trên những chiếc bánh xe nhỏ; có cả những chiếc bàn mặt đá cẩm thạch được đánh bóng loáng cùng những cuốn sách bọc da mạ vàng mép. Quả thật, những con người sung túc và sang trọng đang cư ngụ nơi đây; đó là dinh cơ của nam tước cùng gia quyến. Mỗi món đồ đều hài hòa với không gian xung quanh. "Vại nào quệ nấy" là châm ngôn sống mà họ tuân thủ ở đây, và do đó, tất cả những bức tranh từng là niềm vinh hiển tự hào của ngôi dinh thự cổ giờ đây được đem treo dọc theo hành lang dẫn vào phòng gia nhân. Đó đều là đồ phế thải cũ kỹ, đặc biệt là hai bức chân dung – một bức vẽ người đàn ông mặc áo khoác đỏ đội tóc giả, và bức kia vẽ người phụ nữ với mái tóc uốn phấn trắng tay cầm đóa hoa hồng, mỗi bức đều được viền xung quanh bởi một vòng hoa liễu lớn. Cả hai bức chân dung đều thủng lỗ chỗ, bởi những cậu quý tử của nam tước đã dùng hai cụ tổ làm bia tập bắn cho nỏ của chúng. Họ chính là vị cố vấn và người vợ, những bậc sinh thành ra cả dòng họ.
– Nhưng họ vốn chẳng thuộc về dòng dõi chúng ta, – một trong những cậu con trai nói; – lão ta chỉ là kẻ bán hàng rong còn bà ta thì chăn ngỗng. Họ chẳng giống bố mẹ chút nào cả.
Những bức chân dung ấy chỉ là đồ bỏ đi, và "vại nào quệ nấy". Đó là lý do vì sao các cụ kỵ lại bị đem treo ở hành lang dẫn tới phòng gia nhân.
Con trai của vị mục sư làng làm gia sư tại dinh thự. Một ngày nọ, anh đi dạo qua các cánh đồng cùng mấy đứa học trò nhỏ và cô chị cả vừa mới làm lễ xác tín đạo. Họ bước đi trên con đường chạy ngang qua cây liễu cổ, và dọc đường, cô thiếu nữ hái một bó hoa đồng nội. "Vại nào quệ nấy", và quả thực bó hoa trông vô cùng xinh xắn. Đồng thời, cô chăm chú lắng nghe mọi điều được nói ra, và rất thích thú khi nghe con trai vị mục sư bàn luận về các nguyên tố tự nhiên cũng như những vĩ nhân trong lịch sử. Cô có một tâm hồn lành mạnh, tư tưởng cao đẹp và một trái tim tràn đầy tình yêu thương đối với mọi tạo vật của Thượng đế. Họ dừng chân bên cây liễu cổ, vì cậu con út của nam tước rất muốn có một chiếc ống sáo làm từ thân cây, giống như những chiếc sáo từng được vót cho cậu từ các cây liễu khác; thế là con trai vị mục sư liền bẻ một cành.
– Ồ, xin đừng làm thế! – cô thiếu nữ thốt lên; nhưng việc đã rồi. – Đó là cái cây cổ thụ nổi tiếng của chúng tôi. Tôi rất yêu nó. Ở nhà người ta hay trêu chọc tôi vì điều đó, nhưng chẳng hề gì. Có một câu chuyện gắn liền với cái cây này đấy.
Và rồi cô kể cho anh nghe tất cả những gì chúng ta đã biết về cái cây – về dinh thự cổ, người bán hàng rong và cô bé chăn ngỗng từng gặp gỡ nhau nơi đây, để rồi trở thành tổ tiên của dòng tộc quý tộc mà cô thiếu nữ là hậu duệ.
– Hai cụ ngày trước không màng nhận tước hiệu hiệp sĩ đâu, – cô kể; – châm ngôn của họ là "vại nào quệ nấy", và họ nghĩ rằng việc bỏ tiền ra mua tước vị là điều không đúng đắn. Ông nội tôi, vị nam tước đời đầu tiên, chính là con trai họ. Người ta bảo ông là một học giả uyên bác, rất được các vương công quý tộc sủng ái và thường xuyên được mời dự mọi yến tiệc cung đình. Những người ở nhà yêu quý ông nhất; nhưng chẳng hiểu sao, trong lòng tôi cứ có một cảm giác hướng về đôi vợ chồng già ấy! Chắc hẳn cuộc sống ở dinh thự cổ ngày trước phải ấm cúng và mang đậm phong vị gia trưởng biết bao, nơi bà chủ ngồi bên guồng quay sợi cùng các nữ tỳ, trong khi phu quân đọc vang những trang Kinh Thánh!
– Chắc hẳn họ là những con người tuyệt vời và sáng suốt, – con trai vị mục sư nhận xét.
Và thế là câu chuyện tự nhiên chuyển sang chủ đề về giới quý tộc và bình dân; qua cách vị gia sư nói chuyện về ý nghĩa của sự cao quý, thoạt nghe người ta cứ ngỡ anh không phải là con cháu của một gia đình bình dân.
– Thật là một may mắn khi được sinh ra trong một dòng tộc có truyền thống vẻ vang, và tự thân sở hữu một thứ động lực thúc đẩy ta hướng tới những điều tốt đẹp. Thật tuyệt vời làm sao khi thuộc về một gia đình quý tộc, nơi danh tiếng đóng vai trò như tấm thẻ thông hành bước vào những giới thượng lưu nhất. Tấm lòng cao quý là một sự khác biệt; nó giống như đồng tiền vàng mang trên mình giá trị thực của chính nó. Đó là sự lầm tưởng của thời đại, được nhiều nhà thơ tụng ca, khi cho rằng mọi thứ thuộc về giới quý tộc đều tồi tệ và ngu ngốc, và trái lại, càng đi sâu xuống tầng lớp người nghèo khổ bên dưới, ta càng tìm thấy nhiều đức tính rực rỡ. Tôi không chia sẻ quan điểm ấy, bởi nó sai lầm. Trong các tầng lớp thượng lưu, ta thấy có rất nhiều nét đẹp đầy xúc động; chính mẹ tôi đã kể cho tôi nghe về những điều như thế, và tôi có thể kể ra vài câu chuyện. Có lần mẹ tôi đang thăm nhà một quý tộc trong thành phố; tôi tin rằng bà ngoại tôi từng là nhũ mẫu của vị phu nhân ấy thời thơ ấu. Mẹ tôi và vị quý tộc ở một mình trong phòng, khi ông bất chợt nhìn thấy một bà cụ chống nạng đang khập khiễng bước vào sân; bà cụ vẫn đến đây mỗi Chủ nhật để nhận phần bố thí.
– "Kìa bà cụ tội nghiệp," vị quý tộc nói; "việc đi lại đối với bà ấy thật quá khó khăn."
Mẹ tôi còn chưa hiểu hết ý ông nói thì ông đã rời khỏi phòng, đi thẳng xuống lầu để đỡ bà cụ khỏi phải chịu cảnh đi lại vất vả vì món quà mà bà cất công đến lấy. Dĩ nhiên đây chỉ là một cử chỉ nhỏ nhoi, nhưng nó mang âm hưởng tốt đẹp giống như hai đồng xu của bà góa phụ nghèo trong Kinh Thánh, thứ âm thanh vang vọng tận sâu thẳm trái tim mọi con người; và đó là điều mà nhà thơ cần phải thể hiện và chỉ ra – đặc biệt trong thời đại chúng ta, ông ấy phải ca ngợi điều này; nó mang lại điều làm xoa dịu và hòa giải! Nhưng khi một con người, chỉ vì mang dòng dõi quý tộc và có một cuốn gia phả, liền ngẩng cao đầu hý vang trên đường phố giống như một con ngựa Ả Rập, rồi thốt lên khi thấy một thường dân vừa bước ra khỏi phòng: "Có dăm kẻ ngoài đường vừa lảng vảng ở đây," thì lúc ấy sự quý tộc đã mục nát; nó đã biến thành một chiếc mặt nạ kiểu do Thespis tạo ra, và thật thú vị biết bao khi một kẻ như thế bị lột trần qua ngòi bút châm biếm.
Đó là bài phát biểu của vị gia sư; nó hơi dài dòng một chút, nhưng trong lúc cất lời, anh đã vót xong chiếc sáo.
Có một buổi tiệc lớn đang diễn ra tại dinh thự; rất nhiều khách khứa từ vùng lân cận và thủ đô đã tề tựu đông đủ. Có những phu nhân mặc trang phục trang nhã và cả những người mặc đồ thiếu thẩm mỹ; sảnh đường lớn chật ních người. Các vị mục sư cung kính đứng quây quần một góc, trông như thể họ đang chuẩn bị đi đưa đám tang, nhưng thực ra đây là một ngày hội – chỉ có điều phần vui chơi vẫn chưa bắt đầu. Một buổi hòa nhạc lớn sắp diễn ra, đó là lý do vì sao cậu quý tử của nam tước mang theo chiếc sáo liễu; thế nhưng cậu thổi mãi mà nó không kêu, ngay cả cha cậu cũng thử nhưng bất thành, thế nên chiếc sáo chẳng dùng được việc gì.
Có cả âm nhạc và những khúc ca thuộc loại làm hài lòng nhất cho những kẻ cất giọng; ngoài ra thì mọi thứ khá quyến rũ!
– Anh là nghệ sĩ đấy chứ? – một vị cavaliere, con trai của tía nó, lên tiếng; – anh thổi sáo, lại còn tự tay làm lấy; thiên tài đang ngự trị đây – vị trí vinh dự này thuộc về anh đấy.
– Chắc chắn là không rồi! Tôi chỉ bắt nhịp cùng thời đại, và điều đó thì hiển nhiên chẳng ai tránh được.
– Tôi hy vọng anh sẽ làm tất cả chúng tôi say đắm với nhạc cụ nhỏ bé này – đúng chứ? – Vừa nói, hắn vừa trao tận tay vị gia sư chiếc sáo được vót từ cây liễu bên vũng nước; đoạn lớn giọng thông báo rằng vị gia sư muốn biểu diễn một tiết mục độc tấu sáo. Rõ ràng họ muốn trêu chọc anh, thế nên vị gia sư từ chối không chơi, dẫu rằng anh thổi rất giỏi. Tuy nhiên, họ cứ nài nỉ và khẩn khoản mãi, đến mức cuối cùng anh đành cầm lấy cây sáo và đưa lên môi.
Đó là một cây sáo kỳ diệu! Âm thanh của nó réo rắt chẳng khác nào tiếng còi tàu hỏa; thực ra nó còn lớn hơn thế nhiều, bởi tiếng sáo vang lừng thấu tận ra sân, vào vườn, trong rừng sâu và lan rộng ra nhiều dặm khắp vùng quê; cùng lúc ấy một cơn giông bão nổi lên gầm thét: "Vại nào quệ nấy." Và thế là ngài nam tước, như thể bị gió cuốn đi, bay vút từ trong sảnh đường thẳng vào túp lều người chăn cừu, còn lão chăn cừu thì bay – không phải vào sảnh đường, nơi đó lão nào có tới được – mà bay thẳng vào phòng gia nhân, giữa đám đầy tớ bảnh bao đang nghênh ngang đi lại trong đôi bít tất lụa; những kẻ ăn kẻ ở kiêu ngạo ấy hoảng hốt kinh hoàng khi thấy một kẻ như thế dám ngồi ăn chung bàn với họ. Thế nhưng trong sảnh đường lớn, cô con gái của nam tước lại bay thẳng đến chiếc ghế danh dự ở đầu bàn – cô hoàn toàn xứng đáng ngồi vào chỗ đó; con trai vị mục sư có được chiếc ghế ngay bên cạnh cô; cả hai ngồi đó như thể một đôi uyên ương trong ngày cưới. Một vị Bá tước già, thuộc dòng dõi lâu đời nhất xứ sở, vẫn điềm nhiên ngồi vững ở vị trí vinh dự của mình; tiếng sáo rất công minh, và việc sống công minh là bổn phận của mỗi người.
Gã cavaliere châm chọc là kẻ đã khơi mào cho màn biểu diễn sáo, vốn là đứa con cưng của bố mẹ hắn, liền cắm đầu bay thẳng vào chuồng gia cầm, mà không phải chỉ một mình hắn.
Tiếng sáo vang xa đến cả dặm đường, và những sự kỳ quái lần lượt xảy ra. Gia đình của một tay chủ ngân hàng giàu có đang ngồi trên cỗ xe ngựa bốn vó liền bị thổi văng khỏi xe, đến nỗi chẳng còn chỗ chen chân ở phía sau cùng đám gia nhân. Hai gã nông dân giàu có phất lên nhanh hơn cả những cánh đồng lúa mì của chúng, bị hất thẳng xuống hào nước; quả là một cây sáo nguy hiểm. May thay, nó đã nứt toác ra ngay ở tiếng thổi đầu tiên, và đó lại là điều hay, bởi nhờ thế nó được cất trở lại vào túi áo của chủ nhân – "chỗ đích thực của nó".
Ngày hôm sau, chẳng một ai đả động gì đến những gì đã xảy ra; từ đó mới sinh ra thành ngữ "nuốt giận ngậm sáo". Mọi thứ lại trở về trật tự thường ngày, ngoại trừ việc hai bức chân dung cũ của người bán hàng rong cùng cô bé chăn ngỗng đã được treo chễm chệ trong phòng yến tiệc. Chúng nằm trên vách tường như thể vừa bị trận gió nào thổi thốc lên đó; và khi một chuyên gia thực thụ khẳng định rằng chúng được vẽ bởi bàn tay bậc thầy, chúng liền được giữ lại ở đó và được trùng tu. "Vại nào quệ nấy", rồi mọi chuyện sẽ đi đến kết cục ấy. Cõi vĩnh hằng rất dài, quả thực còn dài hơn nhiều so với câu chuyện này.
