Vùng đất quanh thị trấn nhỏ Kjoge vốn vô cùng hiu hắt và lạnh lẽo. Thị trấn nằm bên bờ biển, nơi lẽ ra luôn đẹp đẽ; nhưng ở đây, cảnh sắc lại kém phần rực rỡ bởi những cánh đồng phẳng lì trải rộng mọi hướng, và phải đi một quãng đường dài mới tới được khu rừng. Thế nhưng, khi con người sinh sống ở một nơi nào đó và đã quen với nó, họ luôn tìm thấy ở nơi đó những nét đẹp riêng — một chốn để hướng về dẫu cho có đang ở nơi quyến rũ nhất thế gian mà không phải quê nhà. Phải thừa nhận rằng ở vùng ngoại ô thị trấn, bên dòng suối nhỏ chảy ra biển, có vài mảnh vườn khiêm nhường vào mùa hè trông rất đỗi nên thơ. Đó cũng là suy nghĩ của hai đứa trẻ là con nhà hàng xóm, thường hay chơi đùa trong những khu vườn ấy và luồn lách qua những bụi gai u đác ngăn cách giữa hai khu vườn để qua lại với nhau. Trong một khu vườn mọc một cây cơm cháy, còn vườn kia có một cây liễu già, nơi hai đứa trẻ rất thích ngồi chơi dưới bóng râm. Chúng được phép làm điều đó, dẫu cho cái cây mọc sát bờ suối và chúng rất dễ ngã xuống nước; nhưng có ánh mắt của Chúa hằng che chở cho những sinh linh bé nhỏ, bằng không chúng đã chẳng thể bình an. Dù vậy, hai đứa trẻ cũng rất cẩn thận không đến quá gần mép nước; thực ra, cậu bé sợ nước đến mức vào mùa hè, khi những đứa trẻ khác thỏa thuê vẫy vùng ngoài biển, chẳng tài nào rủ rê được cậu tham gia cùng. Chúng chế giễu và cười cợt cậu, còn cậu buộc phải nhẫn nhịn gánh chịu tất cả trong khả năng của mình. Có lần, cô bé hàng xóm tên là Joanna mơ thấy mình đang chèo thuyền, còn cậu bé — tên là Knud — lội xuống nước để đến với cô, mực nước dâng cao ngang cổ rồi cuối cùng phủ kín đầu cậu, và chỉ trong khoảnh khắc, cậu đã biến mất. Khi cậu bé Knud nghe kể về giấc mơ ấy, cậu cảm thấy như thể mình không thể chịu đựng thêm những lời giễu cợt trêu chọc thêm lần nào nữa; làm sao cậu dám bước xuống nước sau giấc mơ của Joanna cơ chứ! Cậu thề sẽ không bao giờ làm thế, và giấc mơ ấy đã trở thành lẽ đinh ninh cho cậu. Cha mẹ của hai đứa trẻ vốn nghèo khó, thường ngồi bên nhau trong lúc Knud và Joanna chơi đùa ngoài vườn hoặc ven đường. Dọc con đường này, người ta trồng một hàng liễu để ngăn cách nó với con mương ở một bên. Đó không phải là những cái cây đẹp đẽ gì cho cam vì ngọn đã bị chặt cụt; dẫu sao, chúng được trồng để lấy gỗ chứ không phải để làm cảnh. Cây liễu già trong vườn đẹp hơn nhiều, thế nên bọn trẻ rất thích ngồi dưới tán lá của nó. Thị trấn có một cái chợ lớn; vào mùa hội chợ, những dãy lều quán trải dài như phố xá, bày bán lụa là, ruy băng, đồ chơi, bánh ngọt cùng đủ mọi thứ trên đời. Người đông nghịt, đôi khi trời lại đổ mưa, hắt những giọt nước ẩm ướt lên chiếc áo khoác bằng dạ của đám nông dân; nhưng điều đó chẳng thể làm mất đi hương thơm tuyệt vời của những chiếc bánh mật và bánh gừng chất đầy trong một gian hàng nọ. Điều tuyệt nhất là người bán những chiếc bánh ấy luôn trọ tại nhà cha mẹ bé Knud vào những ngày hội chợ. Thế là thỉnh thoảng cậu lại được tặng bánh gừng, và tất nhiên Joanna luôn có phần. Thú vị hơn nữa, bác bán bánh gừng biết đủ thứ chuyện để kể, thậm chí còn có thể kể chuyện về chính những chiếc bánh gừng của mình. Thế là vào một buổi tối, bác kể cho chúng nghe một câu chuyện để lại ấn tượng sâu sắc đến mức hai đứa trẻ không bao giờ quên; và tôi nghĩ chúng ta cũng nên nghe câu chuyện ấy, bởi nó không quá dài.

"Ngày xửa ngày xưa," bác kể, "trên quầy hàng của ta có bày hai chiếc bánh gừng, một chiếc hình người đàn ông đội mũ, chiếc kia hình thiếu nữ không khăn trùm đầu. Mặt của chúng hướng lên phía trên, vì mặt bên kia trông rất khác. Hầu hết mọi người đều có một mặt tốt đẹp nhất trong tính cách, và họ luôn cẩn thận trưng bày nó ra trước thế giới. Phía bên trái, ngay vị trí trái tim, chàng bánh gừng được cắm một hạt hạnh nhân để biểu thị, còn cô thiếu nữ thì toàn là bánh mật. Chúng được đặt trên quầy làm mẫu hàng, và sau khi nằm đó một thời gian dài, cuối cùng chúng đã đem lòng yêu nhau; nhưng chẳng ai dám thổ lộ với người kia như lẽ ra phải thế nếu họ mong đợi điều gì tiếp theo. 'Chàng là đàn ông, chàng phải ngỏ lời trước,' cô bánh gừng thầm nghĩ; dẫu vậy cô cảm thấy vô cùng hạnh phúc — cô chắc chắn rằng tình cảm của mình đã được đáp lại. Nhưng tâm trí chàng lại ôm hoài bão lớn lao hơn, như tính cách thường thấy ở đàn ông. Chàng mơ thấy mình là một cậu nhóc thành phố thực thụ, sở hữu bốn xu tiền thật, và đã mua cô bánh gừng rồi ăn tươi nuốt sống cô. Cứ thế, chúng nằm trên quầy qua ngày qua tuần, cho đến khi trở nên cứng ngắc và khô khốc; trong khi đó, tâm tư của người thiếu nữ ngày càng trở nên dịu dàng và đằm thắm hơn. 'À chà, với tôi thế là đủ rồi, miễn là được sống trên cùng một quầy hàng với chàng,' một hôm cô tự nhủ; bất chợt 'rắc', cô bị gãy làm đôi. 'Chà,' chàng bánh gừng tự nhủ, 'giá mà cô ấy biết được tình cảm của ta, cô ấy đã có thể kiên cố thêm chút nữa.' Và giờ chúng ở đây cả rồi, đó chính là câu chuyện của chúng," người bán bánh gừng kết luận. "Các cháu thấy câu chuyện cuộc đời cùng mối tình lặng thầm chẳng đi đến đâu của chúng thật đặc biệt phải không; và chúng đang ở đó cho các cháu rồi." Nói đoạn, bác trao cho Joanna chiếc bánh gừng vẫn còn nguyên vẹn, còn Knud nhận chiếc bánh thiếu nữ bị gãy; nhưng hai đứa trẻ đã quá xúc động trước câu chuyện đến nỗi không nỡ ăn thịt đôi tình nhân ấy.

Hôm sau, chúng ra nghĩa trang, mang theo hai hình nhân bằng bánh và ngồi xuống bên bức tường nhà thờ — nơi mùa hạ cũng như mùa đông đều phủ đầy dây thường xuân xanh tốt trông như được treo những tấm thảm thêu rực rỡ. Chúng cắm hai hình nhân bánh gừng dưới ánh mặt trời giữa những tán lá xanh, rồi kể lại câu chuyện cùng tất cả nỗi niềm tình yêu thầm kín chẳng thành cho một nhóm trẻ khác nghe. Chúng gọi đó là "tình yêu", bởi câu chuyện quá đỗi nên thơ, và những đứa trẻ khác cũng có chung cảm nhận ấy. Thế nhưng khi chúng quay lại nhìn cặp bánh gừng, cô thiếu nữ bị gãy đã biến mất! Một cậu bé lớn xác vì nghịch ngợm nên đã ăn mất cô rồi. Ban đầu, bọn trẻ khóc vì chuyện đó; nhưng sau đó, có lẽ nghĩ rằng chàng trai tội nghiệp không nên cô độc trên đời, chúng cũng ăn nốt cậu ta luôn: nhưng chúng không bao giờ quên câu chuyện ấy.

Hai đứa trẻ vẫn tiếp tục chơi đùa bên cây cơm cháy và dưới gốc cây liễu; cô bé cất giọng hát những khúc ca tuyệt đẹp, trong veo như chuông ngân. Ngược lại, Knud hoàn toàn không có khiếu âm nhạc, nhưng cậu thuộc lời các bài hát, và điều đó tất nhiên cũng có ý nghĩa nhất định. Người dân Kjoge, thậm chí cả người vợ giàu có của chủ tiệm tạp hóa, cũng thường đứng lại lắng nghe khi Joanna cất tiếng hát và thốt lên rằng: "Cô bé thực sự có một giọng ca rất ngọt ngào."

Đó là những ngày tháng hạnh phúc; nhưng chúng chẳng thể kéo dài mãi mãi. Hai gia đình hàng xóm phải xa cách, mẹ của cô bé qua đời, còn cha cô có ý định đi bước nữa và chuyển lên thủ đô sinh sống — nơi ông đã được hứa hẹn một chân giao dịch viên vô cùng béo bở. Hai gia đình chia tay trong nước mắt, bọn trẻ khóc nức nở; nhưng cha mẹ chúng hứa rằng chúng sẽ viết thư cho nhau ít nhất mỗi năm một lần.

Sau đó, Knud được nhận vào học nghề đóng giày; cậu đã lớn phổng phao và không thể cứ thả rông lang thang mãi được. Hơn nữa, cậu chuẩn bị chịu phép Thêm sức. Ôi, cậu sẽ hạnh phúc biết bao nếu được dự ngày lễ ấy ở Copenhagen cùng bé Joanna; thế nhưng cậu vẫn ở lại Kjoge và chưa từng đặt chân đến thành phố lớn, dẫu thị trấn chỉ cách đó chưa đầy năm dặm. Thế nhưng phía bên kia vịnh, vào những ngày trời quang mây tạnh, người ta có thể nhìn thấy những ngọn tháp của Copenhagen; và vào ngày chịu phép Thêm sức, cậu nhìn thấy rõ mồn một cây thánh giá vàng trên nhà thờ chính đang lấp lánh dưới ánh mặt trời. Biết bao lần tâm trí cậu hướng về Joanna; nhưng liệu cô ấy có nhớ đến cậu không? Có. Gần đến dịp Giáng sinh, một thư từ cha cô gửi về cho cha mẹ Knud, thông báo rằng cuộc sống của họ ở Copenhagen rất suôn sẻ, đồng thời đặc biệt nhắc đến việc giọng ca tuyệt vời của Joanna có lẽ sẽ mang lại cho cô một tương lai rực rỡ. Cô đã nhận lời hát trong một buổi hòa nhạc và kiếm được tiền từ việc ca hát, từ số tiền đó cô gửi tặng những người hàng xóm thân thiết ở Kjoge tròn một đồng đô-la để mọi người vui vầy trong đêm Giáng sinh và nâng ly chúc sức khỏe cho cô. Chính cô đã tự tay viết thêm điều này ở phần tái bút, và cũng trong phần tái bút ấy, cô viết: "Gửi lời thăm hỏi ân cần đến Knud."

Những người hàng xóm tốt bụng bật khóc dẫu tin tức vô cùng tốt lành; nhưng đó là những giọt nước mắt hạnh phúc. Tâm trí Knud luôn hướng về Joanna mỗi ngày, và giờ đây cậu biết rằng cô cũng đã nghĩ đến mình; và khi ngày mãn hạn học nghề càng đến gần, cậu càng nhận thức rõ hơn rằng mình yêu Joanna và cô ấy phải là vợ của cậu; một nụ cười nở trên môi cậu khi nghĩ đến điều đó, và có lúc mải mê làm việc, cậu kéo chỉ nhanh đến mức ấn mạnh chân vào dây đai đầu gối đến nỗi đâm thẳng cái giùi vào ngón tay; nhưng cậu màng chi đến điều đó chứ? Cậu quyết tâm không đóng vai kẻ si tình câm lặng như hai chiếc bánh gừng đã làm; câu chuyện đó là một bài học đắt giá cho cậu.

Cuối cùng cậu cũng trở thành thợ bạn; và lần đầu tiên, cậu chuẩn bị cho chuyến hành trình đến Copenhagen với chiếc ba lô đã được gói ghém sẵn sàng. Một ông chủ đang chờ cậu ở đó, và cậu nghĩ đến Joanna, nghĩ xem cô sẽ vui mừng thế exuberant nhường nào khi gặp lại cậu. Lúc này cô đã mười bảy tuổi, còn cậu mười chín. Cậu muốn mua một chiếc nhẫn vàng cho cô ở Kjoge, nhưng rồi lại nhớ ra những món đồ như thế ở Copenhagen sẽ đẹp hơn nhiều. Thế nên cậu từ biệt cha mẹ, và trong một buổi chiều thu mưa dầm dàu dề, cậu bước chân ra đi từ thị trấn nơi mình sinh ra. Lá rụng tả tơi từ các tán cây; và khi đặt chân đến xưởng của ông chủ mới ở thủ đô hoa lệ, người cậu đã ướt sũng. Chủ nhật tuần đó, cậu dự định sẽ đến thăm cha của Joanna lần đầu tiên. Khi ngày ấy tới, bộ quần áo thợ bạn mới liền được lấy ra, cùng với chiếc mũ mới mà cậu đã mua ở Kjoge. Chiếc mũ rất hợp với cậu, bởi trước nay cậu chỉ toàn đội mũ lưỡi trai. Cậu tìm thấy ngôi nhà mình cần tìm một cách dễ dàng, nhưng phải leo qua bao nhiêu là bậc thang khiến cậu hoa cả mắt; cậu ngạc nhiên khôn tả trước cách mà người ta sống chồng chất lên nhau trong cái thị trấn khủng khiếp này.

Bước vào một căn phòng mà mọi thứ đều toát lên sự sung túc, cha của Joanna đón tiếp cậu vô cùng niềm nở. Người vợ mới là một người xa lạ đối với cậu, nhưng bà bắt tay cậu và mời cậu dùng cà phê.

"Joanna sẽ rất vui khi gặp cháu," cha cô nói. "Cháu đã lớn khôn thành một thanh niên tuấn tú rồi đấy, lát nữa cháu sẽ gặp con bé; nó là đứa con ngoan, là niềm vui của đời ta, và ơn Chúa, mong rằng con bé sẽ mãi được như vậy; giờ nó có phòng riêng và tự trả tiền thuê nhà cho chúng ta đấy." Và người cha gõ cửa rất lịch sự như thể mình là khách lạ, rồi cả hai bước vào. Mọi thứ trong căn phòng ấy mới đẹp đẽ làm sao! Không thể tìm đâu ra một không gian sang trọng hơn thế ở cả thị trấn Kjoge; ngay cả hoàng hậu chắc cũng khó lòng được ở trong nơi chốn tiện nghi hơn thế. Nào thảm trải sàn, thảm chùi chân, rèm cửa buông sát tận mặt đất. Tranh ảnh và hoa tươi được bài trí khắp nơi. Có cả một chiếc ghế bọc nhung và chiếc gương soi treo áp tường lớn đến mức người ta có thể bước nhầm vào vì nó to bằng cả cánh cửa. Tất cả những điều ấy Knud thu vào tầm mắt chỉ trong một thoáng, nhưng thực ra, cậu chẳng nhìn thấy gì ngoài Joanna. Cô đã trổ mã thành thiếu nữ, khác xa hoàn toàn so với những gì Knud từng tưởng tượng và xinh đẹp hơn bội phần. Khắp Kjoge chẳng tìm đâu ra một cô gái sánh bằng; và dáng điệu cô mới uyển chuyển làm sao, dẫu cái nhìn đầu tiên của cô có chút lạ lẫm, không còn vẻ gần gũi thân quen; nhưng chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy thôi, rồi cô lao về phía cậu như thể muốn ôm hôn; dẫu vậy cô không làm thế, dù khoảng cách đã rất gần. Phải, cô thực sự vui mừng khôn xiết khi gặp lại người bạn thuở thơ ấu, và những giọt nước mắt thậm chí đã đọng lại khóe mi cô. Sau đó cô hỏi han đủ điều về cha mẹ Knud, về mọi thứ, thậm chí cả cây cơm cháy và cây liễu, thứ mà cô gọi là "mẹ cơm cháy và cha liễu", cứ như thể chúng là con người bằng xương bằng thịt vậy; mà quả thực, chúng cũng có thể được xem là như thế, chẳng kém gì những chiếc bánh gừng. Rồi cô trò chuyện về chúng, về câu chuyện tình yêu thầm kín, về việc chúng đã nằm trên quầy hàng ra sao rồi vỡ đôi thế nào; và cô bật cười giòn giã; thế nhưng máu nóng lại dồn cả lên má Knud, tim cậu đập loạn nhịp. Joanna hoàn toàn không hề kiêu kỳ; cậu nhận ra điều đó qua việc cô mời cậu ở lại dùng bữa tối cùng gia đình suốt buổi hôm đó, chính tay cô rót trà và đưa tách cho cậu; rồi sau đó cô cầm một cuốn sách đọc to cho mọi người nghe, và Knud cảm thấy câu chuyện ấy dường như đang viết về chính cậu và tình yêu của cậu, bởi nó quá ư tương đồng với những suy nghĩ trong lòng cậu. Rồi cô cất tiếng hát một khúc ca bình dị, qua giọng ca của cô, bài hát ấy bỗng hóa thành một câu chuyện có thật, tựa như cô đang dốc bầu tâm sự từ chính trái tim mình.

"Ôi," cậu thầm nghĩ, "cô ấy biết mình thích cô ấy rồi." Những giọt nước mắt không sao kìm nén được cứ thế lăn dài trên má, và cậu chẳng thể thốt lên nổi một lời; cậu ngỡ như mình đã bị biến thành kẻ câm lặng.

Khi cậu ra về, cô siết chặt tay cậu và nói: "Anh là người có trái tim nhân hậu, Knud: hãy mãi như thế nhé." Quả là một buổi tối hạnh phúc làm sao; chợp mắt sau khoảnh khắc ấy là điều bất khả thi, và Knud đã thức trắng đêm.

Lúc chia tay, cha của Joanna từng nói: "Thế nào, cháu không được quên hẳn chúng ta đâu đấy; đừng để trôi qua cả mùa đông mà không ghé thăm chúng ta lần nữa chứ;" nhờ thế Knud cảm thấy thoải mái quay lại vào tối Chủ nhật tuần sau, và cậu đã làm đúng như vậy. Nhưng vào mỗi buổi tối sau giờ làm việc — lúc bấy giờ họ phải làm việc dưới ánh nến — cậu lại rảo bước ra phố, đi qua con đường nơi Joanna ở để ngước nhìn lên ô cửa sổ phòng cô. Cửa sổ hầu như lúc nào cũng sáng đèn; và có buổi tối, cậu nhìn thấy rõ mồn một bóng hình khuôn mặt cô hắt lên tấm rèm cửa; đó là một buổi tối rực rỡ đối với cậu. Vợ của ông chủ không thích việc cậu cứ hay la cà ra ngoài vào buổi tối, đi chơi lêu lổng, thứ mà bà gọi là lãng phí thời gian, và bà lắc đầu ngán ngẩm.

Nhưng ông chủ chỉ mỉm cười và nói: "Nó còn là thanh niên mà em, em biết đấy."

"Chủ nhật này mình sẽ gặp cô ấy," Knud tự nhủ, "và mình sẽ nói với cô ấy rằng mình đem lòng yêu cô ấy bằng toàn bộ tâm can, rằng cô ấy phải trở thành hiền thê của mình. Mình biết giờ đây bản thân chỉ là một anh thợ giày nghèo, nhưng mình sẽ làm việc, sẽ phấn đấu và rồi sẽ trở thành thợ cả. Phải, mình sẽ ngỏ lời; chẳng có gì sinh ra từ tình yêu câm lặng cả. Mình đã học được điều đó từ câu chuyện chiếc bánh gừng."

Ngày Chủ nhật đã tới, nhưng ngặt nỗi khi Knud đến nơi, tất cả mọi người đều được mời đi dự tiệc buổi tối ở nơi khác và buộc phải báo cho cậu biết điều đó.

Joanna siết tay cậu và nói: "Anh đã từng đến nhà hát bao giờ chưa? Anh phải đi xem một lần mới được; em sẽ biểu diễn ở đó vào thứ Tư, và nếu hôm đó anh rảnh, em sẽ gửi vé cho anh; cha em biết chỗ ở của chủ anh mà." Cô mới chu đáo làm sao! Và vào khoảng trưa thứ Tư, Knud nhận được một phong thư niêm phong không đề người gửi nhưng bên trong có kèm chiếc vé; thế là vào buổi tối, Knud lần đầu tiên trong đời bước chân vào nhà hát. Và cậu đã thấy gì? Cậu thấy Joanna, trông cô mới xinh đẹp và quyến rũ làm sao! Quả thực cậu thấy cô đang làm lễ cưới với một người xa lạ, nhưng tất cả chỉ là trong vở kịch và chỉ là giả vờ thôi; Knud thừa hiểu điều đó. Cậu nghĩ đời nào cô lại có lòng dạ gửi vé mời cậu đến xem nếu đó là chuyện thật. Thế nên cậu cứ ngồi xem, và khi tất cả mọi người cùng hò reo vỗ tay, cậu cũng cất giọng hô to "hoan hô". Cậu có thể thấy ngay cả nhà vua cũng mỉm cười với Joanna và tỏ ra vô cùng thích thú trước tiếng hát của cô. Knud cảm thấy bản thân thật nhỏ bé biết bao; nhưng rồi cậu yêu cô xiết bao và nghĩ rằng cô cũng yêu mình, và đàn ông thì phải ngỏ lời trước, như cô bánh gừng từng nghĩ. Chà, câu chuyện thơ ấu ấy mang lại cho cậu biết bao bài học. Ngay khi Chủ nhật tới, cậu lại đến và cảm giác như thể mình sắp đặt chân lên một chốn linh thiêng. Joanna ở nhà một mình để đón tiếp cậu, không gì tuyệt vời hơn thế.

"Em rất vui vì anh đã đến," cô nói. "Em đã định bảo cha đi tìm anh, nhưng em có linh tính rằng anh sẽ có mặt ở đây tối nay. Sự thực là, em muốn báo cho anh biết rằng em sắp sang Pháp. Em sẽ khởi hành vào thứ Sáu. Em bắt buộc phải đi, nếu muốn trở thành một nghệ sĩ hàng đầu."

Knud tội nghiệp! Cậu có cảm giác như cả căn phòng đang quay cuồng đảo lộn xung quanh mình. Lòng dũng cảm bỗng chốc tan biến, và cậu cảm thấy trái tim mình như muốn vỡ tung. Cậu cố nén những giọt nước mắt, nhưng ai nhìn vào cũng thấy cậu đang buồn bã nhường nào.

Cô thốt lên: "Anh đúng là một con người chân chất và đáng tin cậy;" những lời ấy đã cởi bỏ nút thắt trên đôi môi Knud, và cậu nói cho cô biết cậu đã yêu cô sâu sắc đến nhường nào, rằng cô phải là vợ của cậu; và khi thốt ra những lời đó, cậu thấy sắc mặt Joanna biến đổi và trở nên tái nhợt. Cô buông thõng tay cậu ra, nói bằng giọng nghiêm nghị và đầy vẻ u sầu: "Knud, đừng làm cho cả anh và em phải đau khổ. Em sẽ mãi là một người chị tốt của anh, một người mà anh có thể tin tưởng; nhưng em không bao giờ có thể làm gì hơn thế." Rồi cô đặt bàn tay trắng ngần lên trán cậu đang nóng bừng và nói: "Chúa sẽ ban sức mạnh để ta chịu đựng rất nhiều điều, miễn là chính chúng ta phải nỗ lực kiên cường."

Đúng lúc đó, mẹ kế của cô bước vào phòng, và Joanna liền nhanh nhảu nói: "Knud đang buồn lắm vì em sắp đi xa;" và trông họ có vẻ như vừa mới trò chuyện về chuyến đi của cô. Cô đặt tay lên vai cậu và nói thêm: "Nào, hãy ra dáng một người đàn ông chứ; anh vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi, và anh phải ngoan ngoãn, hiểu chuyện như khi chúng ta còn bé và cùng nhau chơi đùa dưới gốc liễu."

Knud lắng nghe, nhưng cậu có cảm giác như thế giới vừa trật khỏi quỹ đạo của nó. Tâm trí cậu bời bời như một sợi chỉ tuột mối cứ bay phần phật trong gió. Cậu ở lại, dẫu chẳng biết cô có ngỏ lời mời hay không. Nhưng cô vẫn ân cần và dịu dàng với cậu; cô rót trà, hát cho cậu nghe; nhưng bài hát ấy không còn mang âm hưởng ngày xưa nữa, dẫu nó vẫn hay đến kỳ lạ và khiến tim cậu nhói đau như muốn vỡ nát. Rồi cậu đứng dậy ra về. Cậu không chìa tay ra, nhưng chính cô đã nắm lấy tay cậu và cất lời—

"Anh không định bắt tay người em gái trước lúc chia tay sao, người bạn chơi thuở nhỏ của em?" và cô mỉm cười qua làn nước mắt đang lăn dài trên má. Cô lại lặp lại từ "anh trai", quả là một sự an ủi lớn lao; và thế là họ từ biệt nhau.

Cô lên đường sang Pháp, còn Knud lang thang qua những con phố lầy lội ở Copenhagen. Mấy anh thợ bạn trong xưởng hỏi vì sao trông cậu cứ ủ rũ thế, và rủ cậu đi chơi giải sầu cùng họ vì cậu vẫn còn là một thanh niên cơ mà. Thế là cậu đi theo họ đến một phòng khiêu vũ. Cậu nhìn thấy rất nhiều cô gái xinh đẹp ở đó, nhưng chẳng ai giống Joanna; và chính nơi đây, chốn cậu tưởng rằng sẽ giúp mình quên đi hình bóng ấy, cô lại hiện lên trong tâm trí cậu sống động hơn bao giờ hết. "Chúa ban cho chúng ta sức mạnh để chịu đựng nhiều gian khó, nếu chúng ta cố gắng hết mình," cô từng nói thế; và khi nghĩ đến điều này, một cảm giác thành kính dâng tràn trong tâm can, và cậu đắp hai tay lại trước ngực. Rồi khi tiếng vĩ cầm cất lên và các cô gái nhún nhảy quanh phòng, cậu giật mình thon thót; bởi cậu cảm thấy như mình đang lạc bước đến một nơi không nên đưa Joanna tới, vì cô đang ở đây, ngự trị trong trái tim cậu; thế là cậu lập tức quay lưng bước ra ngoài. Sải bước nhanh qua những con phố, cậu đi ngang qua ngôi nhà nơi cô từng ở; tất cả chìm trong bóng tối, trống vơ và quạnh hiu. Nhưng thế giới vẫn quay vòng theo quỹ đạo của nó, và Knud cũng buộc phải tiếp tục bước đi.

Mùa đông đến; mặt nước đóng băng, và vạn vật như bị chôn vùi trong một nấm mồ lạnh giá. Nhưng khi mùa xuân trở lại và chuyến tàu thủy đầu tiên chuẩn bị nhổ neo, Knud lại trỗi dậy niềm khát khao lãng du vào đời, nhưng không phải đi Pháp. Cậu bèn gói ghém ba lô, hành trình qua nước Đức, đi từ thị trấn này sang thị trấn khác nhưng chẳng tìm thấy sự bình yên hay tĩnh lặng. Phải đến khi đặt chân đến thành phố cổ kính huy hoàng Nuremberg, cậu mới chế ngự được bản thân, dừng lại đôi chân mỏi mệt và quyết định gắn bó nơi đây.

Nuremberg là một cổ thành kỳ diệu, trông cứ như được cắt ra từ một cuốn sách tranh cổ tích. Những con phố dường như tự sắp xếp theo ý thích riêng của chúng, hệt như những ngôi nhà từ chối việc đứng thành hàng ngũ hay tề chỉnh ngay ngắn. Những chóp mái nhọn hoắt với tháp nhỏ, những cột trụ chạm trổ và các bức tượng xuất hiện la liệt tận cổng thành; và từ những mái nhà có hình thù kỳ dị, những chiếc máng nước tạo hình rồng hoặc chó dài ngoằn ngoèo vươn tuốt ra tận giữa lòng đường. Ngay tại quảng trường thành phố lúc bấy giờ, Knud đứng đó với chiếc ba lô trên lưng, sát cạnh một trong những đài phun nước cổ được trang trí vô cùng tinh xảo với các hình nhân tôn giáo và lịch sử, tuôn trào giữa những tia nước lấp lánh. Một cô hầu bàn xinh xắn đang hứng nước vào xô và đưa cho Knud một ngụm nước mát lành; cô cầm một nắm hoa hồng trên tay và tặng cậu một bông, khiến cậu cảm thấy đó điềm báo tốt lành cho tương lai. Từ ngôi nhà thờ gần đó vang lên tiếng âm nhạc, giai điệu quen thuộc gợi cậu nhớ đến tiếng đàn organ ở quê nhà Kjoge; thế là cậu bước vào đại giáo đường. Ánh mặt trời rọi qua những ô cửa kính màu, xuyên giữa hai cột trụ cao vút mảnh mai. Tâm trí cậu chìm trong lời kinh nguyện, và sự bình yên tĩnh lặng ngự trị trong tâm hồn. Sau đó, cậu tìm và được nhận vào làm cho một ông chủ tốt bụng ở Nuremberg, ở lại đó và học tiếng Đức.

Hào nước cổ quanh thành phố đã được quy hoạch thành vô số mảnh vườn trồng rau nhỏ xinh; nhưng những bức tường thành cao ngút với các ngọn tháp sừng sững vẫn còn đứng đó. Bên trong những bức tường ấy, người thợ tết thừng vẫn miệt mài bện dây dọc theo lối đi được xây như hành lang, và trong các khe nứt của tường thành, những khóm cơm cháy mọc lên vươn cành lá xanh mướt che phủ những ngôi nhà nhỏ bé nằm phía dưới. Trong một ngôi nhà như thế là nơi làm việc của ông chủ Knud; và ngay phía trên cửa sổ gác mái nơi cậu ngồi, cành cơm cháy phất phơ trước gió. Cậu gắn bó nơi này qua một mùa hè và một mùa đông, nhưng khi mùa xuân trở lại, cậu không thể chịu đựng thêm nữa. Cây cơm cháy trổ hoa, hương thơm ngào ngạt đậm chất quê nhà khiến cậu ngỡ mình đang trở về những khu vườn ở Kjoge. Thế là Knud rời bỏ ông chủ để sang làm cho một người khác ở sâu hơn trong thành phố, nơi chẳng có bóng dáng cây cơm cháy nào. Xưởng làm việc của cậu nằm sát một cây cầu đá cổ, cạnh cối xay nước — nơi dòng suối cuồn cuộn đổ về sủi bọt trắng xóa, bị kìm hẹp bởi những ngôi nhà hàng xóm có chiếc ban lô cổ kính mục nát nhô ra, chực chờ rơi tõm xuống dòng nước. Ở đây không mọc cây cơm cháy; thậm chí chẳng có lấy một chậu hoa nhỏ xanh tươi; nhưng ngay đối diện xưởng làm việc là một cây liễu lớn, bám chặt vào ngôi nhà vì sợ bị dòng nước cuốn đi. Nó vươn những cành cây phủ mặt suối hệt như cách mà cây liễu trong vườn nhà ở Kjoge từng tỏa bóng trên dòng sông. Phải, cậu thực sự đã chuyển từ "mẹ cơm cháy" sang "cha liễu" rồi. Có điều gì đó ở cái cây này, đặc biệt trong những đêm trăng sáng, chạm thẳng vào trái tim cậu; nhưng thực ra chẳng phải ánh trăng, mà chính là cội liễu già ấy. Dù vậy, cậu cũng chẳng thể chịu đựng nổi; và tại sao ư? Hãy hỏi cây liễu, hỏi cả khóm cơm cháy đang mùa trổ hoa ấy! Rốt cuộc, cậu từ biệt Nuremberg và tiếp tục hành trình lãng du. Cậu chẳng bao giờ nhắc đến Joanna với bất kỳ ai; nỗi buồn được chôn giấu kín đáo trong tim. Câu chuyện thơ ấu về hai chiếc bánh gừng mang ý nghĩa sâu sắc đối với cậu. Giờ đây cậu đã hiểu vì sao chàng bánh gừng lại có một hạt hạnh nhân đắng ở phần ngực trái; đó chính là hiện thân của vị đắng cay trong lòng, còn Joanna dịu dàng và thân thiện chính là cô thiếu nữ bánh mật. Khi nghĩ về tất cả những điều ấy, quai ba lô siết chặt ngang ngực khiến cậu khó thở; cậu nới lỏng nó ra nhưng chẳng thấy dễ chịu hơn chút nào. Cậu chỉ nhìn thấy một nửa thế giới xung quanh; nửa còn lại cậu mang theo trong tâm tư sâu kín; và đó là trạng thái của cậu khi rời khỏi Nuremberg. Phải đến khi nhìn thấy những dãy núi cao sừng sững, thế giới mới trở nên phóng khoáng hơn đối với cậu; tâm trí cậu hướng ra cảnh vật bên ngoài, và khóe mắt rưng rưng lệ. Dãy Alps hiện lên trước mắt hệt như đôi cánh của trái đất đang khép lại; nếu xòe rộng, chúng sẽ hé lộ bức tranh muôn màu của những cánh rừng âm u, dòng nước cuồn cuộn, mây trời cuồn cuộn và những thảm tuyết trắng xóa. "Vào ngày tận thế," cậu thầm nghĩ, "trái đất sẽ tung đôi cánh vĩ đại của mình và bay vút lên bầu trời, để rồi tan vỡ như một bong bóng xà phòng dưới ánh hào quang rực rỡ của Đấng Tối Cao. Ôi," cậu thở dài, "giá mà ngày tận thế đến ngay bây giờ!"

Lặng lẽ bước đi qua miền đất Alps, nơi đối với cậu trông tựa một khu vườn hoa trái phủ đầy thảm cỏ êm đềm. Từ những chiếc ban lô bằng gỗ của các ngôi nhà, những thiếu nữ đang đan đăng ten vẫy tay chào khi cậu đi qua. Những đỉnh núi rực hồng trong ánh hoàng hôn, và các hồ nước xanh thẫm bên những rừng cây tối màu phản chiếu thứ ánh sáng ấy. Bấy giờ cậu lại nhớ về vùng duyên hải bên vịnh Kjoge, với nỗi niềm hoài niệm dâng trào trong tim nhưng không còn đau đớn. Nơi dòng sông Rhine cuộn chảy như ngọn sóng lớn rồi hòa mình thành những bông tuyết, nơi những tầng mây lấp lánh liên tục đổi thay như thể đây là chốn sinh thành của chúng, trong khi dải cầu vồng phấp phới xung quanh như một chiếc ruy băng nhiều màu sắc, chính tại nơi đó, Knud lại nhớ về cối xay nước ở Kjoge với dòng chảy ào ạt bọt tung trắng xóa. Cậu sẵn sàng ở lại thị trấn yên bình bên bờ sông Rhine ấy, ngặt nỗi ở đó có quá nhiều cây cơm cháy và cây liễu.

Thế nên cậu tiếp tục hành trình, vượt qua dãy núi cao hùng vĩ, qua những vách đá gập ghềnh hiểm trở và những con đường bám vào sườn núi tựa tổ chim én. Nước cuồn cuộn gầm thét dưới vực sâu. Mây trời lững lờ dưới chân. Cậu lê bước qua những đóa hoa hồng vùng Alps, cây kế và tuyết trắng dưới ánh mặt trời mùa hè chói chang, cho đến khi chính thức từ biệt những miền đất phương bắc. Rồi cậu tiếp tục bước đi dưới tán hạt dẻ đang mùa nở hoa, băng qua các vườn nho và những cánh đồng ngô, cho đến khi nhận thức rõ rằng những ngọn núi đã trở thành bức tường ngăn cách giữa cậu và ký ức tuổi thơ; và cậu thầm mong mọi chuyện nên là như thế.

Trước mắt cậu hiện ra một thành phố lớn và lộng lẫy mang tên Milan, và tại đây cậu tìm được một ông chủ người Đức nhận mình vào làm thợ. Vợ chồng ông chủ trong xưởng làm việc là một đôi vợ chồng già kính Chúa phúc hậu; và hai người lớn tuổi tỏ ra vô cùng yêu mến anh thợ bạn trầm tính, ít nói nhưng chăm chỉ làm việc, sống một đời Kitô hữu đạo hạnh; thậm chí ngay cả bản thân Knud cũng cảm thấy như thể Chúa đã gánh bớt gánh nặng nghìn cân khỏi trái tim mình. Niềm vui lớn nhất của cậu là thỉnh thoảng trèo lên mái nhà thờ tráng lệ được xây bằng đá cẩm thạch trắng. Những ngọn tháp nhọn, những hành lang trang hoàng lộ thiên, những hàng cột uy nghi, những bức tượng trắng mỉm cười chào đón cậu từ mọi góc công trình, cổng vòm và hốc tường — tất cả, ngay cả bản thân ngôi nhà thờ, đều hiện lên trong mắt cậu tựa như được tạc nên từ tuyết trắng quê hương. Phía trên cậu là bầu trời xanh thẳm; phía dưới là thành phố cùng những đồng bằng Lombardy trải rộng mênh mông; và hướng về phía bắc là những ngọn núi cao phủ tuyết vĩnh cửu. Và rồi cậu lại nhớ về nhà thờ ở Kjoge với những bức tường đỏ phủ đầy dây thường xuân, nhưng cậu chẳng còn khao khát trở về đó nữa; nơi đây, bên kia dãy núi, cậu sẽ ngã xuống và vùi thây.

Ba năm đã trôi qua kể từ ngày rời xa quê hương; trong đó có một năm cậu sinh sống tại Milan.

Một ngày nọ, ông chủ dẫn cậu vào thành phố; không phải đến rạp xiếc nơi có các tiết mục nhào lộn biểu diễn, mà là tới nhà hát lớn — một công trình kiến trúc bản thân nó đã là thắng cảnh đáng chiêm ngưỡng. Bảy tầng logia vươn từ mặt đất lên độ cao chóng mặt gần sát mái vòm được treo những tấm rèm lụa sang trọng, bên trong là những quý cô ăn vận kiêu sa cầm trên tay những bó hoa tươi thắm. Các quý ông cũng diện trang phục chỉnh tề, nhiều người đeo huân chương vàng bạc lấp lánh. Không gian bừng sáng rực rỡ ngỡ như ban ngày, và âm nhạc hào hùng ngân vang khắp tòa nhà. Mọi thứ trông lộng lẫy hơn cả nhà hát ở Copenhagen, nhưng thuở ấy có Joanna ở đó, và — liệu có thể nào? Phải — hệt như phép màu, cô cũng có mặt ở nơi này: bởi khi tấm màn nhung kéo lên, Joanna đang đứng đó, kiêu sa trong xiêm y lụa là thêu vàng cùng chiếc vương miện lấp lánh trên đầu. Cậu nghĩ rằng cô đang cất tiếng hát mà chỉ thiên thần mới có thể cất lên; rồi cô bước tiến về phía trước và mỉm cười, nụ cười chỉ riêng Joanna mới có, và ánh mắt cô hướng thẳng về phía Knud. Knud tội nghiệp! Cậu chộp lấy tay ông chủ và cất tiếng gọi lớn, "Joanna," nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng cậu ngoại trừ ông chủ, bởi tiếng nhạc đã lấn át tất cả mọi âm thanh.

"Đúng thế, đúng thế, chính là Joanna đấy," ông chủ nói; rồi ông rút từ túi ra một tờ chương trình in sẵn và chỉ tay vào tên cô được in đầy đủ rõ ràng. Hóa ra đó không phải là giấc mơ. Toàn thể khán giả vang dội tiếng vỗ tay hoan hô và ném những vòng hoa kết về phía sân khấu; và mỗi lần cô lui vào trong, họ lại gọi tên cô réo rắt khiến cô cứ liên tục bước ra rồi bước vào. Ngoài đường phố, đám đông vây kín cự xa và tự tay kéo xe không cần ngựa kéo. Knud đứng ở hàng đầu tiên và hô vang đầy phấn khích như bao người khác; và khi cỗ xe dừng lại trước một ngôi nhà bừng sáng ánh đèn, Knud lao đến đứng sát bên cửa xe. Cánh cửa bật mở và cô bước xuống; ánh sáng chiếu rọi lên gương mặt thân thương, và cậu nhìn thấy cô mỉm cười thay lời cảm ơn, trông có vẻ vô cùng xúc động. Knud nhìn thẳng vào mắt cô, và cô cũng nhìn cậu, nhưng cô không hề nhận ra cậu. Một người đàn ông ngực đính ngôi sao lấp lánh trao tay cho cô, và người ta bàn tán rằng hai người đã đính hôn. Thế là Knud lủi thủi đi về nhà, gói ghém ba lô; cậu cảm thấy mình phải quay về chốn chôn nhau cắt rốn, về với cây cơm cháy và cội liễu già. "Ôi, dưới bóng cây liễu ấy!" Đời người đôi khi có thể trải trọn cả một kiếp người chỉ trong một giờ ngắn ngủi.

Đôi vợ chồng già nài nỉ cậu ở lại, nhưng mọi lời nói đều vô nghĩa. Mọi nỗ lực nhắc nhở cậu rằng mùa đông sắp đến và tuyết đã phủ trắng trên các đỉnh núi đều trở thành vô ích. Cậu bảo rằng mình có thể dễ dàng dò theo dấu vết của những đoàn xe ngựa qua lại vốn đã được dọn sạch lối đi, và chỉ với chiếc ba lô trên lưng cùng cây gậy chống, cậu có thể rảo bước thật nhanh. Thế là cậu quay gót hướng về miền núi, leo lên sườn dốc bên này rồi xuống sườn bên kia, tiếp tục hành trình hướng về phương bắc cho đến khi sức cùng lực kiệt mà bóng dáng một ngôi nhà hay ngôi làng nào cũng chẳng thấy đâu. Những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm trên cao, còn dưới thung lũng những đốm sáng lấp lánh tựa ngàn sao hệt như một bầu trời khác đang trải rộng bên dưới; nhưng đầu óc cậu quay cuồng, chân bước lạng choạng và cơ thể bỗng lâm bệnh nặng. Những đốm sáng dưới thung lũng ngày một sáng hơn, dày đặc hơn, và cậu có thể thấy chúng đang chuyển động qua lại, rồi cậu hiểu rằng chắc chắn có một ngôi làng ở đằng xa; thế là cậu gom chút sức lực tàn tạ cuối cùng để lết tới đó, và cuối cùng cũng tìm được chỗ trú chân trong một quán trọ khiêm nhường. Cậu ở lại đó suốt đêm ấy và trọn cả ngày hôm sau, bởi cơ thể đòi hỏi được nghỉ ngơi và bồi bổ, trong khi thung lũng ngoài kia trời đang mưa và tuyết tan. Nhưng sáng sớm ngày thứ ba, một người đàn ông mang theo cây đàn organ đến chơi một trong những giai điệu quê nhà; và sau khoảnh khắc ấy, Knud không thể chần chừ thêm được nữa, cậu xốc lại hành trang tiếp tục bước chân về hướng bắc. Cậu lữ hành ròng rã suốt nhiều ngày với sải chân vội vã, tựa như đang cố gắng về đến nhà trước khi tất cả những người cậu từng thương yêu qua đời; nhưng cậu chẳng thổ lộ khát khao ấy cùng bất kỳ ai. Sẽ chẳng ai tin hay thấu hiểu được nỗi buồn chất chứa trong tim cậu, thứ nỗi buồn sâu thẳm nhất mà con người phải gánh chịu. Nỗi niềm bi thương ấy không dành cho thế giới ngoài kia; nó chẳng hề mang lại sự giải trí cho bè bạn, và Knud tội nghiệp thì nào có người bạn nào; cậu đơn độc là một kẻ lữ hành tha hương đang băng qua những miền đất lạ để tìm về chốn quê nhà phương bắc.

Một buổi tối nọ, cậu đang rảo bước trên những con đường lớn, vùng đất xung quanh dần trở nên bằng phẳng hơn với những cánh đồng và đồng cỏ, bầu không khí thấm đẫm cái lạnh cắt da cắt thịt. Một cây liễu mọc ven đường, mọi thứ gợi nhắc cậu nhớ về quê nhà. Cậu cảm thấy vô cùng mệt mỏi; thế là cậu ngồi xuống gốc cây, và chẳng mấy chốc đầu gật gù rồi đôi mắt khép lại chìm vào giấc ngủ. Dẫu vậy, cậu vẫn lờ mờ nhận thức được rằng cội liễu đang vươn những cành cây che chở phía trên mình; trong trạng thái mộng mị, cái cây hiện lên hệt như một ông lão vạm vỡ — chính là "cha liễu" — người đã ôm trọn đứa con trai mệt mỏi vào lòng để đưa nó trở về miền quê mẹ, về khu vườn thuở nhỏ bên bờ biển hoang sơ lộng gió của Kjoge. Và rồi cậu mơ thấy đó thực sự là cây liễu ở Kjoge, thứ đã lặn lội ra thế giới bao la để tìm kiếm cậu, giờ đây đã tìm thấy cậu và đưa cậu trở về khu vườn nhỏ ven dòng suối nhỏ; và ở đó Joanna đang đứng, rực rỡ trong xiêm y lộng lẫy cùng chiếc vương miện vàng trên đầu hệt như lần cuối cậu nhìn thấy, để chào đón cậu trở về. Rồi xuất hiện trước mặt cậu là hai hình nhân kỳ lạ, trông giống người thật hơn hẳn so với những gì cậu từng thấy thuở thơ ấu; chúng đã thay đổi, nhưng cậu nhận ra đó chính là hai chiếc bánh gừng — chàng trai và cô thiếu nữ từng trưng ra mặt đẹp nhất của mình trước thế giới và trông vô cùng tốt bụng.

"Chúng tôi cảm ơn anh, Knud," chúng nói với cậu, "vì anh đã cởi mở tấm lòng cho chúng tôi; chúng tôi học được từ anh rằng những suy nghĩ cần phải được cất thành lời, bằng không sẽ chẳng có chuyện gì thành hiện thực; và giờ đây mọi dự định của chúng tôi đã thành hiện thực, bởi chúng tôi đã đính hôn rồi." Rồi chúng nắm tay nhau rảo bước qua những con phố của Kjoge, trông vô cùng đường hoàng với phần diện mạo tốt đẹp nhất mà chúng hoàn toàn có quyền khoe ra. Chúng hướng thẳng bước chân về phía nhà thờ, và Knud cùng Joanna đi theo sau, cũng tay trong tay bước đi; ngôi nhà thờ vẫn sừng sững ở đó như thuở nào, với những bức tường gạch đỏ phủ đầy dây thường xuân xanh mướt.

Cánh cửa lớn của nhà thờ bật mở rộng, và khi họ bước lên gianng điện rộng rãi, những khúc ca êm dịu ngân vang từ cây đàn organ. "Chủ nhân đi trước," cặp đôi bánh gừng nói, nhường lối cho Knud và Joanna. Khi họ quỳ gối trước bệ thờ, Joanna cúi đầu xuống phía cậu, và những giọt nước mắt lạnh buốt giá từ đôi mắt cô rơi lã chã xuống khuôn mặt cậu. Quả thực đó là những giọt nước mắt băng giá, bởi trái tim cô đang tan chảy vì tình yêu sâu đậm mà cậu dành cho mình, và khi giọt nước mắt ấy rơi xuống đôi gò má đang nóng bừng của Knud, cậu bừng tỉnh giấc. Cậu vẫn đang ngồi dưới gốc cây liễu trên đất khách quê người vào một buổi tối mùa đông giá lạnh, khi tuyết và mưa đá từ trên bầu trời đang trút xuống, quất thẳng vào mặt cậu.

"Đó là khoảnh khắc tuyệt diệu nhất trong cuộc đời tôi," cậu tự nhủ, "dẫu nó chỉ là một giấc mơ. Ồ, xin hãy cho tôi được mơ tiếp thêm lần nữa." Thế rồi cậu nhắm nghiền đôi mắt lại lần nữa, chìm vào giấc ngủ và tiếp tục mộng mị.

Gần sáng, tuyết rơi dày đặc; gió thổi trùm tuyết lấp kín người cậu, nhưng cậu vẫn chìm trong giấc ngủ ngàn thu. Người dân trong làng kéo nhau ra đường để đi lễ nhà thờ; bên vệ đường, họ tìm thấy một người thợ thủ công đang ngồi gục, nhưng anh đã chết cóng dưới gốc cây liễu từ bao giờ!