Lẽ ra các bạn nên biết người dì của chúng tôi; bà rất đáng yêu! Ý tôi là, bà chẳng có chút đáng yêu nào theo nghĩa thông thường cả; nhưng bà tốt bụng, nhân hậu, thú vị theo cách riêng của mình, và đúng là mẫu người khiến người ta phải bàn tán và mỉm cười khi nhắc đến. Bà hoàn toàn có thể trở thành nhân vật trong một vở kịch, chỉ bởi một lý do duy nhất: bà chỉ sống vì sân khấu và vì những gì diễn ra ở nơi ấy. Bà là một phụ nữ đáng kính; nhưng viên chức Fabs, người mà bà thường gọi là "Flabs", lại tuyên bố rằng dì của chúng tôi đã bị "bùa ngải" sân khấu mê hoặc.
"Sân khấu là trường học của tôi," bà thường nói, "là nguồn cội của mọi hiểu biết. Nhờ đó mà tôi đã làm sống lại lịch sử Kinh Thánh. Nào là 'Mose' và 'Joseph ở Ai Cập' — đó mới là những vở opera đích thực chứ! Tôi thu nạp lịch sử phổ thông từ sân khấu, cả địa lý lẫn sự am hiểu về con người nữa. Qua những vở kịch Pháp, tôi biết được cuộc sống ở Paris — tuy phù phiếm nhưng vô cùng thú vị. Tôi đã khóc biết bao lần vì vở 'La Famille Roquebourg' — sao lại bắt người đàn ông ấy phải uống rượu cho đến chết, để cô ta có thể kết hôn với chàng thanh niên kia chứ! Vâng, biết bao giọt nước mắt đã rơi trong suốt năm mươi năm tôi mua vé dài hạn ở nhà hát!"
Dì chúng tôi thuộc làu mọi vở kịch đang diễn, mọi phông cảnh, mọi nhân vật, từng người từng xuất hiện hoặc đã từng xuất hiện. Dường như bà chỉ thực sự sống trong suốt chín tháng nhà hát mở cửa. Mùa hè mà không có nhà hát mùa hè thì chẳng khác nào quãng thời gian khiến bà già đi; ngược lại, một buổi tối xem kịch kéo dài đến nửa đêm lại chính là khoảng thời gian kéo dài tuổi thọ của bà. Bà không nói như những người khác rằng: "Bây giờ chúng ta sắp đón mùa xuân, cò đã về rồi," hay "Người ta đã quảng cáo những quả dâu tây đầu mùa trên báo chí." Ngược lại, bà thường báo hiệu sự đến của mùa thu bằng câu: "Các người đã nghe tin họ bán vé lô cho nhà hát chưa? Sắp tới giờ biểu diễn rồi đấy."
Bà thường đánh giá một chỗ ở hoàn toàn dựa vào khoảng cách của nó đến nhà hát. Đó là một nỗi buồn thực sự khi bà phải rời bỏ con hẻm nhỏ phía sau nhà hát, chuyển đến con phố lớn nằm xa hơn một chút, và sống trong một ngôi nhà mà chẳng có hàng xóm đối diện nào cả.
"Ở nhà," bà nói, "các khung cửa sổ của tôi phải là lô xem opera của tôi. Người ta không thể cứ ngồi ngắm chính mình cho đến chán ngắt được; ta phải nhìn thấy mọi người chứ. Nhưng giờ thì tôi sống cứ như thể mình đang về vùng quê vậy. Nếu muốn nhìn thấy con người, tôi phải bước vào nhà bếp, ngồi lên bồn rửa chén, vì chỉ ở đó tôi mới có hàng xóm đối diện mà thôi. Không; khi tôi còn sống ở con hẻm nhỏ thân yêu của mình, tôi có thể nhìn thẳng xuống cửa hàng đồ sắt, và chỉ cách nhà hát có ba trăm bước chân; còn bây giờ tôi phải đi tận ba nghìn bước, tính theo đo đạc quân đội đấy."
Dì chúng tôi thỉnh thoảng cũng đổ bệnh, nhưng dù có cảm thấy khó ở thế nào đi nữa, bà chưa bao giờ bỏ lỡ một buổi diễn. Có lần bác sĩ kê đơn yêu cầu bà ngâm chân trong nước cám, và bà đã làm theo lời khuyên ấy; thế nhưng bà vẫn chống nạng đi thẳng đến nhà hát, rồi ngồi ngâm chân trong nước cám ngay tại đó. Nếu được chết ở nơi ấy, chắc chắn bà sẽ vô cùng hạnh phúc. Thorwaldsen đã qua đời ngay tại nhà hát, và bà gọi đó là một cái chết viên mãn.
Bà không thể tưởng tượng được rằng trên thiên đường lại thiếu vắng một rạp hát. Quả thực điều đó chưa từng được hứa hẹn với chúng ta, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể hình dung ra nó. Rất nhiều nam nữ diễn viên xuất chúng đã khuất bóng chắc chắn phải có một mảnh đất để dụng võ tài năng của họ.
Dì chúng tôi có lắp một đường dây điện nối từ nhà hát đến phòng mình. Một bức điện tín thường được gửi đến chỗ bà vào giờ uống cà phê, và nội dung chỉ vỏn vẹn mấy chữ: "Herr Sivertsen đang ở buồng máy," bởi chính ông là người phát tín hiệu kéo màn lên xuống cũng như thay đổi phông cảnh.
Từ ông, bà nhận được những miêu tả ngắn gọn và súc tích về từng vở kịch. Nhận xét của ông về vở "Giông tố" (The Tempest) của Shakespeare là: "Đúng là thứ điên rồ nhảm nhí! Phải dựng cảnh quá nhiều, và cảnh đầu tiên lại mở màn với yêu cầu 'Nước tràn ra tận sát mép cánh gà'." Ý ông là nước phải dâng lên phía trước đến mức ấy. Nhưng ngược lại, khi cùng một bối cảnh nội thất được giữ nguyên suốt năm màn, ông liền ca ngợi đó là một vở kịch hợp lý, viết chắc tay, một vở kịch nhẹ nhàng tự chạy mà chẳng cần phải tốn công dựng cảnh.
Vào những thời kỳ trước — cái tên mà dì chúng tôi thường dùng để chỉ ba mươi năm về trước — bà và vị Herr Sivertsen kể trên vẫn còn trẻ. Vào thời điểm ấy, ông đã gắn bó với bộ máy sân khấu và, như bà vẫn thường nói, chính là ân nhân của bà. Thời bấy giờ, các buổi biểu diễn buổi tối tại nhà hát duy nhất mà thị trấn sở hữu thường có lệ cho phép khán giả vào khu vực gọi là "chuồng cu" (the flies) ở phía trên sân khấu, và mỗi thợ máy có trong tay một hoặc hai suất vé để tặng. Thường thì khu vực chuồng cu đông nghịt những vị khách quý; người ta đồn rằng cả vợ các vị tướng quân lẫn vợ các quan tham biện cũng từng lên đó. Thật vô cùng thú vị khi được nhìn xuống hậu trường và ngắm các diễn viên đi lại trên sân khấu lúc tấm màn nhung đã hạ xuống.
Dì chúng tôi đã lên đó vài lần, cả trong những đêm diễn bi kịch lẫn múa ba lê; bởi những vở kịch có đông đảo nhân vật nhất chính là những tác phẩm đáng xem nhất từ góc nhìn trên cao ấy. Người ta ngồi khá chìm trong bóng tối ở phía trên đó, và hầu như ai cũng tự mang theo đồ ăn thức uống. Có lần, ba quả táo cùng một miếng bánh mì phết bơ và xúc xích cỡ lớn đã rơi thẳng xuống hầm ngục của Ugolino — nơi kẻ bất hạnh ấy bị bỏ đói cho đến chết; và điều đó đã gây ra những tràng cười lớn giữa đám đông khán giả. Miếng xúc xích ấy chính là một trong những nguyên nhân nặng ký nhất khiến ban quản lý đáng kính từ chối không cho phép bất kỳ khán giả nào lên khu vực chuồng cu trong tương lai.
"Nhưng tôi đã lên đó tận ba mươi bảy lần," dì tôi nói, "và tôi sẽ mãi ghi nhớ ông Sivertsen vì điều đó."
Vào chính buổi tối cuối cùng mà khu vực chuồng cu vẫn còn mở cửa cho công chúng, vở "Phán quyết của vua Solomon" được trình diễn, như dì chúng tôi còn nhớ rất rõ. Nhờ sự giúp đỡ của ân nhân — Herr Sivertsen, bà đã xin được một vé miễn phí cho viên chức Fabs, dẫu cho hắn chẳng đời nào xứng đáng với đặc ân ấy; bởi hắn lúc nào cũng đem nhà hát ra trò đùa cợt và trêu chọc dì tôi, thế nhưng bà vẫn kiếm cho hắn một tấm vé lên chuồng cu. Hắn muốn tận mắt ngắm nghía cái thế giới kịch nghệ này từ phía bên kia.
"Đó là nguyên văn lời hắn, và đúng là phong cách của hắn," dì chúng tôi nói.
Hắn nhìn xuống từ phía trên cao để theo dõi vở 'Phán quyết của vua Solomon', rồi lăn ra ngủ gật lúc nào không hay. Người ta cứ tưởng hắn vừa bước ra từ một bữa tiệc đẫm những lời chúc tụng. Hắn ngủ thiếp đi và bị nhốt lại trong đó suốt đêm tối mịt mùng giữa chốn chuồng cu; và khi tỉnh dậy, hắn đã kể lại một câu chuyện mà dì tôi nhất quyết không đời nào tin.
"Vở 'Phán quyết của vua Solomon' đã hạ màn," hắn kể, "và tất cả mọi người đều đã ra về hết, từ lầu trên xuống gác dưới; nhưng lúc đó vở kịch thực sự mới bắt đầu, vở kịch ngắn hạ màn mới là thứ tuyệt vời nhất," tên viên chức khẳng định. "Lúc ấy sức sống mới thực sự trỗi dậy. Chẳng có vở 'Phán quyết của vua Solomon' nào được diễn cả; không, một phiên tòa xét xử thực thụ mới được tổ chức ngay trên sân khấu." Và viên chức Fabs đã cả gan tìm cách thuyết phục dì tôi tin vào câu chuyện hoang đường ấy. Đó là phần thưởng mà bà nhận được cho sự tử tế khi đã xin cho hắn một chỗ ngồi trên chuồng cu.
Viên chức đó đã nói gì cơ chứ? Chà, nghe thì có vẻ tò mò thật đấy, nhưng đằng sau đó ẩn chứa toàn sự hiểm độc và mỉa mai.
"Mọi thứ trông tối tăm đáng sợ ở trên ấy," viên chức kể; "nhưng rồi cỗ máy thần kỳ bắt đầu vận hành — một màn trình diễn vĩ đại mang tên 'Phiên tòa nơi sân khấu'. Các nhân viên soát vé đều túc trực ở vị trí của mình, và mọi khán giả đều phải xuất trình sổ thông hành cõi âm của họ, để được quyết định xem có được phép vào cửa với đôi tay tự do hay bị trói giật cánh khuỷu, có được đeo rọ mõm hay không. Những nhân vật tai to mặt lớn đến muộn khi buổi diễn đã bắt đầu, cùng những kẻ trẻ tuổi chẳng bao giờ biết xem giờ giấc, đều bị trói thòng lọng ở bên ngoài, được xỏ chân vào dép nỉ để có thể bước vào trước khi màn sau khởi động, và tất nhiên họ cũng phải đeo rọ mõm nữa. Và rồi 'Phiên tòa trên sân khấu' chính thức bắt đầu."
"Toàn những lời ác ý, chẳng có lấy một phần sự thật," dì tôi gạt phăng.
Gã họa sĩ muốn lên thiên đàng buộc phải leo lên một chiếc cầu thang do chính tay hắn vẽ ra, nhưng chẳng một ai có thể đặt chân lên nổi. Đó là sự trừng phạt cho những tội lỗi của hắn đối với nghệ thuật phối cảnh. Toàn bộ cây cối và các tòa nhà mà nhân viên đạo cụ đã tốn bao tâm sức đặt vào những xứ sở chẳng thuộc về chúng, gã khốn khổ ấy bắt buộc phải dời về đúng vị trí trước tiếng gà gáy sáng, nếu muốn bước chân được vào thiên đường. Cứ để cho Herr Fabs tự thử xem hắn sẽ xoay sở thế nào để bước vào; thế nhưng những gì hắn bị đặt điều về các nghệ sĩ biểu diễn, từ diễn viên bi kịch, hài kịch cho đến ca sĩ và vũ công, mới là điều đê tiện nhất. Gã Fabs ấy chứ?— Flabs! Hắn chẳng đời nào xứng đáng được bước chân vào nhà hát, và dì tôi thèm vào việc làm bẩn đôi môi mình bằng cách nhắc lại lời hắn. Và gã Flabs ấy còn dám lớn tiếng rằng toàn bộ câu chuyện đã được ghi chép lại cẩn thận, và nó sẽ được đem in sau khi hắn đã nhắm mắt xuôi tay và chôn cất chu đáo, chứ tuyệt đối không in lúc sinh thời, bởi hắn không muốn mạo hiểm để gãy chân gãy tay.
Có một lần dì chúng tôi từng trải qua cảm giác run lẩy bẩy ngay chính trong ngôi đền hạnh phúc của đời mình — ấy là nhà hát. Đó là một ngày mùa đông, một trong những ngày mà ánh sáng ban ngày chỉ kéo dài vỏn vẹn vài tiếng dưới bầu trời xám xịt. Trời lạnh thấu xương và tuyết rơi dày đặc, nhưng dì bắt buộc phải đến nhà hát. Hôm đó có một vở opera ngắn và một vở ba lê hoành tráng được biểu diễn, lại kèm thêm cả một đoạn mở đầu lẫn kết thúc; và chừng ấy thứ sẽ kéo dài đến tận khuya khoắt. Dì chúng tôi bằng mọi giá phải đi; thế nên bà đã mượn tạm đôi bốt lông của người thuê trọ — loại bốt có lót lông ở cả trong lẫn ngoài, cao vút lên tận bắp chân.
Bà đã đến được nhà hát, và yên vị trong lô của mình; đôi bốt rất ấm, và bà cứ thế giữ nguyên trên chân. Bỗng nhiên, tiếng thét "Cháy!" vang lên. Khói bốc ngút ngút từ một trong các cánh gà, cuồn cuộn tuôn ra từ khu vực chuồng cu, gây ra một sự hoảng loạn tột độ. Đám đông nhốn nháo xô đẩy tháo chạy, và dì chúng tôi là người cuối cùng còn lại trong lô ghế "ở tầng hai, phía bên trái, vì từ góc ấy nhìn phong cảnh là đẹp nhất," bà vẫn thường hay thổ lộ. "Các phông cảnh luôn được sắp xếp sao cho trông hoàn hảo nhất khi nhìn từ phía khán đài của Nhà vua." Dì muốn bước ra ngoài, nhưng những kẻ chen chúc phía trước vì quá hoảng sợ và bất cẩn đã sập cửa lô lại; và thế là dì chúng tôi bị kẹt cứng bên trong, tiến không được mà lùi cũng chẳng xong; ý tôi là, bà không thể bước sang lô bên cạnh vì vách ngăn quá cao so với tầm với. Bà lớn tiếng kêu cứu nhưng chẳng một ai nghe thấy; bà nhìn xuống dãy lô phía dưới, thấy nó trống hoác, thấp thoáng và tưởng chừng rất gần, khiến trong cơn hoảng loạn, dì bỗng cảm thấy mình trẻ trung và nhẹ nhõm lạ thường. Bà nảy ra ý định nhảy xuống, và đã nhấc được một chân vắt qua vách ngăn, chân kia vẫn đặt trên băng ghế. Bà cứ thế ngồi dạng chân như đang cưỡi ngựa, người quấn chặt trong chiếc áo choàng thêu hoa với một chiếc chân thòng xuống — cái chân đang mang một đôi bốt lông khổng lồ. Đó quả là một cảnh tượng ngoạn mục để đời; và khi cảnh tượng ấy lọt vào mắt người ta, tiếng kêu của dì cũng được thấu tỏ, nhờ đó bà đã được cứu thoát khỏi biển lửa, bởi hóa ra nhà hát cuối cùng không hề bị thiêu trụi.
Đó là buổi tối đáng nhớ nhất trong cuộc đời bà, và bà thầm mừng vì lúc ấy mình không thể tự nhìn thấy bản thân, bằng không bà đã ngất lịm vì xấu hổ.
Ân nhân trong bộ phận máy móc của bà, Herr Sivertsen, vẫn đến thăm bà đều đặn mỗi Chủ nhật, nhưng khoảng thời gian chờ đợi từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác thật quá ư dài đẵng đẵng. Do đó, vào giai đoạn cuối đời, bà thường đón một đứa trẻ nghèo vào nhà "để dọn mâm thừa"; nghĩa là để ăn hết những phần thức ăn còn sót lại sau bữa tối. Đó là một đứa trẻ làm nghề múa ba lê, một sinh linh quả thực rất cần được nuôi ăn. Cô bé thỉnh thoảng xuất hiện trên sân khấu trong vai yêu tinh, lúc lại hóa thân thành tiểu đồng; vai diễn khó khăn nhất mà con bé từng đảm nhận là chân sau của con sư tử trong vở "Cây sáo thần" (The Magic Flute); nhưng khi lớn hơn một chút, nó đã có thể đảm nhận phần chân trước của con sư tử. Dĩ nhiên nó chỉ nhận được nửa đồng guilder cho vai trò đó, trong khi chân sau được trả thù lao trọn vẹn một đồng guilder; ngặt một nỗi là con bé phải đi cúi gập người và hoàn toàn không được hít thở không khí trong lành. "Nghe những chuyện đó mới thú vị làm sao," dì chúng tôi thường thốt lên.
Bà xứng đáng được sống lâu chừng nào nhà hát còn tồn tại, nhưng tuổi thọ của con người chẳng thể kéo dài nhường ấy; và bà đã không qua đời trong nhà hát, mà ra đi một cách thanh thản trên chiếc giường thân yêu của mình. Hơn thế nữa, những lời trăn trối cuối cùng của bà cũng mang đầy ý nghĩa sâu sắc. Bà cất tiếng hỏi:
"Ngày mai diễn vở gì thế các cháu?"
Lúc lâm chung, bà để lại khoảng năm trăm đô-la. Chúng tôi phỏng đoán điều này qua khoản tiền lãi thu được, lên tới tận hai mươi đô-la. Số tiền này đã được dì định sẵn làm di lạp cho một người phụ nữ độc thân lớn tuổi đáng thương không nơi nương tựa; nó phải được dùng để mua vé dài hạn hằng năm cho một chỗ ngồi ở tầng hai, phía bên trái, áp dụng cho suất diễn tối thứ Bảy, "bởi vì vào buổi tối hôm đó người ta luôn trình diễn tới hai vở kịch," như di chúc đã ghi rõ; và điều kiện duy nhất đặt ra cho người thụ hưởng di sản là vào mỗi tối thứ Bảy, cô ấy phải hướng tâm trí tưởng nhớ về người dì của chúng tôi đang nằm yên nghỉ dưới mộ phần.
Đó chính là tín ngưỡng của người dì chúng tôi.
