Xung quanh khu vườn chạy dọc một hàng rào bụi phỉ; bên kia hàng rào là những đồng cỏ và cánh đồng với bò và cừu; nhưng ở chính giữa khu vườn mọc lên một cây hoa hồng đang độ ra hoa, dưới gốc cây có một con ốc sên trú ngụ, trong chiếc vỏ của nó chứa đựng rất nhiều thứ—chính là bản thân nó.

"Cứ đợi đến lúc thời cơ của ta tới đã," nó nói; "ta sẽ làm được nhiều điều hơn là chỉ trổ hoa hồng, sinh hạt phỉ, hay cho sữa như bụi phỉ, lũ bò và bầy cừu."

"Ta rất kỳ vọng ở ngươi," cây hoa hồng nói. "Ta có thể hỏi khi nào thì điều đó xuất hiện không?"

"Ta làm việc theo nhịp độ của mình," ốc sên đáp. "Lúc nào ngươi cũng vội vã thế. Điều đó chẳng khơi gợi được chút kỳ vọng nào đâu."

Năm sau, con ốc sên vẫn nằm ở vị trí gần như cũ, dưới ánh nắng mặt trời dưới gốc cây hoa hồng, lúc này lại đang đâm chồi và nở ra những đóa hồng tươi tắn và đẹp đẽ như xưa. Con ốc sên bò nửa người ra khỏi vỏ, vươn cặp súc tu rồi lại rụt chúng vào.

"Mọi thứ y hệt như năm ngoái! Chẳng có chút tiến bộ nào cả; cây hoa hồng cứ bám lấy đám hoa của mình và chẳng tiến xa hơn được tí nào."

Mùa hè rồi mùa thu qua đi; cây hoa hồng vẫn trổ hoa và nụ cho đến khi tuyết rơi và thời tiết trở nên giá buốt, ẩm ướt; bấy giờ nó cúi gục đầu xuống, và con ốc sên chui sâu vào lòng đất.

Một năm mới bắt đầu; những đóa hồng lại xuất hiện, và con ốc sên cũng vậy.

"Bây giờ ngươi đã là một gốc hồng già rồi," con ốc sên nói. "Ngươi phải mau chóng chết đi thôi. Ngươi đã dâng hiến cho đời tất cả những gì ngươi có; còn việc đó có quan trọng hay không lại là câu hỏi mà ta chưa có thời gian để suy ngẫm. Nhưng điều này thì rõ mồn một, rằng ngươi chẳng hề làm lấy một chút gì cho sự phát triển nội tại của mình, bằng không ngươi đã tạo ra được thứ gì khác rồi. Ngươi có gì để biện hộ không? Chẳng bao lâu nữa ngươi sẽ chẳng còn gì ngoài một khúc gỗ khô. Ngươi có hiểu lời ta nói không?"

"Ngươi làm ta sợ đấy," cây hoa hồng nói. "Ta chưa bao giờ nghĩ đến điều đó."

"Không, ngươi chưa bao giờ bận tâm để suy nghĩ cả. Ngươi đã bao giờ tự lý giải vì sao mình nở hoa, và việc nở hoa ấy diễn ra như thế nào—vì sao lại theo cách đó chứ không phải cách khác—chưa?"

"Không," cây hoa hồng đáp. "Ta nở hoa trong niềm hân hoan, bởi ta không thể làm khác được. Mặt trời chiếu sáng và sưởi ấm ta, bầu không khí làm ta tươi mát; ta uống làn sương trong lành và giọt mưa nuôi dưỡng. Ta hít thở và ta sống! Từ trong lòng đất trỗi dậy một nguồn sức mạnh bên trong ta, đồng thời từ trên cao ta cũng nhận được sinh lực; ta cảm thấy niềm hạnh phúc không ngừng đổi mới và lớn dần lên, và vì thế ta buộc phải tiếp tục nở hoa. Đó là cuộc đời ta; ta không thể làm khác được."

"Ngươi đã có một cuộc sống quá ư dễ dãi," con ốc sên nhận xét.

"Tất nhiên rồi. Mọi thứ đều được ban cho ta," cây hoa hồng nói. "Nhưng ngươi còn được ban cho nhiều hơn thế. Bản chất của ngươi là một trong những tâm hồn sâu sắc, một trong những trí tuệ tài hoa đến mức khiến thế giới phải kinh ngạc."

"Ta chẳng có mảy may ý định làm điều đó đâu," con ốc sên nói. "Thế giới này đối với ta chẳng là gì cả. Ta can gì đến thế giới? Ta bận lo cho bản thân mình và những gì ở trong mình đã đủ mệt rồi."

"Nhưng chẳng lẽ tất cả chúng ta ở chốn trần gian này không phải dâng hiến những phần tốt đẹp nhất của mình cho kẻ khác, và cống hiến hết sức có thể sao? Sự thật là ta chỉ dâng hiến những đóa hồng. Còn ngươi—ngươi được phú bẩm dồi dào nhường ấy—ngươi đã cho thế giới được gì? Ngươi sẽ cho nó cái gì?"

"Ta đã cho cái gì ư? Ta chuẩn bị cho cái gì ư? Ta nhổ nước bọt vào nó; nó chẳng có tích sự gì, và cũng chẳng can dự gì đến ta. Phần ta, ngươi cứ việc tiếp tục trổ hoa hồng đi; ngươi chẳng thể làm gì khác được. Cứ để bụi phỉ sinh hạt phỉ, và bò cùng cừu cho sữa; mỗi loài đều có khán giả riêng của chúng. Khán giả của ta nằm ở chính ta. Ta thu mình vào trong và dừng lại ở đó. Thế giới này chẳng có nghĩa lý gì với ta hết."

Nói đoạn, con ốc sên thụt vào ngôi nhà của mình và bịt kín lối ra.

"Thật là đáng buồn," cây hoa hồng nói. "Ta không thể chui vào trong chính mình được, dù ta có mong muốn đến đâu chăng nữa; ta cứ phải tiếp tục trổ hoa hồng. Rồi chúng rụng cánh, bị gió thổi bay đi. Nhưng có lần ta đã thấy một đóa hồng được kẹp trong cuốn sách thánh ca của người chủ, và một đóa hồng khác của ta tìm được chỗ ngực áo của một thiếu nữ xinh đẹp, và một đóa khác nữa được đôi môi của một đứa trẻ hôn lên trong niềm vui sướng tột cùng của cuộc sống. Điều đó làm ta ấm lòng; đó thực sự là một hồng ân. Đó chính là những ký ức, là cuộc đời của ta."

Và cây hoa hồng vẫn tiếp tục nở hoa trong sự trong trắng, trong khi con ốc sên nằm ì trong ngôi nhà của nó—thế giới này chẳng mảy may quan trọng với nó.

Nhiều năm trôi qua.

Con ốc sên đã hóa thành cát bụi trong lòng đất, và cây hoa hồng cũng vậy. Ngay cả đóa hồng kỷ niệm trong cuốn sách thánh ca cũng đã phai tàn, nhưng trong khu vườn lại có những cây hoa hồng khác và những con ốc sên khác. Lũ ốc sên sau này lại chui rúc vào vỏ và nhổ nước bọt vào thế giới, bởi thế giới chẳng can dự gì đến chúng.

Chúng ta có muốn đọc lại câu chuyện này từ đầu không? Mọi chuyện vẫn sẽ y như thế mà thôi.