Bạn đã bao giờ nhìn thấy một nàng thiếu nữ chưa? Ý tôi là cái mà thợ lát đường gọi là thiếu nữ ấy, một dụng cụ dùng để đầm chặt những viên đá lát trên đường. Một nàng thiếu nữ loại này được làm hoàn toàn bằng gỗ, phần dưới phè ra và được nẹp xung quanh bằng các vòng sắt. Ở phía trên, nàng thon nhỏ lại và có một thanh gỗ xuyên ngang qua phần eo, thanh gỗ ấy tạo thành đôi tay của nàng.

Trong nhà kho có hai Nàng thiếu nữ như vậy. Chỗ đứng của họ là giữa những chiếc xẻng, xe kéo tay, xe cút kít và thước dây; và toàn bộ hội đồng này đã nhận được tin rằng các Nàng thiếu nữ sẽ không còn được gọi là "thiếu nữ" nữa, mà phải gọi là "cái đầm tay", từ này là tên gọi mới nhất và duy nhất đúng trong giới thợ lát đường dành cho vật dụng mà từ xa xưa tất cả chúng ta vẫn gọi bằng cái tên "thiếu nữ".

Giờ đây, giữa loài người chúng ta có một số cá nhân được gọi là "những người phụ nữ giải phóng", chẳng hạn như các nữ hiệu trưởng, các nữ vũ công chuyên đứng bằng một chân, các thợ làm mũ và các nữ y tá; và hai Nàng thiếu nữ trong nhà kho đã tự xếp mình vào loại phụ nữ được giải phóng ấy. Họ vốn là những "thiếu nữ" trong mắt những người thợ lát đường, và quyết tâm không từ bỏ cái tên gọi đáng tự hào này để rồi bị gọi sai lệch thành những chiếc "cái đầm".

"Thiếu nữ là tên gọi của con người, còn đầm tay chỉ là một đồ vật, và chúng ta không muốn bị gọi là đồ vật — thế thì thật là xúc phạm chúng ta."

"Người yêu của tôi chắc sẽ sẵn sàng hủy hôn," cô em út nói, người đã đính ước với chiếc búa của thợ lát đường; và cái búa chính là cỗ máy đóng những cột gỗ lớn xuống lòng đất giống như một cỗ máy, do đó nó thực hiện ở quy mô lớn những gì mà mười nàng thiếu nữ làm được theo cách tương tự. "Anh ấy muốn cưới tôi với tư cách là một thiếu nữ, nhưng liệu anh ấy có còn muốn lấy tôi nếu tôi trở thành một chiếc đầm tay hay không lại là một câu hỏi lớn, thế nên tôi sẽ không để người ta đổi tên mình đâu."

"Còn tôi," cô chị nói, "thà chịu gãy cả hai tay còn hơn."

Nhưng Chiếc Xe Cút Kít lại có ý kiến khác; và Chiếc Xe Cút Kít được coi là có chút trọng lượng, bởi vì hắn tự cho mình oai như một phần tư cỗ xe ngựa, chỉ vì hắn di chuyển bằng đúng một chiếc bánh xe.

Hắn lên tiếng: "Tôi xin phép được đưa ra ý kiến rằng cái tên 'thiếu nữ' vốn dĩ quá tầm thường, chẳng hề tinh tế chút nào so với 'đầm tay' hay 'cục dậm', cái tên sau này cũng đã từng được đề xuất, và qua đó các cô sẽ được xếp vào loại con dấu; thử nghĩ mà xem, đó là con dấu lớn của nhà nước, đóng dấu hoàng gia mang lại hiệu lực cho luật pháp! Không đâu, trong trường hợp của các cô, tôi sẽ từ bỏ cái tên thiếu nữ ấy đi."

"Không, đời nào!" cô chị kêu lên. "Tôi quá già để làm chuyện đó rồi."

"Tôi đoán là các bạn chưa bao giờ nghe đến cái gọi là 'tính tất yếu của châu Âu' nhỉ?" Chiếc Thước Dây chân chất nhận xét. "Người ta phải biết uyển chuyển thích nghi với thời gian và hoàn cảnh chứ, và nếu đã có luật quy định rằng 'thiếu nữ' phải được gọi là 'đầm tay', thì đành phải gọi là 'đầm tay' thôi, có bĩu môi cũng chẳng ích gì, vì mọi thứ đều có quy chuẩn của nó."

"Không; nếu nhất định phải thay đổi," cô em nói, "thì tôi thích được gọi là 'Cô tiểu thư' hơn, vì cái tên đó nghe còn hơi gợi nhớ đến thiếu nữ đôi chút."

"Nhưng tôi thà bị băm thành mảnh vụn," cô chị đáp.

Cuối cùng tất cả bọn họ cũng phải vào việc. Các Nàng thiếu nữ được chở đi — nghĩa là, họ được đặt lên một chiếc xe cút kít, và đó cũng là một sự biệt đãi; thế nhưng họ vẫn bị gọi là "cái đầm tay".

"Nà—!" họ thốt lên, mỗi khi bị xóc nảy trên mặt đường đá. "Nà—!" và họ suýt nữa thì thốt ra trọn vẹn từ "thiếu nữ"; nhưng họ chợt khựng lại và nuốt trọn âm tiết cuối vào trong; bởi vì sau khi suy tính kỹ càng, họ thấy việc phản kháng lại là hạ thấp phẩm giá của mình. Nhưng họ vẫn luôn gọi nhau là "thiếu nữ", và ca ngợi những ngày tháng tốt đẹp xưa kia khi mọi thứ đều được gọi đúng tên của nó, và những ai là thiếu nữ thì được gọi là thiếu nữ. Và họ vẫn giữ nguyên như thế; bởi vì chiếc búa thực sự đã hủy hôn ước với cô em út, vì hắn chẳng chịu ai khác ngoài một nàng thiếu nữ làm cô dâu của mình.