Bố, mẹ, các anh và các chị đều đã đi xem kịch; chỉ có bé Anna và ông nội ở lại nhà.

Ông nói: "Chúng ta cũng sẽ diễn một vở kịch, và có thể bắt đầu ngay lập tức."

Bé Anna kêu lên: "Nhưng chúng ta không có sân khấu, và chẳng có ai để đóng kịch cả; con búp bê cũ của con thì không được, vì trông nó đáng sợ quá, còn con búp bê mới lại càng không, vì nó không được phép làm nhàu quần áo mới."

Ông nội nhận xét: "Người ta luôn có thể tìm được diễn viên nếu biết tận dụng những gì mình có."

"Bây giờ chúng ta sẽ bước vào nhà hát. Ở đây chúng ta sẽ dựng một cuốn sách, đằng kia là cuốn thứ hai, và đằng kia nữa là cuốn thứ ba, xếp thành một hàng nghiêng. Giờ thì ba cuốn nữa ở phía bên kia; thế là chúng ta đã có các cảnh trí bên cánh gà. Chiếc hộp cũ nằm đằng kia có thể làm cầu thang hậu; và chúng ta sẽ trải sàn lên phía trên nó. Sân khấu tượng trưng cho một căn phòng, như ai cũng có thể thấy. Giờ thì chúng ta cần các diễn viên. Hãy xem chúng ta có thể tìm thấy gì trong hộp đồ chơi. Trước tiên là các nhân vật, rồi chúng ta sẽ chuẩn bị vở kịch. Hết người này đến người khác; thế mới tuyệt chứ! Đây là một cái tẩu thuốc, và đằng kia là một chiếc găng tay lẻ; chúng sẽ đóng vai bố và con gái rất hợp."

Bé Anna nói: "Nhưng đó chỉ có hai nhân vật. Còn chiếc áo ghi-lê cũ của anh con đây—nó có thể tham gia vào vở kịch của chúng ta không ạ?"

Ông nội đáp: "Chắc chắn là nó đủ lớn rồi. Nó sẽ đóng vai người tình. Trong các túi không có gì cả, và điều đó thật vô cùng thú vị, vì đó là một nửa của mối tình bất hạnh. Và ở đây chúng ta có đôi ủng của bác kẹp hạt dẻ, kèm theo cả cựa nữa. Cộp, cộp, cộp! Chúng nện gót và sải bước oai vệ làm sao! Chúng sẽ đóng vai kẻ cầu hôn không mời mà đến, kẻ mà người đẹp không hề thích. Giờ cháu thích vở kịch thế nào đây? Là bi kịch hay kịch gia đình?"

Bé Anna đáp: "Dạ xin kịch gia đình, vì mọi người thích loại đó lắm. Ông có biết vở nào không?"

Ông nội nói: "Ông biết cả trăm vở. Những vở được ưa chuộng nhất là dịch từ tiếng Pháp, nhưng chúng không phù hợp với các cô bé. Trong lúc chờ đợi, chúng ta có thể chọn một vở dễ thương nhất, vì xét cho cùng thì chúng đều giống nhau cả. Giờ thì ông lắc cây bút đây! Cock-a-lorum! Thế là có ngay vở kịch, mới coóng như vừa ra lò! Giờ thì hãy nghe đọc bảng phân vai."

Và ông nội cầm một tờ báo, đọc cứ như thể ông đang đọc từ đó:

CÁI TẨU THUỐC VÀ CÁI ĐẦU KHÔN

Một vở kịch gia đình trong một màn

NHÂN VẬT

ÔNG TẨU THUỐC, người cha. ÔNG GHI-LÊ, người tình.

CÔ GĂNG TAY, người con gái. ÔNG ỦNG, kẻ cầu hôn.

"Và giờ chúng ta bắt đầu. Tấm màn vén lên. Chúng ta không có màn, nên nó đã vén lên rồi đấy. Tất cả nhân vật đều có mặt, thế là chúng ta có sẵn họ trong tay. Giờ ông nói giọng của Bố Tẩu Thuốc nhé! Hôm nay ông ấy đang tức giận. Nhìn là biết ông ấy là một cái tẩu bằng bọt biển có màu."

"'Snik, snak, snurre, bassellurre! Ta là chủ nhân ngôi nhà này! Ta là cha của con bé! Ngươi có muốn nghe ta nói không? Ông Ủng là một nhân vật mà người ta có thể nhìn thấy mặt mình trong đó; nửa thân trên của ông ấy bằng da marốc, lại còn được tặng kèm cả cựa. Snikke, snakke, snak! Nó sẽ lấy con gái ta!'"

Ông nội bảo: "Bây giờ hãy nghe chiếc Ghi-lê nói gì nhé, bé Anna. Giờ chiếc Ghi-lê đang nói đấy. Chiếc Ghi-lê có cổ bẻ xuống và rất khiêm nhường; nhưng nó biết giá trị của bản thân, và hoàn toàn có quyền nói những điều nó nói:

''Tôi chẳng có lấy một vết bẩn! Chất liệu tuyệt hảo thì phải được trân trọng. Tôi làm bằng lụa thật, và có cả dây buộc.' '

''—Vào ngày cưới thôi, chứ chẳng lâu hơn đâu; anh chẳng giữ được màu khi giặt đâu.' Đây là ông Tẩu Thuốc đang nói. 'Ông Ủng thì chống nước, bằng da bền chắc, nhưng lại rất tinh tế; ông ấy có thể kêu cót két, khua cựa lanh canh, và có diện mạo mang phong cách Ý—'"

Anna nói: "Nhưng lẽ ra chúng phải nói bằng thơ chứ ạ, vì cháu nghe nói đó là cách hay nhất."

Ông nội đáp: "Chúng cũng có thể làm thế; và nếu khán giả yêu cầu, chúng sẽ nói chuyện theo cách đó. Cháu hãy nhìn cô Găng Tay nhỏ bé kìa, cô ấy đang chĩa những ngón tay ra kìa!

'Ước gì được ở bên tình lang,

Thì Găng Tay đây sướng ngút ngàn!

Than ôi!

Phải đành xa cách người thương,

Tim ta tan nát đoạn trường thế thôi!'

'Bah!'

Từ cuối cùng do ông Tẩu Thuốc nói; và giờ đến lượt ông Ghi-lê:

'Hỡi Găng Tay, người tình của tôi ơi,

Dù cho em phải rơi lệ thắm,

Em vẫn phải thuộc về tôi,

Bởi Holger Danske đã thề thấm!'

"Nghe thấy thế, ông Ủng bèn lồng lên, khua cựa lanh canh và làm đổ ba tấm cảnh trí."

Bé Anna kêu lên: "Hay quá xá là hay!"

Ông nội nói: "Im lặng nào! Im lặng nào! Sự tán thưởng trong thinh lặng sẽ cho thấy cháu là một khán giả có văn hóa ngồi ở hàng ghế dưới. Bây giờ cô Găng Tay hát bài ca tuyệt đỉnh với những hiệu ứng làm sửng sốt:

'Ta chẳng thấy gì, hỡi ôi!

Và vì thế ta sẽ cất lời gáy vang!

Kikkeriki, trong chốn đền đài cao sang!'

"Bây giờ đến phần gay cấn đây, bé Anna. Đây là phần quan trọng nhất trong toàn bộ vở kịch. Ông Ghi-lê tự cởi tung mình ra, và hướng lời thoại về phía cháu để cháu vỗ tay; nhưng đừng vỗ nhé—làm thế được coi là thanh lịch hơn.

'Ta đã bị dồn vào chân tường! Hãy tự lo cho thân mình đi! Giờ nút thắt đây! Ngươi chính là Tẩu Thuốc, còn ta là cái đầu khôn—chộp! ngươi tiêu đời rồi!'"

Ông nội hỏi: "Cháu có để ý điều này không, bé Anna? Đó là một vở hài kịch vô cùng hấp dẫn. Ông Ghi-lê đã chộp lấy ông Tẩu Thuốc già và nhét ông ấy vào túi áo; ông ấy nằm lì ở đó, và chiếc Ghi-lê nói:

'Ông đang nằm trong túi tôi; ông không thể ra ngoài cho đến khi hứa gả con gái Găng Tay bên trái cho tôi. Tôi xin giơ tay phải ra bảo đảm.'"

Bé Anna nói: "Dễ thương kinh khủng luôn ạ."

"Và bây giờ ông Tẩu Thuốc già đáp lại:

'Dù tai nghe rõ mồn một,

Trông ta đần độn ngốc nghếch ghê:

Hài hước bay đi đâu mất hút,

Gậy rỗng chẳng thấy ở nơi tê,

Than ôi, người ơi, chưa từng thấy,

Lòng dạ rối bời ngút cơn say.

Ôi xin mở cửa cho tôi thoát,

Như cừu đem đến lò sát sinh,

Tôi xin hứa gả nàng con gái,

Chắc chắn trao nàng tận tay anh.'"

Bé Anna hỏi: "Vở kịch hết rồi hả ông?"

Ông nội đáp: "Tuyệt đối chưa. Mới chỉ xong đời ông Ủng thôi. Bây giờ đôi uyên ương quỳ xuống, và một người hát:

'Bố ơi!'

và người kia,

'Hãy làm điều cha nên làm,—

Ban phúc cho con trai con gái.'

Và họ nhận lời chúc phúc của ông, cử hành lễ cưới, và tất cả đồ đạc trong phòng cùng đồng thanh hát,

'Klink! clank!

Ngàn lời cảm tạ vô vàn;

Và giờ vở kịch đã tàn đến nơi!'"

"Và bây giờ chúng ta sẽ vỗ tay," ông nội nói. "Chúng ta sẽ gọi tất cả bọn họ ra chào khán giả, cả đồ đạc trong nhà nữa, vì chúng đều làm bằng gỗ gụ."

"Và vở kịch của chúng ta chẳng phải cũng hay tuyệt như những vở mà người ta xem ở nhà hát thật đó sao?"

Ông nội bảo: "Vở kịch của chúng ta hay hơn nhiều chứ. Nó ngắn hơn, các diễn viên diễn rất tự nhiên, và nó đã giúp chúng ta giết thời gian trong lúc chờ giờ uống trà."