Đã gần cuối tháng Giêng, một trận tuyết khủng khiếp đang trút xuống, cuồn cuộn qua những con đường và ngõ hẻm; bên ngoài, những ô cửa sổ bị tuyết trát kín, từng khối tuyết lớn từ mái nhà sạt xuống. Ai nấy đều có vẻ vội vã; họ chạy, họ bay, ngã vào vòng tay nhau, bám chặt lấy nhau chừng nào còn có thể đứng vững an toàn. Xe ngựa và súc vật trông như thể vừa được phủ một lớp đường bông. Các gã phu xe đứng áp lưng vào thành xe để che mặt khỏi hướng gió. Người đi bộ thì bám vào khoảng không gian được che chắn bởi những cỗ xe vốn chỉ có thể nhích đi từng chút một giữa lớp tuyết dày. Cuối cùng, cơn bão cũng ngớt, và một lối đi nhỏ đã được quét sạch trước hiên nhà; khi hai người chạm mặt nhau trên lối đi này, họ liền đứng im tại chỗ, bởi chẳng ai muốn là kẻ đầu tiên bước một chân sang bên lề tuyết sâu để nhường đường cho người kia. Họ cứ thế đứng lặng lẽ và bất động, cho đến cuối cùng, như thể bằng một sự đồng thuận ngầm, mỗi người đành hy sinh một chân vùi vào lớp tuyết sâu.
Gần chiều tối, thời tiết trở nên tĩnh lặng. Bầu trời, sau khi trút sạch tuyết, trông cao và trong trẻo hơn, trong khi những vì sao lấp lánh với vẻ rạng rỡ và tinh khôi mới mẻ. Tuyết đóng băng kêu lạo xạo dưới chân, và đủ cứng cáp để nâng đỡ những chú chim sẻ nhảy nhót trong buổi sớm mai tinh khôi. Chúng tìm kiếm thức ăn trên lối đi đã được quét dọn, nhưng chẳng có mấy thứ dành cho chúng, và chúng rét run cầm cập. "Chíp, chíp," con nọ bảo con kia; "họ gọi đây là một năm mới, nhưng ta thấy nó còn tệ hơn năm cũ. Thà cứ giữ nguyên năm cũ còn hơn; ta thấy bất hạnh lắm, và ta có quyền được cảm thấy như vậy."
"Đúng thế, cậu nói phải; vậy mà loài người vẫn chạy đôn chạy đáo và bắn súng để chào đón năm mới," một chú chim sẻ nhỏ run lẩy bẩy lên tiếng. "Họ ném đủ thứ vào cửa nhà, phát cuồng lên vì sung sướng chỉ vì năm cũ đã biến mất. Ta cũng mừng, vì cứ tưởng mình sẽ có vài ngày ấm áp, nhưng hy vọng lại tan thành mây khói. Trời lạnh giá hơn bao giờ hết; ta nghĩ loài người đã tính toán sai lầm về thời gian rồi."
"Họ tính sai thật đấy," chú chim sẻ thứ ba, một con chim già có chỏm đầu trắng tiếp lời; "họ có cái gọi là lịch; đó là phát minh của riêng họ, và mọi thứ đều phải được sắp xếp theo đó, nhưng làm sao mà đúng được. Khi mùa xuân đến, khi ấy năm mới mới thực sự bắt đầu. Đó mới là tiếng nói của tự nhiên, và ta chỉ tính theo đó mà thôi."
"Nhưng khi nào mùa xuân mới đến?" những con khác hỏi.
"Nó sẽ đến khi con cò bay về, nhưng loài cò thì chẳng đáng tin chút nào, và ở trong thị trấn này chẳng ai biết gì về điều đó cả. Ở vùng quê người ta hiểu biết nhiều hơn; hay chúng ta bay về đó và chờ đợi nhỉ? Khi ấy chắc chắn chúng ta sẽ đến gần mùa xuân hơn."
"Nói thế thì dễ nghe đấy," một chú chim sẻ khác, nãy giờ cứ nhảyót lung tung và kêu ríu rít chẳng nói được câu nào ra hồn, liền lên tiếng, "nhưng ta đã tìm thấy vài tiện nghi ở chốn thị thành này mà e rằng về quê ta sẽ phải tiếc nuối. Ở khu này có một gia đình loài người rất khôn ngoan khi đặt ba bốn cái chậu hoa áp sát tường ở sân trong, sao cho miệng chậu quay vào trong và đáy chậu hướng ra ngoài. Ở đáy chậu, người ta khoét một lỗ đủ rộng để ta bay ra bay vào. Ta và chồng đã xây một cái tổ trong một chiếc chậu như thế, và tất cả lũ chim non của tụi ta, giờ đã bay đi cả, đều được nuôi lớn ở đó. Những con người sống ở đây dĩ nhiên làm sắp xếp ấy cốt để có niềm vui ngắm nhìn chúng ta, bằng không họ đã chẳng làm thế. Họ cũng thích rải vụn bánh mì cho chúng ta, nhờ thế chúng ta có cái ăn và có thể yên tâm được lo chu đáo. Thế nên ta nghĩ vợ chồng ta cứ ở lại đây thôi; dẫu chúng ta chẳng lấy gì làm hạnh phúc cho lắm, nhưng ta vẫn cứ ở lại."
"Còn tụi ta sẽ bay về vùng quê," những con khác bảo, "để xem mùa xuân đã đến chưa." Và thế là chúng bay đi.
Ở vùng quê thực sự là một mùa lạnh giá, nhiệt độ còn thấp hơn vài độ so với trong thị trấn. Những cơn gió buốt thổi quét qua các cánh đồng ngập tuyết. Người nông dân quấn mình trong lớp áo ấm, ngồi trên cỗ xe trượt tuyết, vắt chéo hai tay trước ngực để chống lại cái rét. Chiếc roi nằm trên đùi ông. Đàn ngựa phi nước đại đến mức bốc hơi nghi ngút. Tuyết kêu lạo xạo, chim sẻ nhảy nhót dọc theo những vết bánh xe và run rẩy, kêu lên: "Chíp, chíp; khi nào mùa xuân mới đến? Lâu quá đi mất."
"Quá lâu là đằng khác," tiếng vang từ ngọn đồi gần nhất phủ đầy tuyết vọng lại khắp cánh đồng. Đó có thể chỉ là tiếng vọng mà người ta thường nghe thấy, hoặc cũng có thể là lời của ông lão kỳ lạ nọ đang ngồi trên đống tuyết cao, mặc cho gió sương thời tiết. Ông khoác toàn bộ một màu trắng; mặc chiếc áo vải thô màu trắng của nông dân. Ông có mái tóc dài bạc trắng, khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt xanh to tròn, trong vắt. "Ông lão đó là ai thế?" bọn chim sẻ hỏi.
"Ta biết ông ta là ai," một con quạ già đậu trên hàng rào cất tiếng, với sự rộng lượng đủ để công nhận rằng tất cả chúng ta đều bình đẳng trước Chúa trời, dẫu chỉ là những chú chim nhỏ bé, và vì thế nó trò chuyện với đám chim sẻ, cung cấp cho chúng thông tin mà chúng muốn biết. "Ta biết ông lão ấy là ai," nó nói. "Đó chính là Mùa Đông, ông lão của năm ngoái; ông ấy chưa chết như tờ lịch vẫn ghi đâu, mà đang làm người bảo hộ cho Hoàng tử Mùa Xuân bé nhỏ sắp sửa tới. Mùa Đông vẫn cai quản chốn này. Ứ! Cái lạnh làm tụi mày run lẩy bẩy, hở lũ nhỏ?"
"Thấy chưa! Ta đã bảo tụi mày rồi mà!" chú chim sẻ nhỏ nhất nói. "Lịch chỉ là phát minh của con người, chẳng được sắp xếp theo tự nhiên gì cả. Lẽ ra họ nên để những chuyện này cho chúng ta; chúng ta được tạo ra thông minh hơn họ nhiều."
Một tuần trôi qua, rồi lại thêm một tuần nữa. Khu rừng trông âm u, hồ nước đóng băng cứng ngắc nằm phẳng lì như một tấm chì. Những ngọn núi đã biến mất, bởi bao trùm lên mặt đất là làn sương mù ẩm ướt và lạnh giá. Những đàn quạ đen lớn bay lượn trong im lặng; ngập tràn một vẻ như muôn loài đang ngủ say. Cuối cùng, một tia nắng lướt qua mặt hồ, khiến nó sáng bừng lên như bạc đánh bóng. Nhưng lớp tuyết trên đồng ruộng và đồi núi thì không còn lấp lánh như trước nữa. Hình hài trắng muốt của Mùa Đông vẫn ngồi đó, với ánh nhìn bất động hướng về phương nam. Ông không nhận ra rằng tấm thảm tuyết dường như đang tan chìm vào lòng đất; rằng đây đó đã xuất hiện những mảng cỏ xanh nhỏ bé, và những mảng cỏ ấy đang được phủ kín bởi đàn chim sẻ.
"Chi-chíp, chi-chíp; mùa xuân cuối cùng cũng đến rồi sao?"
Mùa xuân! Tiếng kêu ấy vang dội khắp đồng nội, thảo nguyên và xuyên qua những cánh rừng nâu thẫm, nơi lớp rêu xanh tươi vẫn ánh lên trên thân cây, và từ phương nam bay tới hai chú cò đầu tiên xé tan bầu trời, trên lưng mỗi con chở theo một đứa trẻ đáng yêu, một trai một gái. Chúng chào trái đất bằng một nụ hôn, và bất cứ nơi nào chúng đặt chân tới, những đóa hoa trắng lại đan cài vươn lên từ bên dưới lớp tuyết. Tay trong tay, chúng tiến lại gần ông lão băng giá Mùa Đông, ôm chầm lấy ông và nép vào lồng ngực ấy; vừa lúc đó, trong khoảnh khắc, cả ba bị bao bọc bởi một làn sương dày đặc, ẩm ướt, tối tăm và nặng nề, khép lại trùm lên họ như một tấm khăn tang. Gió thổi lên với âm thanh xào xạc mạnh mẽ, thổi bay lớp sương mù. Rồi mặt trời bừng sáng ấm áp. Mùa Đông đã biến mất, và những đứa con tuyệt đẹp của Mùa Xuân ngự trị trên ngai vàng của năm.
"Đây mới thực sự là một năm mới," tất cả chim sẻ kêu lên, "giờ thì chúng ta sẽ đòi lại công bằng, và nhận lại những gì xứng đáng sau bao cay đắng mùa đông."
Nơi nào hai đứa trẻ đi qua, những chồi non xanh mướt lại bừng nở trên bụi cây và ngọn cỏ, cỏ mọc cao hơn, và những cánh đồng lúa khoác lên mình sắc xanh dịu dàng đầy mê hoặc.
Cô bé rải hoa trên lối đi của mình. Em ôm chiếc tạp dề trước ngực: nó đầy ắp hoa; cứ như thể hoa tự sinh sôi nảy nở ở đó vậy, bởi em càng tung hoa ra xung quanh, chiếc tạp dề của em lại càng nhiều hoa hơn. Em háo hức rải những chùm hoa trắng xóa lên khắp cây táo và cây đào, khiến chúng hiện lên đầy kiều diễm ngay cả khi những chiếc lá xanh còn chưa kịp nhú khỏi chồi. Rồi cậu bé và cô bé cùng vỗ tay hoan hỉ, và từng đàn chim từ muôn phương bay tới chẳng ai biết từ đâu, tất cả cùng ríu rít hót vang: "Mùa xuân đã đến!" Mọi thứ mới tuyệt vời làm sao! Không ít bà cụ bước ra khỏi ngưỡng cửa dưới ánh nắng ban mai, lững thững đi lại với vẻ hoan hỉ khôn tả, ngắm nhìn những đóa hoa vàng rực lấp lánh khắp chòm đồng nội, hệt như những ngày thanh xuân của họ. Thế giới như trẻ lại trong mắt bà, khi bà thốt lên: "Hôm nay ngoài này thật là một ngày diễm phúc." Khu rừng đã sớm khoác lên mình chiếc áo bằng những chồi non xanh thẫm. Cỏ xạ hương nở hoa ngào ngạt hương thơm tươi mới. Hoa anh thảo và hải quỳ vươn mình trỗi dậy, những đóa hoa violet khoe sắc trong bóng râm, trong khi từng ngọn cỏ đều căng tràn sức sống và nhựa sống. Ai có thể cưỡng lại việc ngồi xuống trên một tấm thảm tuyệt mỹ nhường ấy cơ chứ? Và thế là những đứa con non trẻ của Mùa Xuân liền ngồi xuống, tay trong tay, cùng ca hát, cười đùa và lớn lên. Một làn mưa dịu nhẹ từ bầu trời rơi xuống người chúng, nhưng chúng chẳng mảy may để ý, bởi những giọt mưa ấy chính là những giọt nước mắt hạnh phúc của chúng. Chúng hôn nhau và đính ước; ngay trong khoảnh khắc ấy, những nụ cây bung nở, và khi mặt trời mọc lên, cả khu rừng đã chìm trong sắc xanh ngút ngàn. Tay trong tay, đôi trẻ dạo bước dưới tán lá rủ tươi non, trong khi những tia nắng xuyên qua kẽ lá trong bóng râm, chiếu rọi muôn vàn sắc màu biến ảo. Những chiếc lá non tơ làm ngát cả bầu không khí bằng hương thơm tươi mát. Những con suối nhỏ và dòng rạch trong vắt róc rách vui tươi giữa đám sướt mướt xanh màu nhung và trên những hòn sỏi muôn màu dưới lòng suối. Thiên nhiên muôn loài đều thì thầm về sự trù phú và dồi dào. Chim cúc cu cất tiếng hót, chim sơn ca trổ tài réo rắt, bởi giờ đây đã là mùa xuân tươi đẹp. Tuy nhiên, những cây liễu cẩn trọng đã bọc kín những bông hoa của mình trong những chiếc găng tay bằng len; và sự cẩn trọng ấy đôi khi thật là tẻ nhạt.
Ngày tháng trôi qua, và cái nóng tăng dần. Luồng không khí ấm áp làm gợn sóng những thửa ruộng lúa đang dần ngả vàng dưới ánh mặt trời. Loài hoa súng trắng phương bắc trải những chiếc lá xanh to rộng của nó lên tấm gương bóng loáng của hồ nước trong rừng, và đàn cá tìm về những bóng râm ẩn mình bên dưới. Ở một góc khuất của khu rừng, ánh nắng chiếu rọi lên những bức tường của một ngôi nhà nông trang, làm bừng sáng những khóm hồng đang nở rộ, đồng thời làm chín mọng những quả mọng đen mọng nước trĩu nặng trên cành cherry nhờ những tia nắng ấm áp. Nơi đây đang ngồi người vợ đáng yêu của Mùa Sưa, cũng chính là người mà ta từng thấy thuở còn là một đứa trẻ và một cô dâu; đôi mắt nàng dán chặt vào những đám mây đen đang kéo đến, với những đường nét uốn lượn màu đen và chàm cuồn cuộn chất chồng lên nhau, ngày một cao hơn. Chúng kéo đến từ mọi ngả, ngày càng nhân lên như một con sóng đang dâng trào, cuồn cuộn. Rồi chúng lao vút về phía khu rừng, nơi mọi âm thanh bỗng chốc bị dập tắt như có phép lạ, mọi hơi thở chìm vào tĩnh lặng, mọi loài chim câm nín. Cả thiên nhiên đứng sững trong niềm hồi hộp trang nghiêm. Thế nhưng trên những con đường làng và quốc lộ, những kẻ hành mộc hành cước hay người đi xe đều đang hối hả tìm nơi trú ẩn. Rồi một tia chớp lóe lên, tựa như mặt trời vừa lao vụt khỏi bầu trời, rực lửa, thiêu đốt, nuốt chửng vạn thứ, rồi bóng tối lại ùa về giữa tiếng sấm rền vang cuồn cuộn. Mưa trút xuống xối xả,—lúc thì tối sầm, lúc lại chói lòa ánh sáng,—lúc thì tĩnh lặng đến rợn người, lúc lại đinh tai nhức óc. Những khóm sậy non màu nâu trên đầm lầy dao động qua lại thành những con sóng bồng bềnh; những cành cây trong rừng chìm khuất trong màn sương nước mờ mịt, thế nhưng ánh sáng và bóng tối vẫn cứ luân phiên tiếp nối, sự tĩnh lặng vẫn cứ trở lại sau tiếng gầm thét, trong khi lúa mì và ngọn cỏ bị quật ngã, ngập chìm trong nước đến mức tưởng chừng như chúng chẳng bao giờ có thể ngóc đầu lên nổi nữa. Nhưng chỉ một lúc sau, mưa bắt đầu rơi nhẹ hạt, những tia nắng xuyên thủng qua các tầng mây, và những giọt nước lấp lánh như ngọc trai trên từng chiếc lá ngọn cành. Chim chóc cất tiếng hót, đàn cá quẫy mình ngoi lên mặt nước, loài muỗi nhảy múa dưới ánh nắng, và đằng kia, trên một mỏm đá bên bờ biển mặn đang cuồn cuộn sóng, chính Mùa Hè đang ngồi đó, một người đàn ông vạm vỡ với đôi chân chắc nịch và mái tóc dài đẫm nước. Được tiếp sức bởi làn tắm mát lạnh, ông ngồi dưới ánh nắng ấm áp, trong khi vạn vật xung quanh sinh sôi bừng nở, mạnh mẽ, tươi tốt và xinh đẹp: đó chính là mùa hè, mùa hè ấm áp và tuyệt vời.
Ngào ngạt và dễ chịu làm sao hương thơm lan tỏa từ cánh đồng cỏ ba lá, nơi đàn ong đang vo ve quần tụ quanh tòa tháp đổ nát, những khóm mâm xôi quấn quýt lấy bệ thờ cổ kính vốn đã được mưa gột rửa nay lấp lánh dưới ánh mặt trời; và ong chúa cùng bầy đàn bay đến đó, miệt mài chuẩn bị sáp và mật. Nhưng Mùa Hè và người vợ hiền của ông lại nhìn cảnh tượng ấy bằng những ánh mắt khác, đối với họ, bàn thờ ấy được phủ đầy những sản vật dâng hiến của thiên nhiên. Bầu trời buổi chiều tỏa sáng rực rỡ như vàng, chẳng mái vòm nhà thờ nào có thể chiếu rọi huy hoàng đến thế, và đằng sau buổi chiều vàng óng cùng buổi sáng hồng rực ấy chính là ánh trăng thanh. Đó quả thực là mùa hè. Và rồi ngày tháng trôi qua, những lưỡi liềm sáng loáng của những người gặt lúa lấp lánh trên các cánh đồng, những cành táo trĩu nặng oằn xuống bởi thứ quả đỏ hồng và vàng óng. Cây hoa bia rủ thành từng chùm, làm ngập tràn bầu không khí bằng hương thơm ngọt ngào, và bên dưới những tán phỉ nơi hạt dã dượi thành chùm lớn, có một người đàn ông và một người phụ nữ đang nghỉ ngơi—đó là Mùa Hè và người vợ trang nghiêm của ông.
"Hãy nhìn xem," nàng thốt lên, "biết bao sự giàu có, bao phúc lành đang bao bọc lấy chúng ta. Mọi thứ thật gần gũi và tốt đẹp, thế nhưng, chẳng hiểu sao, lòng em vẫn khát khao sự nghỉ ngơi và bình yên; em khó lòng diễn tả nổi cảm xúc của mình. Người ta đã bắt đầu cày xới ruộng đồng lần nữa; con người ngày càng khao khát vụ lợi nhiều hơn. Kìa, những chú cò đang tụ tập lại và đi theo đường cày ở khoảng cách gần kìa. Đó là những vị khách từ Ai Cập, những kẻ đã cõng chúng ta bay qua bầu không khí. Anh có nhớ cách chúng ta đặt chân đến xứ sở phương bắc này khi còn là những đứa trẻ không; chúng ta mang theo hoa cỏ, ánh nắng rực rỡ và sắc xanh cho những cánh rừng, nhưng gió bão đã khắc nghiệt với chúng, và giờ đây chúng đã hóa sẫm màu và nâu sậm, giống như những loài cây phương nam, nhưng chúng lại không mang những quả vàng ngọt ngào như thế."
"Em có muốn ngắm những quả vàng không?" người đàn ông nói, "vậy thì hãy vui lên," và ông giơ tay lên. Những chiếc lá trong rừng khoác lên mình sắc đỏ và vàng, những gam màu rực rỡ bao trùm khắp chốn rừng thiêng. Những khóm tầm xuân lấp lánh sắc quả đỏ au, và cành cây cơm cháy trĩu nặng xuống bởi sức nặng của những chùm quả mọng đen tuyền, mọng nước. Những quả dẻ rừng chín mọng rơi lộp bộp khỏi lớp vỏ gai góc màu xanh sẫm, và trong những cánh rừng, hoa violet nở rộ lần thứ hai. Thế nhưng nữ hoàng của năm lại ngày càng trở nên trầm lặng và xanh xao hơn.
"Trời thổi gió lạnh rồi," nàng nói, "và màn đêm mang theo làn sương ẩm ướt; em khát khao được trở về xứ sở thời thơ ấu." Bấy giờ nàng nhìn thấy đàn cò bay đi hết thảy, và nàng vươn đôi tay về phía chúng. Nàng ngắm nhìn những cái tổ trống không; trong một cái tổ mọc lên một cành ngô đồng dài thân, ở cái tổ khác là hạt cải vàng, tựa như chiếc tổ chỉ được đặt ở đó để mang lại sự ấm cúng và che chở cho chúng, và những chú chim sẻ đang bay lượn quanh tất cả bọn chúng.
"Chíp chíp, chủ nhân của cái tổ đâu mất tiêu rồi?" một con kêu lên, "chắc hẳn hắn ta không thể chịu nổi khi gió bão thổi qua nên đã rời khỏi xứ sở này rồi. Chúc hắn có một chuyến đi vui vẻ."
Những chiếc lá trong rừng ngày càng ngả vàng, từng chiếc lá rơi rụng và những cơn gió bão của Mùa Thu gào thét. Năm tháng lúc này đã trôi về những chương cuối, và trên thảm lá vàng khô rụng ngập tràn, nữ hoàng của năm đang nằm đó, ngước đôi mắt hiền từ nhìn lên một vì sao lấp lánh, và người chồng của nàng đang đứng bên cạnh. Một cơn gió thốc qua vòm lá, khiến những chiếc lá rơi xuống ào ạt như mưa. Nữ hoàng mùa hè đã đi xa, nhưng một chú bướm, kẻ cuối cùng của năm, vẫn chập chờn bay qua bầu không khí lạnh giá. Sương mù ẩm ướt kéo đến, những cơn gió băng giá thổi bùng lên, và những đêm đông dài dằng dặc, tối tăm đang đến gần. Kẻ cai quản năm tháng xuất hiện với mái tóc trắng tựa tuyết, nhưng ông chẳng hề hay biết; ông cứ ngỡ những bông tuyết rơi từ bầu trời đang phủ kín mái đầu mình, hệt như cách chúng phủ lên những cánh đồng xanh một lớp áo tuyết trắng mỏng manh. Và rồi những tiếng chuông nhà thờ vang lên chào đón mùa Giáng sinh.
"Tiếng chuông đang ngân vang chào đón năm mới sắp sinh thành," vị chúa tể nói, "chẳng bao lâu nữa một vị chúa tể mới và cô dâu của ngài sẽ ra đời, còn ta sẽ về nghỉ ngơi cùng vợ ta trên vì sao phát ra ánh sáng kia."
Trong khu rừng thông non xanh ngút ngàn, nơi tuyết phủ trắng xóa khắp nơi, thiên sứ mùa Giáng sinh đang đứng và ban phước cho những mầm cây non sẽ tô điểm cho bữa tiệc của ngài.
"Nguyện có niềm vui trong những căn phòng, và dưới những tán lá xanh," vị chúa tể cao niên của năm nói. Chỉ trong vài tuần, ông đã biến thành một cụ già thực thụ với mái tóc trắng như tuyết. "Thời gian nghỉ ngơi của ta đang đến gần; đôi uyên ương trẻ tuổi của năm sẽ sớm đòi lại vương miện và vương trượng từ ta."
"Nhưng đêm nay vẫn thuộc về ngươi," thiên sứ mùa Giáng sinh nói, "để nắm giữ quyền lực chứ chưa phải để nghỉ ngơi. Hãy để tuyết phủ ấm áp lên những hạt giống non tơ. Hãy học cách chịu đựng ý nghĩ rằng người khác được tôn súng trong lúc ngươi vẫn là chúa tể. Hãy học cách chịu đựng cảnh bị lãng quên ngay khi ngươi còn đang sống. Giờ phút tự do của ngươi sẽ đến khi Mùa Xuân hiện diện."
Mùa Đông hỏi: "Và khi nào Mùa Xuân sẽ đến?"
"Nó sẽ đến khi con cò bay trở lại."
Với những lọn tóc trắng và bộ râu phủ đầy tuyết, lạnh lẽo, còng cõi và già nua, nhưng vẫn mạnh mẽ như cơn bão mùa đông và vững chãi như băng giá, lão Mùa Đông ngồi trên ngọn đồi phủ đầy những đống tuyết trôi, hướng ánh nhìn về phương nam, nơi Mùa Đông từng ngồi đó và ngắm nhìn thuở trước. Băng giá lấp lánh, tuyết kêu lạo xạo, những người trượt băng lướt đi trên bề mặt nhẵn bóng của các hồ nước; quạ đen và quạ khoang tạo nên một sự tương phản thú vị trên nền đất trắng, chẳng một làn gió nào lay động, và giữa bầu không khí tĩnh mịch ấy, lão Mùa Đông siết chặt nắm đấm, để rồi lớp băng dày hàng sải chân giăng kín giữa các vùng đất. Bấy giờ đàn chim sẻ lại bay ra từ thị trấn và hỏi: "Ông lão đó là ai thế?" Con quạ vẫn đậu ở đó, hoặc có thể là con của nó, cũng chẳng khác gì nhau, liền cất tiếng bảo chúng,—
"Đó là Mùa Đông, ông lão của năm ngoái; ông ấy không chết như tờ lịch vẫn ghi đâu, mà đang là người bảo hộ cho mùa xuân sắp sửa đến."
"Khi nào Mùa Xuân mới đến?" đám chim sẻ hỏi, "vì khi ấy chúng ta sẽ có những ngày tháng tươi đẹp hơn, và một sự cai trị tốt đẹp hơn. Thời gian cũ chẳng có giá trị gì sất."
Và trong nỗi trầm tư tĩnh lặng, lão Mùa Đông nhìn đăm đăm vào khu rừng trơ trụi lá, nơi hình dáng duyên dáng và những đường cong của từng thân cây, cành cây hiện ra rõ mồn một; và trong lúc Mùa Đông chìm vào giấc ngủ, những làn sương băng giá bốc lên từ các đám mây, vị chúa tể mơ về những ngày tháng tuổi trẻ và thời trai tráng của mình, để rồi khi bình minh ló dạng, cả khu rừng lấp lánh những vầng sương giá mà mặt trời rũ sạch khỏi những cành cây—đó chính là giấc mơ mùa hè của Mùa Đông.
"Khi nào Mùa Xuân mới đến?" đám chim sẻ hỏi. "Mùa xuân!" Tiếng vọng ấy lại một lần nữa vang lên từ những ngọn đồi phủ đầy tuyết. Ánh nắng trở nên ấm áp hơn, tuyết tan chảy, và chim chóc ríu rít hót: "Mùa xuân đang đến!" Và vút cao trên bầu trời là chú cò đầu tiên bay qua, tiếp nối là chú cò thứ hai; trên lưng mỗi con chở một đứa trẻ đáng yêu, chúng sà xuống cánh đồng rộng mở, hôn lên đất mẹ, và hôn lên ông lão trầm lặng; để rồi, tựa như làn sương từ đỉnh núi, ông biến mất hoàn toàn. Và câu chuyện về một năm đã khép lại.
"Chắc chắn mọi thứ đều rất tuyệt vời," đám chim sẻ nói, "và rất đẹp đẽ; nhưng nó lại chẳng tuân theo lịch gì cả, thế nên chắc chắn nó hoàn toàn sai bét rồi."
