NGƯỜI Pháp chắc chắn bị hiểu lầm:——hoặc lỗi do chính họ, khi không giải thích cho tường tận; hoặc vì không nói năng với sự giới hạn và chính xác mà người ta kỳ vọng về một vấn đề quan trọng như vậy, cái điều vốn rất dễ bị chúng ta tranh cãi——hoặc có lẽ lỗi hoàn toàn nằm ở phía chúng ta, khi không thấu hiểu ngôn ngữ của họ một cách sắc sảo đến mức biết rõ "họ muốn gì"——tôi sẽ không đưa ra phán xét; nhưng với tôi thì rõ ràng là, khi họ khẳng định, "Ai đã thấy Paris, là đã thấy vạn vật," hẳn là họ muốn nói đến những kẻ đã thấy Paris dưới ánh sáng ban ngày.
Còn về ánh nến—tôi xin hàng—như tôi đã nói trước đây, chẳng thể nào tin tưởng vào nó—và tôi xin nhắc lại lần nữa; nhưng không phải vì các mảng sáng tối quá gay gắt—hay màu sắc bị lẫn lộn—hay vì thiếu vắng vẻ đẹp hay sự hòa hợp, v.v... vì đó không phải là sự thật—mà vì đây là thứ ánh sáng không đáng tin ở khía cạnh này, rằng trong tất cả năm trăm khách sạn tráng lệ mà họ liệt kê cho bạn ở Paris—và năm trăm điều tốt đẹp, theo một ước tính khiêm tốn (vì chỉ cần tính một điều tốt đẹp cho một khách sạn), là những thứ mà dưới ánh nến ta có thể nhìn, cảm, nghe và thấu hiểu rõ nhất (tiện thể nói luôn, đây là một câu trích dẫn từ Lilly)——thì quỷ tha ma bắt, chẳng lấy một người trong số năm mươi chúng ta có thể chen chân vào được những nơi đó.
Đây chẳng phải là một phần trong phép tính của người Pháp: chỉ đơn giản là thế này,
Rằng theo cuộc khảo sát gần nhất thực hiện vào năm một nghìn bảy trăm mười sáu, kể từ đó đã có những sự gia tăng đáng kể, Paris chứa đựng chín trăm con phố; (cụ thể là)
Tại khu gọi là Thành cổ (City)—có
năm mươi ba con phố.
Tại St. James of the Shambles,
năm mươi lăm con phố.
Tại St. Oportune, ba mươi bốn con phố.
Tại khu Louvre,
hai mươi lăm con phố.
Tại Hoàng cung, hay St. Honorius,
bốn mươi chín con phố.
Tại Mont. Martyr, bốn mươi mốt con phố.
Tại St. Eustace, hai mươi chín con phố.
Tại Halles, hai mươi bảy con phố.
Tại St. Dennis, năm mươi lăm con phố.
Tại St. Martin, năm mươi bốn con phố.
Tại St. Paul, hay Mortellerie,
hai mươi bảy con phố.
Tại Greve, ba mươi tám con phố.
Tại St. Avoy, hay Verrerie,
mười chín con phố.
Tại Marais, hay Đền thờ (Temple),
năm mươi hai con phố.
Tại St. Antony’s, sáu mươi tám con phố.
Tại Place Maubert, tám mươi mốt con phố.
Tại St. Bennet, sáu mươi con phố.
Tại St. Andrews de Arcs, năm mươi mốt con phố.
Tại khu Luxembourg,
sáu mươi hai con phố.
Và tại khu St. Germain, năm mươi lăm con phố, mà bạn có thể tản bộ vào bất cứ đâu; và khi bạn đã thấy chúng cùng tất cả những gì thuộc về chúng, thật rõ ràng dưới ánh sáng ban ngày—cổng chào, cầu cống, quảng trường, tượng đài của họ - - - và hơn thế nữa, đã đi thập tự chinh qua khắp các nhà thờ giáo xứ của họ, nhất định không được bỏ qua St. Roche và Sulpice - - - và để làm vương miện cho tất cả, đã đi dạo đến bốn tòa cung điện, nơi bạn có thể ngắm nhìn, có hoặc không có các bức tượng và tranh vẽ, tùy ý bạn chọn—
——Thì bạn sẽ thấy——
——nhưng đó là điều chẳng cần ai phải nói cho bạn, vì chính bạn sẽ đọc được trên cổng vòm của điện Louvre, bằng những từ ngữ này,
TRÊN ĐỜI CHẲNG CÓ DÂN NÀO!—CŨNG CHẲNG CÓ THỊ TRẤN NÀO
NHƯ PARIS TA ĐÂY!—HÁT RẰNG, DERRY, DERRY, DOWN.
Người Pháp có một cách thản nhiên để đối xử với mọi thứ Vĩ đại; và chỉ có thế mà thôi.
[35]
Non orbis gentem, non urbem gens habet ullam
——————ulla parem.
