Tôi xin kêu gọi tất cả những thế lực của thời gian và cơ may, những thứ vẫn luôn ngăn trở bước đường đời của chúng ta ở thế gian này, làm chứng cho tôi rằng: mãi cho đến tận khoảnh khắc này, tôi vẫn chưa thể nào đi thẳng vào những chuyện tình ái của chú Toby. Chỉ đến giây phút này, khi mà sự tò mò của mẹ tôi—theo cách bà trình bày sự việc—hoặc một xung động khác lạ nào đó trong bà, như cách cha tôi hay lý giải—khiến bà muốn ghé mắt nhìn trộm qua lỗ khóa.

“Hãy gọi nó bằng cái tên đúng đắn, mình à,” cha tôi nói, “và cứ việc nhìn qua lỗ khóa bao lâu tùy thích.”

Chẳng gì ngoài sự lên men của chút tính khí chua ngoa, cái mà tôi vẫn thường nhắc đến trong thói quen của cha tôi, có thể thốt ra một lời mỉa mai như vậy—tuy nhiên bản tính ông vốn thẳng thắn và độ lượng, lúc nào cũng sẵn sàng phục thiện; vậy nên, vừa mới thốt ra từ cuối cùng của lời đáp trả không mấy tử tế ấy, lương tâm đã lập tức cắn rứt ông.

Mẹ tôi lúc ấy đang đứng sát bên chồng, cánh tay trái quàng dưới tay phải của ông, theo cách mà lòng bàn tay bà tựa lên mu bàn tay ông—bà nhấc những ngón tay lên rồi lại thả xuống—khó mà gọi đó là một cái vỗ; hay nếu quả là một cái vỗ—thì bất kỳ nhà đạo đức học nào cũng sẽ đau đầu để phân định xem đó là cái vỗ của sự phản đối hay cái vỗ của sự thú tội: cha tôi, người vốn nhạy cảm từ đầu đến chân, đã xếp loại nó hoàn toàn đúng đắn—Lương tâm càng thôi thúc mạnh mẽ hơn—ông đột ngột quay mặt đi hướng khác, và mẹ tôi, ngỡ rằng thân mình ông cũng xoay theo để chuẩn bị quay về nhà, liền xoay chân phải, lấy chân trái làm trụ, đưa mình về phía trước đến mức khi ông quay đầu lại, ông đã bắt gặp ánh mắt bà——Lại thêm một phen bối rối! Ông thấy cả ngàn lý do để xóa bỏ lời trách móc, và cũng chừng ấy lý do để tự trách chính mình—một ánh nhìn trong vắt, lạnh lẽo, xanh nhạt như pha lê, với mọi cảm xúc lắng đọng yên bình, đến nỗi nếu có dù chỉ một hạt bụi hay một vết nhỏ của dục vọng ẩn sâu dưới đáy, ắt hẳn cũng đã bị nhìn thấu—nhưng chẳng hề có—còn việc tại sao bản thân tôi lại trở nên dâm dục đến vậy, nhất là vào khoảng thời gian trước xuân phân và thu phân—thì chỉ có Trời mới biết——Mẹ tôi——thưa quý vị——chưa bao giờ như thế, dù là do bản tính, do giáo dục, hay do gương mẫu.

Một dòng máu ôn hòa chảy đều đặn trong huyết quản bà suốt mọi tháng trong năm, và trong mọi thời khắc then chốt cả ngày lẫn đêm; bà cũng chẳng hề tạo ra chút nóng nảy nào trong tâm tính từ những sự xao động thể xác trong các sách đạo đức, thứ vốn chẳng có chút ý nghĩa gì, khiến tự nhiên nhiều khi buộc phải tự tìm lấy một ý nghĩa—Còn về gương mẫu của cha tôi ư! Nó chẳng những không giúp ích hay khuyến khích điều đó, mà trái lại, công việc cả đời của ông là ngăn chặn mọi ý nghĩ kiểu đó ra khỏi đầu bà——Tự nhiên đã làm xong phần việc của mình, chẳng cần đến sự bận tâm của ông; và điều mâu thuẫn là, cha tôi cũng biết điều đó——Vậy mà tôi đang ngồi đây, vào ngày 12 tháng 8 năm 1766 này, trong chiếc áo khoác ngắn màu tím và đôi dép vàng, không đội tóc giả cũng chẳng có mũ, một kết cục bi hài nhất cho lời tiên đoán của ông: “Rằng chính vì lý do đó, ta sẽ chẳng suy nghĩ hay hành động giống đứa con của bất kỳ ai khác.”

Sai lầm của cha tôi nằm ở chỗ ông tấn công vào động cơ của mẹ tôi, thay vì chính hành động đó; bởi lẽ, các lỗ khóa hẳn được tạo ra vì những mục đích khác; và nếu xét hành động đó như một hành động can thiệp vào một chân lý, phủ nhận chức năng vốn có của cái lỗ khóa—thì nó đã trở thành một sự vi phạm lẽ tự nhiên; và quý vị thấy đấy, xét đến mức độ đó, nó là một tội lỗi.

Chính vì lý do này, thưa các bậc tôn kính, mà những lỗ khóa là nguyên nhân gây ra nhiều tội lỗi và điều xấu xa hơn tất cả các loại lỗ khác trên thế gian này cộng lại.

——điều này dẫn tôi đến những chuyện tình ái của chú Toby.