“Chết tiệt thật!” tôi thốt lên khi nhìn về phía bờ biển nước Pháp, “một người cũng nên biết đôi chút về chính đất nước mình trước khi ra nước ngoài chứ” —— vậy mà tôi chưa từng liếc mắt xem qua nhà thờ Rochester, cũng chẳng buồn để ý đến ụ tàu ở Chatham, hay ghé thăm thánh đường St. Thomas tại Canterbury, mặc dù cả ba nơi ấy đều nằm ngay trên đường tôi đi ——
—— Nhưng quả thực, trường hợp của tôi là một ngoại lệ đặc biệt ——
Thế nên, chẳng buồn tranh luận thêm với Thomas o’Becket hay bất cứ ai khác, tôi nhảy tót lên thuyền; chỉ năm phút sau, chúng tôi đã căng buồm và lướt đi nhanh như gió.
“Này thuyền trưởng,” tôi hỏi khi đang bước xuống khoang tàu, “liệu có bao giờ người ta bị Thần Chết bắt kịp trên chuyến hải trình này không?”
“Ôi dào, đi chuyến này làm gì có đủ thời gian mà phát ốm chứ,” ông ta đáp —— Đồ dối trá chết tiệt! Tôi lẩm bẩm, vì chính tôi đây đã ốm như một con ngựa rồi —— cái đầu này! —— đảo lộn hết cả! —— ôi chao! những tế bào đang vỡ tung và tràn vào nhau, cả máu, cả bạch huyết, cả dịch thần kinh, cùng các loại muối cố định và dễ bay hơi, tất cả đang quện lại thành một khối —— lạy Chúa tôi! mọi thứ trong đầu cứ quay cuồng như cả ngàn vòng xoáy nước —— tôi sẵn sàng trả một shilling để biết liệu sau trận ốm này liệu văn chương mình có sáng sủa hơn chăng ——
Ốm! ốm! ốm! ốm! ——
—— Bao giờ thì chúng ta mới cập bờ đây, thuyền trưởng? bọn họ có trái tim bằng đá cả rồi —— ôi tôi ốm chết mất! —— đưa tôi cái đó đây, cậu bé —— đây là cơn ốm làm người ta khốn khổ nhất —— tôi ước gì mình đang ở dưới đáy biển đây —— Thưa bà! bà thấy sao rồi? “Tiêu đời! tiêu đời! tiêu—— Ồ! tiêu đời rồi, thưa ông ——” Có phải lần đầu không bà? —— “Không, là lần thứ hai, thứ ba, thứ sáu, thứ mười rồi, thưa ông ——” ôi chao! —— tiếng giậm chân thình thịch phía trên đầu là gì thế kia! —— này! cậu bé phục vụ khoang tàu! chuyện gì vậy?
Gió đổi chiều rồi! Chết tiệt —— vậy là tôi sẽ phải đối mặt với nó trực diện rồi.
Thật là vận rủi! —— “Gió lại đổi chiều rồi, thưa ông chủ ——” Ồ, mặc xác nó đi ——
“Thuyền trưởng,” bà ấy kêu lên, “làm ơn vì Chúa, hãy đưa chúng tôi lên bờ đi.”
