Trong toàn bộ danh mục những nỗi phiền toái phù phiếm vẫn hay ập đến làm rối bời cuộc đời một con người, chẳng có gì gây bực dọc và khó chịu hơn điều cụ thể mà tôi sắp mô tả sau đây——và đối với nó (trừ phi bạn du hành cùng một người tiền trạm, điều mà nhiều người vẫn làm để tránh nó)——thì chẳng có cách nào cứu vãn: đó chính là điều này.

Rằng cho dù bạn đang trong cơn buồn ngủ đến mức nào đi nữa——dẫu bạn có đang đi qua vùng đất đẹp đẽ nhất, trên những con đường tuyệt vời nhất, và trong cỗ xe êm ái nhất thế gian để đánh một giấc——thậm chí, cho dù bạn chắc chắn rằng mình có thể ngủ liền một mạch năm mươi dặm mà không hề hé mắt—thậm chí, còn hơn thế nữa, cho dù bạn có tin chắc chắn như tin vào một định lý của Euclid rằng, dù ngủ hay thức thì bạn cũng chẳng khác gì nhau——thậm chí, có khi ngủ còn khỏe hơn——Thế nhưng, việc phải liên tục trả tiền thuê ngựa ở mỗi chặng đường, kèm theo đó là nghĩa vụ phải thò tay vào túi, đếm ra ba đồng livres mười lăm sous (từng đồng một), lại chấm dứt giấc mộng ấy sớm đến mức bạn không thể thực hiện được quá sáu dặm (hoặc giả đó là một chặng rưỡi, thì cũng chỉ là chín dặm)——dù cho có phải đánh đổi cả linh hồn để được ngủ tiếp.

—Ta sẽ trả đũa bọn chúng, tôi tự nhủ, vì ta sẽ chuẩn bị sẵn đúng số tiền đó vào một mảnh giấy và cầm sẵn trong tay suốt cả chặng đường: “Giờ thì mình chẳng phải làm gì cả,” tôi nói (khi đang cố dỗ giấc ngủ), “chỉ việc nhẹ nhàng thả tờ giấy này vào mũ gã xà ích mà không nói lời nào.”——Thế nhưng lại thiếu mất hai sous tiền uống rượu——hoặc là có một đồng mười hai sous thời Louis XIV không tiêu được——hoặc là một đồng livre và vài đồng liard lẻ tẻ mà gã chủ chặng trước đã quên thối lại; những cuộc tranh cãi này (vì người ta không thể tranh cãi cho ra hồn khi đang buồn ngủ) lại đánh thức tôi dậy: dù vậy, cơn buồn ngủ ngọt ngào vẫn có thể níu kéo; và xác thịt dù có muốn đè nặng lên tinh thần để phục hồi sau những cú sốc ấy——nhưng rồi, lạy chúa! bạn mới chỉ trả tiền cho một chặng——trong khi lại là một chặng rưỡi; và điều này buộc bạn phải lôi cuốn sách chỉ đường ra, với những dòng chữ in nhỏ xíu khiến bạn buộc phải mở mắt ra, dù muốn hay không: Rồi ông cha cố lại mời bạn nhúm thuốc hít——hoặc một gã lính tồi tàn giơ cái chân đau ra cho bạn xem——hoặc một gã tu sĩ khoe hộp thuốc——hoặc nữ tu ở bến nước muốn tưới cho bánh xe của bạn——chúng đâu có cần—nhưng mụ ta thề thốt nhân danh chức sắc của mình (rồi hắt nước ngược lại) rằng chúng rất cần:——rồi bạn phải tranh luận hoặc suy tính tất cả những điểm đó trong đầu; trong khi làm vậy, lý trí lại bị đánh thức hoàn toàn——lúc này thì bạn cứ việc dỗ cho nó ngủ lại xem nào, nếu có thể.

Hoàn toàn là do một trong những bất hạnh này, nếu không thì tôi đã đi lướt qua luôn mấy cái chuồng ngựa ở Chantilly rồi——

——Nhưng gã xà ích thoạt đầu khẳng định, rồi cứ khăng khăng vào mặt tôi rằng đồng hai sous không có dấu hiệu gì cả, tôi đành mở mắt ra để xác thực—và khi nhìn thấy cái dấu trên đó rõ như ban ngày—tôi liền nhảy ra khỏi xe trong cơn giận dữ, và thế là tôi đành phải đi tham quan mọi thứ ở Chantilly với thái độ bực bội. Tôi chỉ thử cái cách này trong ba chặng rưỡi thôi, nhưng tin rằng đó là nguyên tắc tuyệt vời nhất thế gian để du hành cho nhanh; vì khi tâm trạng ấy ập đến, chẳng có mấy thứ trông đáng mời gọi—bạn chẳng có gì để mà dừng lại cả; nhờ vậy mà tôi đã đi xuyên qua St. Dennis mà không hề ngoái đầu nhìn dù chỉ một lần về phía Tu viện——

——Sự giàu có của kho báu chúng ư! toàn chuyện nhảm nhí!——trừ mấy món trang sức vốn là đồ giả cả, tôi chẳng thèm bỏ ra ba xu cho bất cứ thứ gì trong đó, ngoại trừ cái đèn của Judas——mà ngay cả thứ đó cũng vậy thôi, chỉ là khi trời tối, có lẽ nó cũng còn đôi chút hữu dụng.