KHÔNG——Tôi nhớ là mình đã nói, tôi sẽ viết hai tập mỗi năm, miễn là cái cơn ho quái ác đang hành hạ tôi lúc đó—thứ mà cho đến tận giờ tôi vẫn còn sợ hơn cả quỷ dữ—chịu buông tha cho tôi—và ở một chỗ khác—(nhưng ở đâu thì giờ tôi không tài nào nhớ nổi)—khi nói về cuốn sách của mình như một cái máy, và đặt bút cùng thước kẻ vắt chéo lên bàn, để tăng thêm phần uy tín cho nó—tôi đã thề rằng nó sẽ được duy trì với tốc độ đó trong suốt bốn mươi năm, nếu suối nguồn sự sống đoái hoài ban cho tôi chừng ấy thời gian với sức khỏe và tinh thần tốt.

Giờ thì nói về tinh thần của tôi, tôi chẳng có mấy điều để trách cứ chúng—thậm chí là rất ít (trừ khi việc bắt tôi cưỡi lên một cây gậy dài rồi làm trò khỉ suốt mười chín trên hai mươi bốn giờ mỗi ngày được coi là một lời buộc tội)—mà trái lại, tôi có quá nhiều—quá nhiều điều để cảm ơn chúng: các ngươi đã khiến ta bước đi trên đường đời một cách vui vẻ với tất cả gánh nặng của nó (ngoại trừ những nỗi lo âu) trên lưng; trong bất kỳ khoảnh khắc nào của cuộc đời mà tôi có thể nhớ được, các ngươi chưa từng một lần rời bỏ ta, hay nhuốm màu những cảnh vật mà ta đi qua bằng màu đen tang tóc, hay màu xanh bệnh hoạn; trong những lúc hiểm nguy, các ngươi đã dát vàng đường chân trời của ta bằng hy vọng, và khi chính CÁI CHẾT gõ cửa nhà ta—các ngươi đã bảo hắn hãy quay lại sau; và các ngươi đã làm điều đó với một giọng điệu thờ ơ, cợt nhả đến mức chính hắn cũng phải nghi ngờ về nhiệm vụ của mình——

“—Chắc chắn phải có sự nhầm lẫn nào đó trong chuyện này,” hắn lẩm bẩm.

Mà ở đời này, không có gì tôi ghét hơn là bị ngắt lời khi đang kể chuyện——và ngay giây phút đó, tôi đang kể cho Eugenius nghe một câu chuyện vô cùng nhạt nhẽo theo cách riêng của mình, về một bà sơ tự tưởng tượng mình là một con động vật có vỏ, và về một nhà sư bị đày xuống địa ngục chỉ vì ăn một con trai, và tôi đang giảng giải cho ông ấy nghe về căn nguyên và tính công bằng của sự trừng phạt đó——

“—Đã bao giờ một nhân vật trang nghiêm như thế lại rơi vào tình cảnh tồi tệ đến vậy chưa?” Cái Chết lên tiếng. Tristram, ngươi vừa thoát chết trong gang tấc đấy, Eugenius nói, nắm lấy tay tôi khi tôi kể xong câu chuyện——

Nhưng Eugenius à, nếu cứ đà này thì sống sao nổi; vì thằng con hoang này đã tìm ra chỗ ở của tôi rồi——

—Ông gọi hắn như vậy là đúng, Eugenius nói,—vì người ta bảo rằng, hắn đã bước vào thế giới này bởi tội lỗi——Tôi chẳng quan tâm hắn đã bước vào thế giới này bằng cách nào, tôi nói, miễn là hắn đừng vội vã lôi tôi theo cùng—vì tôi còn bốn mươi tập sách phải viết, và bốn mươi ngàn điều phải nói và phải làm mà chẳng một ai trên đời này có thể làm thay tôi, ngoại trừ ông; và vì ông thấy đấy, hắn đã túm lấy cổ họng tôi (vì Eugenius khó lòng nghe thấy tôi nói qua chiếc bàn), và tôi không phải đối thủ của hắn trên chiến trường mở, vậy thì, trong khi những tinh thần ít ỏi còn sót lại này, và hai cái chân khẳng khiu như chân nhện này của tôi (tôi giơ một chân lên cho ông ấy xem) vẫn còn đủ sức nâng đỡ tôi—Eugenius à, chẳng phải tốt hơn là tôi nên bỏ chạy để giữ mạng sao? Đó là lời khuyên của tôi đấy, Tristram thân mến, Eugenius nói—Vậy thì, lạy Chúa! Tôi sẽ bắt hắn phải chạy theo một điệu nhảy mà hắn không ngờ tới——tôi sẽ phi nước đại, tôi đáp, mà không thèm ngoái đầu nhìn lại, thẳng đến bờ sông Garonne; và nếu tôi nghe thấy tiếng hắn lộc cộc đuổi theo sát gót——tôi sẽ chuồn thẳng đến núi Vesuvius——từ đó đến Joppa, rồi từ Joppa đến tận cùng thế giới; nơi mà, nếu hắn còn dám bám theo, tôi cầu Chúa cho hắn gãy cổ——

—Hắn gặp nhiều rủi ro ở đó hơn là ông đấy, Eugenius nói.

Sự hóm hỉnh và tình cảm của Eugenius đã khiến dòng máu đỏ trở lại đôi má vốn đã tái nhợt từ nhiều tháng nay——đó là một khoảnh khắc tồi tệ để nói lời từ biệt; ông ấy dìu tôi ra xe—Đi thôi! Tôi nói; gã đánh xe quất một roi ngựa——tôi phóng đi nhanh như một phát đại bác, và chỉ sau vài bước chạy, tôi đã tới Dover.