Tôi ước gì bác Toby của tôi là một người chỉ uống nước lã; vì nếu quả thực như vậy, thì chuyện này đã có thể giải thích được, rằng ngay khoảnh khắc đầu tiên Góa phụ Wadman trông thấy bác, bà đã cảm thấy một điều gì đó nhen nhóm trong lòng vì bác—Một điều gì đó!—một điều gì đó.

—Một điều gì đó có lẽ hơn cả tình bạn—nhưng chưa đến mức tình yêu—một điều gì đó—chẳng quan trọng là gì—chẳng quan trọng là ở đâu—tôi sẽ chẳng đời nào bỏ ra dù chỉ một sợi lông đuôi con la của mình, ngay cả khi phải tự tay nhổ nó (mà thực tình con vật khốn khổ ấy cũng chẳng còn mấy sợi lông để mà nhổ, chưa kể nó lại còn hơi hung dữ nữa), chỉ để được quý vị tiết lộ cho cái bí mật kia——

Nhưng sự thật là, bác Toby của tôi không phải là người chỉ uống nước lã; bác không uống nước lã dù nguyên chất hay pha tạp, hay uống dưới bất kỳ hình thức nào, ở bất kỳ đâu, trừ những dịp tình cờ khi ở các tiền đồn, nơi mà không thể kiếm đâu ra loại rượu nào ngon hơn——hoặc trong thời gian bác đang được điều trị; khi vị bác sĩ phẫu thuật bảo rằng nước sẽ làm các thớ thịt giãn ra và giúp chúng mau chóng liền lại——thì bác Toby của tôi mới chịu uống cho yên chuyện.

Giờ đây, như cả thế giới đều biết rằng không một hiệu ứng nào trong tự nhiên có thể được tạo ra mà không có nguyên nhân, và cũng ai cũng biết rằng bác Toby của tôi không phải là thợ dệt—cũng chẳng phải người làm vườn hay đấu sĩ——trừ khi với tư cách là một đại úy, các vị nhất quyết bắt bác phải là một trong số đó—nhưng mà khi ấy bác chỉ là một đại úy bộ binh—và hơn nữa, tất cả những điều đó đều là sự nhập nhằng——Chẳng còn gì để chúng ta suy đoán, ngoài chuyện cái chân của bác Toby——nhưng điều đó cũng chẳng giúp ích gì cho giả thuyết hiện tại, trừ phi nó xuất phát từ một bệnh lý nào đó ở bàn chân—trong khi chân bác không hề gầy yếu do bất kỳ căn bệnh nào ở bàn chân—bởi chân bác Toby của tôi không hề gầy yếu chút nào. Nó chỉ hơi cứng và lóng ngóng vì đã hoàn toàn không được sử dụng trong suốt ba năm bác bị giam lỏng tại nhà cha tôi ở trong thành phố; nhưng nó vẫn đầy đặn và săn chắc, và xét về mọi khía cạnh khác thì đó vẫn là một cái chân tốt và đầy triển vọng chẳng kém gì cái chân kia.

Tôi xin tuyên bố, tôi không tài nào nhớ nổi bất kỳ quan điểm hay đoạn văn nào trong đời mình, mà ở đó trí tuệ của tôi lại bí bách đến mức phải chật vật xoay xở, và phải cố gò ép chương tôi vừa viết xong sao cho ăn khớp với chương tiếp theo như trong trường hợp này: người ta sẽ tưởng rằng tôi lấy làm thích thú khi tự đẩy mình vào những rắc rối kiểu này, chỉ để thực hiện những thử nghiệm mới mẻ nhằm thoát ra khỏi chúng——Hỡi linh hồn khờ khạo kia! Cái gì! Chẳng phải những nỗi khốn cùng không thể tránh khỏi mà ngươi phải gánh chịu, với tư cách là một tác giả và một con người, những thứ đang bủa vây ngươi từ mọi phía——chẳng phải chúng, hỡi Tristram, vẫn chưa đủ, khiến ngươi phải tự mình chuốc lấy thêm rắc rối sao?

Chẳng lẽ vẫn chưa đủ khi ngươi đang ngập trong nợ nần, và khi ngươi còn mười xe tải đầy những tập năm và tập sáu của mình vẫn chưa—vẫn chưa bán được, và đang gần như cạn kiệt trí khôn, không biết làm sao để tống khứ chúng đi cho rảnh tay sao?

Cho đến giờ phút này, chẳng phải ngươi vẫn đang bị dày vò bởi căn bệnh hen suyễn chết tiệt mà ngươi mắc phải khi trượt băng ngược gió ở Flanders đó sao? Và chẳng phải mới chỉ hai tháng trước, trong một cơn cười sặc sụa khi nhìn thấy một vị hồng y đi tiểu như một ca viên (dùng cả hai tay), ngươi đã làm vỡ một mạch máu trong phổi, khiến ngươi mất đi ngần ấy lít máu trong vòng hai giờ đồng hồ; và nếu ngươi mất thêm chừng ấy máu nữa, chẳng phải các bác sĩ đã bảo ngươi rằng——nó sẽ lên tới cả một gallon sao?——