KHI chúng tôi đến nhà người thợ đóng xe, cả ngôi nhà lẫn cửa hiệu đều đóng cửa im lìm; hôm đó là ngày mồng tám tháng Chín, ngày lễ giáng sinh của Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa—
——Tantarra - ra - tan - tivi——cả thế giới đều đã kéo nhau đi dự lễ hội cây tháng Năm——đứa nhảy nhót chỗ này——kẻ tung tăng chỗ kia——chẳng ai đoái hoài đến tôi hay những lời bình phẩm của tôi; vì thế tôi ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh cửa, bắt đầu triết lý về hoàn cảnh của mình: nhờ một vận may hiếm có hơn thường lệ, tôi chỉ mới đợi chưa đầy nửa giờ thì bà chủ nhà đã trở về để tháo những chiếc giấy cuốn ra khỏi mái tóc trước khi bà ta đi đến chỗ cột cây tháng Năm——
Nhân tiện, phụ nữ Pháp mê cột cây tháng Năm đến phát điên——à la folie——nghĩa là, mê đến mức bằng cả đi lễ sáng——chỉ cần cho họ một cái cột cây tháng Năm, dù là vào tháng Năm, tháng Sáu, tháng Bảy hay tháng Chín——họ chẳng bao giờ đếm xỉa đến thời gian——cứ thế mà dựng lên——đó là cơm ăn, thức uống, là chuyện tắm giặt, là chỗ trú ngụ với họ——và nếu chúng ta có đủ khôn ngoan, thưa các ngài (vì gỗ ở Pháp hơi khan hiếm), mà gửi cho họ thật nhiều cột cây tháng Năm——
Đàn bà sẽ dựng chúng lên; và khi xong việc, họ sẽ nhảy múa quanh đó (và kéo theo cả đàn ông cho có bạn) cho đến khi tất cả hoa mắt chóng mặt mới thôi.
Người vợ của gã thợ đóng xe đã bước vào, như tôi đã kể với các bạn, để tháo những chiếc giấy cuốn khỏi mái tóc——bàn trang điểm không đợi chờ ai cả——nên vừa mở cửa, bà ta liền giật phắt chiếc mũ ra để bắt đầu tháo những chiếc giấy cuốn, và trong lúc làm vậy, một tờ giấy rơi xuống đất——tôi nhận ra ngay đó chính là bản thảo của mình——
Ôi lạy Chúa!——tôi kêu lên——bà đang đội tất cả những lời bình phẩm của tôi trên đầu đấy, thưa bà!——Tôi thật lấy làm xấu hổ, bà ta nói——thật may, tôi nghĩ thầm, chúng chỉ dính ở trên đó thôi——chứ nếu chúng mà thấm sâu hơn, thì hẳn đã gây ra biết bao hỗn loạn trong cái đầu của một người đàn bà Pháp——Thà rằng bà ta cứ để mái tóc không uốn xoăn như thế cho đến tận ngày tận thế còn hơn.
Cầm lấy này——bà ta nói——và chẳng mảy may hay biết gì về nỗi khổ tâm của tôi, bà ta tháo chúng ra khỏi những lọn tóc, rồi nghiêm trang đặt từng tờ một vào chiếc mũ của tôi——tờ này xoắn thế này——tờ kia xoắn thế khác——chà! thề có Chúa; và rồi tôi tự nhủ, khi chúng được xuất bản——
Chúng sẽ còn bị xoắn vặn tồi tệ hơn thế nữa.
