Thật là bất hạnh cho một thanh niên có lối sống xa hoa, nhiều kỳ vọng lớn lao, có các mối quan hệ quý tộc nhưng lại chẳng có nổi một xu dính túi và không có lấy một nghề nghiệp để kiếm sống. Thực tế là cha tôi, một con người tốt bụng, lạc quan và dễ dãi, lại đặt niềm tin quá lớn vào sự giàu có và lòng nhân hậu của người bác độc thân lớn tuổi của ông, tức Lãnh chúa Southerton; đến mức ông mặc nhiên cho rằng tôi, đứa con trai duy nhất của ông, sẽ chẳng bao giờ phải tự lo kế mưu sinh. Ông cứ đinh ninh rằng nếu cơ ngơi đồ sộ của gia tộc Southerton không có chỗ trống cho tôi, thì thế nào cũng tìm được cho tôi một chân trong ngành ngoại giao—vốn từ trước đến nay vẫn là sân chơi riêng của giới thượng lưu đặc quyền chúng tôi. Ông qua đời quá sớm để nhận ra những tính toán của mình sai lầm đến nhường nào. Cả người bác lẫn Nhà nước đều chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi, hay tỏ chút quan tâm nào đến con đường tương lai của tôi. Thỉnh thoảng lắm mới có một cặp gà lôi hay một giỏ thỏ được gửi đến, như một lời nhắc nhở rằng tôi chính là người thừa kế của Trang viên Otwell và là một trong những điền trang giàu có nhất xứ sở này. Trong lúc đó, tôi chỉ là một kẻ độc thân lang thang chốn thị thành, sống trong một dãy căn hộ tại Grosvenor Mansions, chẳng có việc gì làm ngoài bắn chim bồ câu và chơi polo ở Hurlingham. Hết tháng này sang tháng khác, tôi nhận ra việc nài nỉ chủ nợ gia hạn hỏa phiếu hay đổi những tờ giấy nhận nợ dựa trên tài sản không bị ràng buộc gia quyền ngày càng trở nên khó khăn hơn. Cảnh khánh kiệt đang bày ra ngay trước lối đi của tôi, và ngày qua ngày, tôi càng thấy nó rõ hơn, gần hơn và hoàn toàn không thể tránh khỏi.

Điều khiến tôi càng thấm thía hơn cái cảnh nghèo túng của chính mình là, ngoại trừ khối tài sản kếch xù của Lãnh chúa Southerton, tất cả những họ hàng khác của tôi đều khá giả. Gần gũi nhất trong số đó là Everard King, con trai chú tôi và cũng là anh họ đời đầu của tôi. Anh ta từng trải qua một cuộc đời đầy phiêu lưu ở Brazil, và giờ đây đã trở về nước để an phận với gia tài của mình. Chúng tôi không bao giờ biết anh ta kiếm tiền bằng cách nào, nhưng anh ta có vẻ rất giàu có, vì anh ta đã mua lại điền trang Greylands, gần Clipton-on-the-Marsh ở hạt Suffolk. Trong năm đầu tiên về nước sinh hoạt, anh ta chẳng thèm đoái hoài gì đến tôi giống như người bác keo kiệt kia; nhưng cuối cùng, vào một buổi sáng mùa hè, đến sự nhẹ nhõm và niềm vui khôn tả của tôi, tôi nhận được một bức thư mời đến thăm Greylands Court ngay trong ngày hôm đó. Lúc bấy giờ, tôi đang mường tượng ra một chuyến ghé thăm khá dài ngày... tới tòa phá sản, và sự ngắt quãng này quả thực tựa ơn cứu thế. Nếu tôi có thể tạo được mối quan hệ tốt đẹp với người họ hàng xa lạ này, biết đâu tôi vẫn còn đường xoay sở. Vì thể diện gia tộc, hẳn anh ta không thể để tôi hoàn toàn sạt nghiệp. Tôi ra lệnh cho người hầu phòng thu xếp hành lý, và ngay tối hôm đó, tôi lên đường đi Clipton-on-the-Marsh.

Sau khi đổi tàu ở Ipswich, một chuyến tàu địa phương nhỏ đã thả tôi xuống một ga nhỏ vắng vẻ nằm giữa một vùng đồng cỏ nhấp nhô, với dòng sông lười biếng uốn khúc lượn qua các thung lũng, giữa những bờ sông cao đắp phù sa cho thấy chúng tôi đã nằm trong vùng ảnh hưởng của thủy triều. Không có xe ngựa nào đợi tôi cả (sau này tôi mới biết bức điện tín của mình đã bị gửi chậm), thế nên tôi đành thuê một chiếc xe ngựa nhẹ ở quán trọ địa phương. Người đánh xe, một anh chàng tuyệt vời, hết lời ca ngợi người họ hàng của tôi, và tôi biết được từ anh ta rằng ông Everard King đã trở thành một nhân vật có sức hút lớn ở vùng đó. Ông đã khoản đãi trẻ em trong vùng, mở cửa điền trang cho du khách tham quan, quyên góp cho các hội từ thiện—tóm lại, lòng nhân hậu của ông bao trùm đến mức người đánh xe chỉ có thể giải thích rằng ông đang nuôi tham vọng nghị trường.

Sự chú ý của tôi bị kéo ra khỏi lời ca tụng của người đánh xe bởi sự xuất hiện của một chú chim vô cùng xinh đẹp đậu trên cột điện thoại bên vệ đường. Ban đầu tôi tưởng đó là một con chim giẻ cùi, nhưng nó lớn hơn và có bộ lông rực rỡ hơn nhiều. Người đánh xe lập tức giải thích sự hiện diện của nó bằng cách nói rằng nó thuộc sở hữu chính của người mà chúng tôi sắp đến thăm. Hóa ra việc thuần hóa các loài vật ngoại lai là một trong những sở thích của ông, và ông đã mang từ Brazil về một số loài chim muông thú vật mà ông đang cố gắng gây giống tại Anh. Khi chúng tôi vừa đi qua cổng Công viên Greylands, chúng tôi đã thấy rõ bằng chứng về sở thích này của ông. Một vài con hươu đốm nhỏ, một loài lợn rừng kỳ lạ mà tôi tin là lợn peccary, một con chim hoàng anh có bộ lông rực rỡ, một loài thú có mai nào đó, và một con vật lầm lì kỳ dị ngón chân chụm vào nhau trông giống như một con lơ lửng rất béo là những sinh vật mà tôi quan sát được khi xe chạy dọc theo con đại lộ uốn khúc.

Ông Everard King, người anh họ xa lạ của tôi, đang đứng ngay trên bậc thềm ngôi nhà của ông, bởi vì ông đã nhìn thấy chúng tôi từ đằng xa và đoán rằng đó là tôi. Ngoại hình của ông rất bình dị và đôn hậu, người thấp và mập, có lẽ khoảng bốn mươi lăm tuổi, với khuôn mặt tròn trịa, vui tính, bị ánh nắng nhiệt đới nung thành màu nâu và hằn lên hàng ngàn nếp nhăn. Ông mặc đồ vải lanh trắng, đúng điệu của chủ đồn điền, ngậm một điếu xì gà trên môi và đội một chiếc mũ Panama rộng vành ngả ra đằng sau gáy. Đó là một dáng người mà người ta thường liên tưởng đến những ngôi nhà gỗ có mái hiên, và trông có vẻ lạc lõng một cách kỳ lạ ở phía trước dinh thự đá kiểu Anh bề thế này, với những dãy nhà vững chãi và những chiếc cột kiểu Palladio trước cửa ra vào.

Em yêu quý!—ông gọi lớn, liếc qua vai—Em yêu quý, khách của chúng ta đây rồi! Chào mừng, chào mừng đến với Greylands! Anh rất đỗi vui mừng được làm quen với em, anh họ Marshall, và anh coi việc em đến chiếu cố vùng quê nhỏ buồn ngủ này bằng sự hiện diện của em là một vinh hạnh lớn.

Không gì có thể nồng nhiệt hơn thái độ của ông, và ông đã xua tan đi sự gượng gạo của tôi trong chớp mắt. Nhưng phải cần đến tất cả sự niềm nở của ông mới bù đắp nổi vẻ lạnh lùng và thậm chí là thô lỗ của vợ ông, một người phụ nữ cao gầy xuất hiện theo tiếng gọi của ông. Tôi tin rằng bà có gốc gác Brazil, mặc dù bà nói tiếng Anh rất lưu loát, và tôi tự biện hộ cho cách cư xử của bà bằng sự thiếu hiểu biết về phong tục của chúng tôi. Tuy nhiên, bà không hề che giấu, dù là lúc đó hay sau này, rằng tôi không phải là một vị khách được chào đón cho lắm tại Greylands Court. Những lời thực tế của bà, theo quy luật, rất lịch sự, nhưng bà sở hữu một đôi mắt đen vô cùng biểu cảm, và ngay từ đầu tôi đã đọc rất rõ trong đó rằng bà đang thành tâm mong tôi mau chóng cút về lại London.

Tuy nhiên, các khoản nợ của tôi quá bức bách và những toan tính của tôi đối với người họ hàng giàu có này quá quan trọng, không cho phép tôi để chúng bị phá hỏng bởi tính khí khó chịu của vợ ông. Do đó, tôi phớt lờ sự lạnh lùng của bà và đáp lại sự nồng nhiệt tột cùng của ông. Ông đã không tiếc công sức để làm cho tôi cảm thấy thoải mái. Phòng ngủ của tôi thật quyến rũ. Ông nài nỉ tôi hãy nói cho ông biết bất cứ điều gì có thể làm cho tôi hạnh phúc hơn. Ý nghĩ bảo rằng một tấm séc ký trắng sẽ giúp ích đáng kể cho mục đích đó đã chực trờ ngay cửa miệng, nhưng tôi cảm thấy làm vậy có phần vội vàng trong hoàn cảnh quen biết hiện tại. Bữa tối rất tuyệt vời, và khi chúng tôi ngồi bên nhau sau đó thưởng thức xì gà Havana và cà phê—mà sau này ông nói với tôi là được chuẩn bị đặc biệt từ chính đồn điền của ông—tôi có cảm giác rằng tất cả những lời ca ngợi của người đánh xe đều hoàn toàn có cơ sở, và tôi chưa từng gặp một người nào rộng lượng và mến khách đến thế.

Nhưng bất chấp bản tính vui vẻ, hào hiệp, ông lại là một người có ý chí sắt đá và tính khí vô cùng nóng nảy. Tôi đã thấy một ví dụ về điều này vào sáng hôm sau. Sự ác cảm kỳ lạ mà bà Everard King dành cho tôi lớn đến mức thái độ của bà trong bữa sáng suýt chút nữa là xúc phạm. Nhưng ý định của bà trở nên không thể nhầm lẫn khi chồng bà vừa bước ra khỏi phòng.

Chuyến tàu tốt nhất trong ngày khởi hành lúc mười hai giờ mười lăm phút,—bà nói.

Nhưng tôi không nghĩ đến chuyện đi vào hôm nay,—tôi đáp thẳng thừng, thậm chí có phần thách thức, bởi vì tôi quyết tâm không để người phụ nữ này đuổi cổ đi.

Ồ, nếu điều đó tùy thuộc vào anh——bà nói, rồi ngưng bặt với một biểu cảm hết sức hỗn xược trong ánh mắt.

Tôi chắc chắn rằng,—tôi đáp,—ông Everard King sẽ nói cho tôi biết nếu tôi ở lại quá chén khách.

Gì thế này? Gì thế này?—một giọng nói vang lên, và ông đã có mặt trong phòng. Ông đã nghe trộm những lời cuối cùng của tôi, và một cái nhìn lướt qua khuôn mặt chúng tôi đã nói cho ông biết phần còn lại. Trong chớp mắt, khuôn mặt bầu bĩnh, vui vẻ của ông đanh lại thành một vẻ hung ác tột độ.

Anh làm ơn ra ngoài đi dạo một lát được chứ, Marshall?—ông nói. (Tôi xin phép được nhắc lại tên thật của mình là Marshall King.)

Ông khép cửa lại đằng sau tôi, và ngay khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy ông đang nói chuyện với vợ bằng một giọng trầm đầy vẻ phẫn nộ dồn nén. Sự vi phạm thô bạo phép lịch sự hiếu khách này rõ ràng đã chạm trúng vào tử huyệt của ông. Tôi không phải là kẻ nghe trộm, thế nên tôi bước ra bãi cỏ. Chẳng mấy chốc, tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã ở phía sau, và bóng dáng người phụ nữ xuất hiện, khuôn mặt tái mét vì kích động và đôi mắt đỏ hoe vì khóc.

Chồng tôi đã yêu cầu tôi phải xin lỗi anh, anh Marshall King,—bà nói, đứng cúi gằm mặt trước mặt tôi.

Xin bà đừng nói thêm lời nào nữa, thưa bà King.

Đôi mắt đen của bà đột nhiên trừng lên nhìn tôi giận dữ.

Đồ ngốc!—bà rít lên với vẻ cuồng nộ điên dại, rồi quay gót bước thẳng về phía nhà.

Sự xúc phạm ấy thật quá quắt, quá mức chịu đựng, đến nỗi tôi chỉ biết đứng ngây người nhìn theo bóng bà với vẻ đầy hoang mang. Tôi vẫn còn đứng đó thì chủ nhà đến nhập hội với tôi. Trông ông lại vui vẻ và bầu bĩnh như xưa.

Tôi hy vọng vợ tôi đã xin lỗi vì những lời lẽ ngớ ngẩn của cô ấy,—ông nói.

Ồ, vâng—vâng, chắc chắn rồi!

Ông luồn tay vào cánh tay tôi và cùng tôi đi dạo qua đi dạo lại trên bãi cỏ.

Cậu đừng bận tâm hay coi trọng nó quá nhé,—ông nói.—Tôi sẽ vô cùng đau buồn nếu cậu rút ngắn chuyến thăm của mình dù chỉ một tiếng đồng hồ. Sự tình là thế này—chẳng có lý do gì phải giấu giếm giữa những người họ hàng với nhau—người vợ tội nghiệp thân yêu của tôi vốn cực kỳ ghen tuông. Cô ấy ghét việc bất kỳ ai—dù nam hay nữ—lọt vào giữa hai chúng tôi dù chỉ trong chốc lát. Mẫu người lý tưởng của cô ấy là một hoang đảo và một cuộc trò chuyện tay đôi vĩnh viễn. Điều đó cho cậu đầu mối lý giải cho hành động của cô ấy, thú thật là về điểm cụ thể này, nó chẳng khác nào chứng cuồng loạn là mấy. Hãy hứa với tôi là cậu sẽ không nghĩ ngợi gì về chuyện đó nữa nhé.

Không, không; chắc chắn là thế rồi.

Vậy thì hãy châm điếu xì gà này lên rồi đi vòng quanh với tôi để xem vườn thú nhỏ của tôi nào.

Toàn bộ buổi chiều hôm đó dành trọn cho cuộc tham quan này, bao gồm tất cả các loài chim, muông thú và thậm chí cả loài bò sát mà ông đã nhập về. Một số được thả tự do, một số ở trong lồng, vài con thậm chí ở ngay trong nhà. Ông nói với vẻ đầy nhiệt huyết về những thành công và thất bại, những ca sinh nở và cái chết của chúng, và ông sẽ reo lên vui sướng như một đứa trẻ học trò khi, trong lúc chúng tôi đi dạo, một chú chim sặc sỡ bay vút lên từ thảm cỏ, hay một con thú kỳ lạ lủi vào bụi rậm. Cuối cùng, ông dẫn tôi đi dọc theo một hành lang kéo dài từ một cánh của ngôi nhà. Ở cuối hành lang có một cánh cửa nặng nề với một ô cửa trượt trên đó, và bên cạnh nó là một tay quay bằng sắt gắn liền với một trục cuốn nhô ra từ bức tường. Một hàng thanh sắt kiên cố chạy ngang qua lối đi.

Tôi chuẩn bị cho cậu xem viên ngọc quý trong bộ sưu tập của tôi đây,—ông nói.—Chỉ còn đúng một cá thể khác trên khắp châu Âu, kể từ khi con non ở Rotterdam chết đi. Đó là một con mèo Brazil.

Nhưng loài đó khác gì với bất kỳ con mèo nào khác?

Cậu sẽ sớm nhận ra điều đó thôi,—ông cười nói.—Cậu làm ơn mở tấm chớp đó ra và nhìn vào trong nhé?

Tôi làm theo và nhận ra mình đang nhìn vào một căn phòng lớn, trống trải, lót đá phiến, với những ô cửa sổ nhỏ có chấn song ở bức tường phía xa. Ở trung tâm căn phòng ấy, nằm giữa một vạt nắng vàng rực rỡ, là một sinh vật khổng lồ đang duỗi dài người, to lớn như một con hổ, nhưng lại đen tuyền và mượt mà như gỗ mun. Nó đơn giản là một con mèo đen cực kỳ to lớn và được chăm sóc rất tốt, đang cuộn tròn và sưởi ấm trong vũng ánh sáng vàng óng ấy y hệt như cách một con mèo vẫn thường làm. Nó uyển chuyển làm sao, đầy những thớ cơ làm sao, và mang vẻ dữ tợn một cách nhẹ nhàng êm ái làm sao, khiến tôi không tài nào rời mắt khỏi ô cửa.

Nó tuyệt làm sao phải không?—chủ nhà tôi hào hứng nói.

Tuyệt diệu! Tôi chưa từng thấy một sinh vật nào cao quý đến thế.

Một vài người gọi nó là báo đen puma, nhưng thực ra nó chẳng phải báo puma gì cả. Con vật kia dài gần mười một thước từ chót đuôi đến chóp mũi. Bốn năm trước, nó chỉ là một cục bông đen nhỏ xíu với hai con mắt vàng rực trợn trừng nhìn ra ngoài. Nó được bán cho tôi khi mới sinh ra ở vùng đất hoang vu vùng thượng nguồn sông Negro. Người ta đã đâm chết mẹ nó bằng lao sau khi nó đã giết chết một tá người.

Vậy chúng rất hung dữ sao?

Những sinh vật xảo quyệt và khát máu nhất trên trái đất này. Cậu cứ thử nhắc đến con mèo Brazil với một thổ dân vùng thượng nguồn xem, rồi thấy họ sợ đến phát run lên thế nào. Chúng chuộng con người hơn cả thú rừng. Con này chưa từng nếm qua máu sống bao giờ, nhưng khi nó đã nếm được thì nó sẽ là một nỗi kinh hoàng. Hiện tại nó không cho phép ai ngoài tôi bước vào hang của nó. Ngay cả Baldwin, người hầu chuồng, cũng không dám bén mảng đến gần nó. Còn tôi, tôi vừa là mẹ vừa là cha của nó.

Vừa nói, ông đột nhiên—đến sự kinh ngạc của tôi—mở cửa bước vào và khép lại ngay lập tức phía sau lưng. Ngay khi nghe thấy tiếng giọng nói của ông, sinh vật khổng lồ dẻo dai ấy đứng vụt dậy, ngáp một cái rồi cọ cái đầu đen tròn của nó một cách quấn quýt vào bên mạn sườn ông, trong khi ông vỗ về và ve vuốt nó.

Nào Tommy, vào chuồng đi!—ông bảo.

Con quái miêu đi về một phía căn phòng và cuộn tròn người lại dưới một tấm lưới sắt. Everard King bước ra ngoài, cầm lấy tay quay bằng sắt mà tôi đã đề cập, và bắt đầu quay nó. Khi ông làm vậy, hàng thanh sắt ở hành lang bắt đầu trượt qua một khe hở trên tường và khép kín phần mặt trước của tấm lưới này lại, biến nó thành một cái chuồng thực thụ. Khi nó đã vào đúng vị trí, ông mở cửa một lần nữa và mời tôi vào trong phòng—nơi nồng nặc mùi hăng hắc, ẩm mốc đặc trưng của loài thú ăn thịt lớn.

Đó là cách chúng tôi vận hành nó đấy,—ông nói.—Chúng tôi cho nó đi lại tự do khắp phòng để tập thể dục, rồi đến đêm thì nhốt nó vào chuồng. Cậu có thể thả nó ra bằng cách quay tay quay từ hành lang, hoặc có thể, như cậu vừa thấy, nhốt nó lại theo cách tương tự. Không, không, cậu không nên làm thế!

Tôi vừa đưa tay luồn qua các thanh sắt để vỗ về phần sườn bóng mượt đang phập phồng của nó. Ông kéo tay tôi lại với một nét mặt nghiêm túc.

Tôi đảm bảo với cậu là nó không an toàn đâu. Đừng tưởng vì tôi có thể đùa giỡn với nó mà ai khác cũng làm được. Nó rất kén chọn bạn bè—phải không Tommy? A, nó nghe thấy bữa trưa đang được mang tới kìa! Có phải thế không, cậu nhóc?

Một tiếng bước chân vang lên ở hành lang lát đá, và con vật đã chồm dậy đứng thẳng, đang rảo bước đi qua đi lại trong cái chuồng chật hẹp, đôi mắt vàng rực lên và chiếc lưỡi đỏ chót liếm láp, run rẩy quét qua hàng răng trắng nhọn hoắt của nó. Một người hầu nam bước vào với một khúc thịt thô bày trên khay, và đút nó qua các thanh sắt cho con vật. Nó nhẹ nhàng vồ lấy, ngoạm lấy đem về góc phòng, rồi ở đó, kẹp chặt khúc thịt giữa hai chân trước, nó xé và giật từng miếng, ngẩng cái mõm đẫm máu lên nhìn chúng tôi hết lần này đến lần khác. Đó là một cảnh tượng vừa tàn độc vừa mang sức hút kỳ lạ.

Cậu không thể lấy làm lạ vì tôi quý nó phải không?—chủ nhà tôi nói khi chúng tôi rời khỏi phòng,—đặc biệt là khi cậu nghĩ đến việc tôi đã tự tay nuôi nấng nó. Chẳng phải chuyện đùa gì khi đưa nó vượt qua trung tâm Nam Mỹ; nhưng đây rồi, nó vẫn bình an vô sự—và như tôi đã nói, là cá thể hoàn hảo nhất ở châu Âu. Mấy người ở Sở thú đang thèm thuồng muốn có nó chết đi được, nhưng thực sự tôi không thể dứt áo ra đi với nó được. Giờ thì tôi nghĩ mình đã trút sở thích cá nhân lên đầu cậu đủ lâu rồi, chúng ta không có cách nào tốt hơn là làm theo gương của Tommy và đi ăn trưa thôi.

Người họ hàng ở Nam Mỹ của tôi quá say mê với điền trang và những cư dân kỳ lạ của nó, đến nỗi thoạt đầu tôi hầu như chẳng cho rằng ông còn có mối bận tâm nào khác ngoài những thứ đó. Rằng ông vẫn có những bận tâm khác, và vô cùng cấp bách nữa, chẳng mấy chốc đã đập vào mắt tôi qua số lượng điện tín mà ông nhận được. Chúng đến vào mọi thời điểm, và luôn được ông bóc ra với vẻ mặt vô cùng háo hức và lo lắng. Thỉnh thoảng tôi tưởng tượng đó chắc hẳn là chuyện cá cược trường đua, lúc khác lại là Thị trường chứng khoán, nhưng chắc chắn ông đang có một số công việc vô cùng khẩn cấp cần giải quyết chứ không phải trên những vùng đồi cỏ ở Suffolk. Trong suốt sáu ngày lưu lại đó, chưa bao giờ ông nhận ít hơn ba hoặc bốn bức điện mỗi ngày, và đôi khi lên tới bảy hoặc tám bức.

Tôi đã tận dụng sáu ngày đó tốt đến mức cuối cùng tôi đã thành công trong việc tạo được mối quan hệ vô cùng thân thiết với người anh họ của mình. Đêm nào chúng tôi cũng thức khuya trong phòng bi-a, ông kể cho tôi nghe những câu chuyện phiêu lưu vô cùng kỳ lạ ở Mỹ—những câu chuyện liều lĩnh và tuyệt vọng đến mức tôi khó mà liên tưởng chúng với người đàn ông bầu bĩnh, da ngăm đen đang ngồi trước mặt mình. Đổi lại, tôi mạo muội chia sẻ một số hồi ức về đời sống thượng lưu ở London của bản thân, khiến ông vô cùng hứng thú đến mức ông thề rằng sẽ lên Grosvenor Mansions để ở lại với tôi. Ông rất háo hức muốn tận hưởng khía cạnh ăn chơi bạt mạng hơn của đời sống đô thị, và quả thực, dẫu phải tự khen mình, ông không thể chọn được một hướng dẫn viên nào thành thạo hơn thế. Mãi cho đến ngày cuối cùng của chuyến thăm, tôi mới dám đề cập đến điều đang canh cánh trong lòng. Tôi thành thật kể cho ông nghe về những khó khăn tài chính của mình và nguy cơ sạt nghiệp cận kề, rồi xin lời khuyên của ông—mặc dù tôi hy vọng vào một sự trợ giúp vật chất chắc chắn hơn thế. Ông chăm chú lắng nghe, rít từng hơi xì gà thật sâu.

Nhưng chắc chắn rồi,—ông nói,—cậu chính là người thừa kế của họ hàng chúng ta, Lãnh chúa Southerton mà?

Tôi có mọi lý do để tin là như vậy, nhưng ông ấy chưa bao giờ chu cấp cho tôi bất kỳ khoản tiền nào.

Không, không, tôi đã nghe về lối sống keo kiệt của ông ta rồi. Marshall tội nghiệp của tôi, hoàn cảnh của cậu quả là vô cùng ngút ngàn gian khó. Nhân tiện đây, dạo này cậu có nghe tin tức gì về tình hình sức khỏe của Lãnh chúa Southerton không?

Ông ấy vẫn luôn trong tình trạng ngặt nghèo kể từ khi tôi còn thơ bé.

Chính xác—một cái bản lề kêu cót két, nếu có thể ví von như thế. Cơ ngơi thừa kế của cậu có lẽ còn xa lắm đấy. Trời ạ, cậu rơi vào hoàn cảnh oái oăm làm sao!

Tôi từng có một số hy vọng, thưa ngài, rằng ngài, khi đã thấu tỏ mọi sự tình, có lẽ sẽ sẵn lòng ứng trước——

Đừng nói thêm lời nào nữa, cậu trai thân mến,—ông kêu lên với vẻ vô cùng nồng hậu,—chúng ta sẽ thảo luận chuyện này vào tối nay, và tôi hứa danh dự rằng bất cứ điều gì nằm trong khả năng của tôi, tôi đều sẽ làm.

Tôi không lấy làm tiếc khi chuyến viếng thăm của mình sắp đi đến hồi kết, bởi vì thật khó chịu khi cảm thấy rằng trong nhà có một kẻ đang nóng lòng mong mỏi bạn mau cút đi cho khuất mắt. Khuôn mặt sạm vàng và đôi mắt cấm kỵ của bà King ngày càng trở nên đáng ghét đối với tôi. Bà không còn công khai thô lỗ nữa—nỗi sợ chồng đã ngăn bà lại—nhưng bà đẩy sự ghen tuông điên cuồng của mình đến mức phớt lờ tôi, không bao giờ thèm ngó ngàng hay bắt chuyện, và tìm mọi cách để làm cho thời gian tôi lưu trú tại Greylands trở nên khó chịu nhất có thể. Thái độ của bà trong ngày cuối cùng ấy tệ hại đến mức nếu không vì cuộc gặp gỡ với người chủ nhà vào buổi tối mà tôi hy vọng sẽ vớt vát lại gia tài đã sụp đổ của mình, thì chắc chắn tôi đã khăn gói ra đi rồi.

Cuộc gặp đó diễn ra rất muộn, vì người họ hàng của tôi, người đã nhận được nhiều bức điện tín hơn bình thường trong suốt cả ngày, đã đi thẳng vào phòng nghiên cứu sau bữa tối và chỉ xuất hiện trở lại khi cả nhà đã lui về phòng ngủ đi ngủ. Tôi nghe tiếng ông đi một vòng khóa các cửa lại theo thông lệ hàng đêm, và cuối cùng ông nhập tiệc cùng tôi trong phòng bi-a. Vóc dáng mập mạp của ông được quấn trong một chiếc áo choàng tắm, và ông đi một đôi giày lười Thổ Nhĩ Kỳ màu đỏ không gót. Ngồi thụp xuống một chiếc ghế bành, ông tự pha cho mình một ly rượu mạnh, mà tôi không thể không nhận ra lượng whisky trong đó chiếm ưu thế vượt trội so với nước.

Trời đất quỷ thần ơi!—ông nói,—đêm gì mà dữ dội thế này!

Quả thật là vậy. Gió đang gầm thét và gào thét xung quanh ngôi nhà, và những khung cửa sổ có chấn song kêu lách cách và rung lên bần bật như chực bung ra. Ánh sáng vàng rực từ những ngọn đèn và hương vị của những điếu xì gà càng trở nên rực rỡ và thơm ngát hơn nhờ sự tương phản đó.

Nào, chàng trai của tôi,—chủ nhà nói,—chúng ta đã có cả căn ngôi nhà và cả đêm nay cho riêng mình rồi. Hãy cho tôi biết tình hình tài chính của cậu hiện ra sao, và tôi sẽ xem có thể làm gì để sắp xếp ổn thỏa lại chúng. Tôi muốn nghe từng chi tiết một.

Được khích lệ như vậy, tôi bắt đầu bài trình bày dài dòng, trong đó tất cả các chủ tiệm và chủ nợ của tôi từ chủ nhà cho đến người hầu phòng lần lượt xuất hiện. Tôi có những ghi chú trong sổ tay, sắp xếp các dữ kiện thật rành mạch, và xin tự hào mà rằng, tôi đã đưa ra một bản báo cáo rất ra dáng thương gia về lối sống vô tổ chức cùng hoàn cảnh đáng thương của chính mình. Tuy nhiên, tôi thấy chán nản khi nhận ra đôi mắt của người bạn đồng hành lại vô hồn và sự chú ý của ông đang đặt ở nơi khác. Khi thỉnh thoảng ông thốt ra một nhận xét nào đó, nó lại hoàn toàn hời hợt và vô nghĩa đến mức tôi chắc chắn rằng ông hoàn toàn không hề theo dõi những lời tôi nói. Hết lần này đến lần khác, ông tự vực dậy tinh thần và tỏ ra có chút hứng thú, yêu cầu tôi lặp lại hoặc giải thích rõ hơn, nhưng rồi lại chìm đắm trở lại vào trạng thái trầm tư sâu sắc đó. Cuối cùng ông đứng dậy và ném mẩu xì gà vào lò sưởi.

Tôi nói cho cậu nghe nhé, cậu bạn,—ông nói.—Tôi chưa bao giờ có năng khiếu về các con số cả, thế nên cậu thông cảm nhé. Cậu cứ viết tất cả ra giấy, rồi đưa cho tôi một bảng tổng kết số tiền. Tôi sẽ hiểu ngay khi nhìn thấy nó rành mành trên giấy trắng mực đen.

Lời đề nghị đó thật khích lệ. Tôi hứa sẽ làm như vậy.

Và giờ thì đến lúc chúng ta lên giường đi ngủ rồi. Ôi chao, chuồng đồng hồ ở sảnh đang điểm một giờ kìa.

Tiếng chuông ngân vang lanh lách xuyên qua tiếng gầm thét dữ dội của trận cuồng phong. Gió đang quét qua với sức mạnh ào ạt của một dòng sông lớn.

Tôi phải đi thăm con mèo của mình trước khi đi ngủ cái đã,—chủ nhà tôi nói.—Gió lớn thế này làm nó bị kích động đấy. Cậu có đi cùng không?

Chắc chắn rồi,—tôi đáp.

Vậy thì hãy bước thật khẽ và đừng nói gì cả, vì mọi người đã ngủ say hết rồi.

Chúng tôi lặng lẽ đi xuống dãy hành lang trải thảm Ba Tư ngập tràn ánh đèn, và qua cánh cửa ở tận cùng bên kia. Mọi thứ tối thui trong hành lang đá, nhưng có một chiếc đèn lồng chuồng ngựa treo trên móc, và chủ nhà tôi đã lấy xuống rồi châm lửa. Không có tấm lưới sắt nào hiển thị ở hành lang, nên tôi biết rằng con vật đang nằm trong chuồng của nó.

Vào đây nào!—người họ hàng của tôi lên tiếng và mở cửa.

Tiếng gầm gừ trầm đục khi chúng tôi bước vào cho thấy cơn bão thực sự đã kích động sinh vật này. Trong ánh đèn lồng chập chờn, chúng tôi nhìn thấy nó, một khối đen khổng lồ cuộn tròn trong góc hang và hắt lên bức tường quét vôi trắng một cái bóng thấp tè, kỳ dị. Cái đuôi của nó quất nguây nguẩy một cách giận dữ giữa đống rơm.

Tội nghiệp Tommy, tâm trạng nó không được tốt cho lắm nhỉ,—Everard King vừa nói, vừa giơ cao ngọn đèn lồng nhìn vào bên trong.—Trông nó giống một ác quỷ đen sì phải không nào? Tôi phải cho nó ăn chút bữa khuya để xốc lại tâm trạng tốt hơn cho nó mới được. Cậu có phiền cầm hộ chiếc đèn lồng trong chốc lát không?

Tôi nhận lấy nó từ tay ông và ông bước ra cửa.

Kho thức ăn của nó ngay ngoài này thôi,—ông nói.—Cậu thông cảm cho tôi trong chốc lát nhé? Ông bước ra ngoài, và cánh cửa đóng lại với một tiếng click kim loại sắc bén phía sau lưng ông.

Âm thanh dứt khoát và khô khốc đó làm tim tôi như ngừng đập. Một làn sóng kinh hoàng bất chợt tràn ngập lấy tôi. Linh cảm mơ hồ về một âm mưu quái đản nào đó khiến tôi lạnh toát cả người. Tôi chồm tới cửa, nhưng chẳng có tay nắm nào ở phía bên trong cả.

Này!—tôi kêu lên.—Thả tôi ra!

Được rồi! Đừng làm ầm lên chứ!—chủ nhà tôi vọng lại từ hành lang.—Cậu đang cầm đèn ngon lành còn gì.

Đúng vậy, nhưng tôi không thích bị nhốt lại một mình thế này đâu.

Không thích à?—tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích đầy hả hê của ông ta.—Cậu sẽ không phải ở một mình lâu đâu.

Thả tôi ra, thưa ngài!—tôi tức giận lặp lại.—Tôi bảo là tôi không chấp nhận những trò đùa dai kiểu này đâu đấy.

Thực tế lắm cơ đấy,—ông ta nói kèm theo một tiếng cười gằn đáng ghét nữa. Và rồi đột nhiên, giữa tiếng gầm rú của cơn bão, tôi nghe thấy tiếng cọt kẹt và rên rỉ của tay quay đang được vặn cùng tiếng lách cách của tấm lưới khi nó trượt qua khe hở. Lạy Chúa vĩ đại, hắn đang thả con mèo Brazil ra!

Trong ánh đèn lồng, tôi nhìn thấy những thanh sắt đang từ từ trượt qua trước mặt mình. Đã có một khoảng trống rộng một thước ở phía bên kia rồi. Với một tiếng thét gào, tôi chộp lấy thanh sắt cuối cùng bằng cả hai tay và kéo với sức mạnh của một kẻ phát cuồng. Tôi ĐÃ hóa điên vì giận dữ và kinh hoàng. Trong vòng hơn một phút, tôi giữ cho vật đó bất động. Tôi biết rằng hắn đang dồn toàn lực vào chiếc tay quay, và đòn bẩy chắc chắn sẽ vượt quá sức của tôi. Tôi nhường từng inch một, đôi chân trượt dài trên nền đá, và suốt quãng thời gian ấy, tôi van xin và cầu khẩn con quái vật phi nhân tính này hãy cứu tôi khỏi cái chết khủng khiếp này. Tôi nài nỉ hắn bằng tình nghĩa họ hàng. Tôi nhắc nhở hắn rằng tôi là khách của hắn; tôi van xin hắn cho biết tôi đã từng làm điều gì sai trái với hắn. Câu trả lời duy nhất hắn dành cho tôi là những cú giật và kéo trên tay quay, mỗi cú giật ấy, bất chấp mọi nỗ lực chống trả của tôi, lại kéo thêm một thanh sắt nữa trượt qua khoảng trống. Vừa bám vừa níu, tôi bị kéo lê dọc theo toàn bộ mặt trước của cái chuồng, cho đến cuối cùng, với những cổ tay ê ẩm và những ngón tay rách tươm, tôi đành buông xuôi cuộc chiến tuyệt vọng ấy. Tấm lưới sắt kêu leng keng đóng sập lại khi tôi buông tay, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng lê dép Thổ Nhĩ Kỳ ở hành lang và tiếng đóng sập cửa ở xa xa. Sau đó mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.

Con quái vật hoàn toàn không hề cử động trong suốt thời gian này. Nó nằm im lìm trong góc, và cái đuôi của nó đã ngừng quất. Sự xuất hiện của một người đàn ông bám chặt vào các thanh sắt của nó và bị kéo lê gào thét trước mặt rõ ràng đã khiến nó kinh ngạc tột độ. Tôi thấy đôi mắt to lớn của nó đang trân trân nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi đã đánh rơi chiếc đèn lồng khi chộp lấy các thanh sắt, nhưng nó vẫn đang cháy trên sàn nhà, và tôi cử động để chộp lấy nó, với một ý nghĩ rằng ánh sáng của nó có thể bảo vệ tôi. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi động đậy, con vật liền phát ra một tiếng gầm gừ trầm đục đầy đe dọa. Tôi khựng lại và đứng im như tượng, run rẩy vì sợ hãi trong từng thớ thịt. Con mèo (nếu người ta có thể gọi một sinh vật đáng sợ đến vậy bằng một cái tên bình dị như thế) cách tôi không quá mười thước. Đôi mắt lấp lánh như hai đĩa phốt pho trong bóng tối. Chúng vừa làm tôi hoảng sợ vừa làm tôi mê hoặc. Tôi không tài nào rời mắt khỏi chúng. Tự nhiên hay đùa giỡn kỳ quái với chúng ta trong những khoảnh khắc căng thẳng tột độ như thế, và những đốm sáng lấp lánh đó cứ lớn lên rồi thu nhỏ lại với một nhịp điệu lên xuống đều đặn. Đôi khi chúng có vẻ như là những điểm sáng vô cùng rực rỡ—những tia lửa điện nhỏ nhoi trong bóng tối mịt mùng—rồi chúng lại mở rộng ra, mở rộng mãi cho đến khi toàn bộ góc phòng ngập tràn thứ ánh sáng dịch chuyển và đầy nham hiểm ấy. Và rồi đột nhiên chúng tắt ngấm hoàn toàn.

Con vật đã nhắm mắt lại. Tôi không biết liệu có chút sự thật nào trong quan niệm cũ về uy lực của ánh mắt con người hay không, nhưng liệu con mèo khổng lồ đó đơn giản là buồn ngủ, thì thực tế vẫn là, thay vì có bất kỳ triệu chứng tấn công nào đối với tôi, nó chỉ đơn giản là đặt cái đầu đen mượt của mình lên đôi chân trước khổng lồ và có vẻ như đang ngủ say. Tôi đứng im, sợ hãi không dám động đậy kẻo đánh thức nó bừng tỉnh dậy với sự sống hung ác một lần nữa. Nhưng ít ra tôi đã có thể suy nghĩ minh mẫn bây giờ khi đôi mắt đầy tàn độc ấy đã rời khỏi tôi. Ở đây tôi bị nhốt lại suốt đêm với con dã thú hung dữ này. Bản năng của chính tôi, chưa kể đến những lời của kẻ phản phúc dạo đầu đã giăng cái bẫy này cho tôi, cảnh báo tôi rằng con vật này hung ác chẳng kém gì chủ nhân của nó. Làm sao tôi có thể cầm cự cho đến sáng đây? Cánh cửa là vô vọng, và những ô cửa sổ nhỏ có chấn song cũng vậy. Chẳng có nơi ẩn náu nào trong căn phòng lát đá trống hoác này cả. La hét cứu viện ư? Thật ngớ ngẩn. Tôi biết cái hang này là một nhà phụ, và hành lang nối nó với ngôi nhà dài ít nhất một trăm thước. Hơn nữa, với trận cuồng phong đang gầm rú bên ngoài, tiếng thét của tôi khó lòng mà bị nghe thấy. Tôi chỉ có thể dựa vào lòng dũng cảm và sự nhạy bén của chính mình.

Và rồi, với một làn sóng kinh hoàng mới ập đến, mắt tôi đổ dồn vào chiếc đèn lồng. Cây nến đã cháy gần hết và bắt đầu chảy sáp tràn ra ngoài. Mười phút nữa nó sẽ tắt ngô ngắt. Tôi chỉ có mười phút để làm gì đó, bởi vì tôi cảm thấy nếu mình bị bỏ lại trong bóng tối với con quái vật đáng sợ ấy, tôi sẽ không thể làm nổi bất cứ hành động nào nữa. Chính ý nghĩ đó khiến tôi tê liệt. Tôi đảo đôi mắt tuyệt vọng quanh căn phòng tử thần này, và chúng dừng lại ở một điểm có vẻ hứa hẹn—tôi không dám nói là sự an toàn, nhưng ít ra là mối nguy hiểm ít trước mắt và ít cận kề hơn so với khoảng sàn trống trải.

Tôi đã nói rằng cái chuồng có cả phần mái che bên trên lẫn mặt trước, và phần mái này vẫn được giữ nguyên khi mặt trước bị cuộn qua khe hở trên tường. Nó bao gồm các thanh sắt cách nhau vài inch, với lưới dây kẽm chắc chắn ở giữa, và được đỡ bởi một cột chống vững chắc ở mỗi đầu. Giờ đây nó sừng sững như một chiếc lọng che chắn bằng sắt vắt ngang qua hình hài đang co ro ở trong góc. Khoảng cách giữa cái giá bằng sắt này và trần nhà có lẽ chỉ chừng hai hoặc ba thước. Nếu tôi có thể trèo lên đó, luồn lách vào giữa các thanh sắt và trần nhà, tôi sẽ chỉ phải đối mặt với một mặt duy nhất có nguy cơ bị tấn công. Tôi sẽ được an toàn từ bên dưới, từ phía sau và từ hai bên. Chỉ có bề mặt mở của nó là tôi mới có thể bị tấn công. Ở đó, đúng là tôi chẳng có sự bảo vệ nào cả; nhưng ít nhất, tôi sẽ tránh khỏi đường đi nước bước của con dã thú khi nó bắt đầu đi lại trong hang của mình. Nó sẽ phải đi vòng ra khỏi đường đi thông thường mới đến được chỗ tôi. Bây giờ hoặc không bao giờ, vì một khi ánh sáng tắt ngất thì mọi chuyện coi như chấm hết. Nuốt nghẹn trong cổ họng, tôi chồm người lên, tóm lấy mép sắt của phần mái, thở hồng hộc tự đu người lên đó. Tôi oằn mình nằm sấp xuống, và thấy mình đang nhìn thẳng vào đôi mắt khủng khiếp và cái hàm đang ngáp rộng của con mèo. Hơi thở hôi hám của nó phả vào mặt tôi tựa như hơi nước bốc lên từ một cái vạc dơ bẩn.

Tuy nhiên, nó có vẻ tò mò hơn là tức giận. Với một cái uốn mình mượt mà của tấm lưng dài đen nhánh, nó đứng dậy, vươn vai, rồi chồm thẳng người lên bằng hai chân sau, với một chân trước áp vào tường, nó giơ chân kia lên và cào nhữngh móng vuốt của mình vào lớp lưới kẽm ngay bên dưới tôi. Một chiếc móc trắng sắc nhọn đã xé toạc chiếc quần của tôi—vì tôi xin phép nhắc lại rằng tôi vẫn đang mặc đồ dạ tiệc—và cào một đường rãnh trên đầu gối tôi. Đó không phải là một cuộc tấn công có chủ ý, mà đúng hơn là một cuộc thử nghiệm, bởi vì khi tôi thét lên đau đớn, nó liền sụp xuống, rồi nhẹ nhàng nhảy chồm vào phòng, nó bắt đầu rảo bước nhanh chóng vòng quanh căn phòng, thỉnh thoảng lại ngước nhìn lên hướng của tôi. Về phần mình, tôi lê lùi về phía sau cho đến khi lưng áp sát vào tường, thu mình lại trong khoảng không gian nhỏ hẹp nhất có thể. Càng lui về phía sau, nó càng khó tấn công tôi hơn.

Nó có vẻ phấn khích hơn khi bắt đầu di chuyển đi lại, và nó chạy nhanh nhẹn, không một tiếng động vòng quanh cái hang, liên tục đi qua phía bên dưới chiếc phản sắt mà tôi đang nằm. Thật kỳ diệu khi thấy một khối cơ thể to lớn như vậy lướt đi tựa như một cái bóng, hầu như không phát ra nổi dù chỉ là một tiếng thịch nhẹ nhàng nhất của những chiếc đệm nhung. Cây nến đang cháy nhỏ dần—nhỏ đến mức tôi hầu như không thể nhìn thấy con vật. Và rồi, với một đốm lóe sáng cuối cùng kèm theo tiếng xèo xèo, nó tắt ngóm hoàn toàn. Tôi chỉ có một mình với con mèo trong bóng tối!

Nó giúp một người đối mặt với hiểm nguy khi họ biết rằng mình đã làm tất cả những gì có thể làm được. Lúc đó chẳng còn cách nào khác ngoài việc bình thản chờ đợi kết cục. Trong trường hợp này, không có cơ hội an toàn nào ở bất cứ đâu ngoại trừ đúng cái vị trí mà tôi đang nằm. Do đó, tôi duỗi thẳng người ra, nằm im lìm, hầu như không dám thở, hy vọng rằng con vật có thể quên mất sự hiện diện của tôi nếu tôi không làm gì để nhắc nhở nó. Tôi tính toán rằng lúc này chắc hẳn đã là hai giờ sáng. Đến bốn giờ trời sẽ sáng rực. Tôi chỉ phải đợi ánh sáng ban ngày trong không quá hai tiếng đồng hồ nữa.

Bên ngoài, cơn bão vẫn đang hoành hành dữ dội, và mưa liên tục quất vào những ô cửa sổ nhỏ. Bên trong, không khí độc hại và hôi hám thật ngột ngạt. Tôi không thể nghe hay nhìn thấy con mèo nữa. Tôi cố gắng nghĩ về những thứ khác—nhưng chỉ có duy nhất một điều đủ sức kéo tâm trí tôi ra khỏi tình thế khủng khiếp này. Đó là việc suy ngẫm về sự đê tiện của người anh họ tôi, sự đạo đức giả vô song của hắn, lòng thù hận độc ác của hắn dành cho tôi. Bên dưới khuôn mặt vui vẻ đó ẩn giấu tâm hồn của một sát thủ thời trung cổ. Và khi nghĩ về điều đó, tôi càng thấy rõ hơn hắn đã sắp đặt mọi chuyện tinh vi đến nhường nào. Rõ ràng hắn đã đi ngủ cùng những người khác. Không nghi ngờ gì nữa, hắn có nhân chứng để chứng minh điều đó. Sau đó, một cách lén lút không ai hay biết, hắn đã trượt xuống đây, dụ dỗ tôi vào hang của hắn và bỏ mặc tôi ở lại. Câu chuyện của hắn sẽ vô cùng đơn giản. Hắn đã để tôi ở lại hoàn thành điếu xì gà trong phòng bi-a. Tôi đã tự mình tò mò xuống dưới để nhìn con mèo lần cuối. Tôi đã bước vào phòng mà không quan sát thấy cái chuồng đang mở, và tôi đã bị sập bẫy. Làm sao một tội ác như vậy có thể quy trách nhiệm cho hắn được? Sự nghi ngờ thì có thể—nhưng bằng chứng thì không bao giờ!

Hai tiếng đồng hồ khủng khiếp ấy trôi qua chậm làm sao! Có lúc tôi nghe thấy một tiếng cào sột soạt trầm đục, mà tôi đoán là con vật đang liếm láp bộ lông của chính mình. Vài lần đôi mắt ánh lục ấy lấp lánh nhìn tôi xuyên qua bóng tối, nhưng chưa bao giờ nhìn chằm chằm cố định, và hy vọng của tôi lớn dần lên rằng sự hiện diện của tôi đã bị lãng quên hoặc phớt lờ. Cuối cùng, tia sáng yếu ớt nhất cũng lọt qua các cửa sổ—tôi thoạt đầu lờ mờ nhìn thấy chúng như hai ô vuông màu xám trên bức tường đen, rồi màu xám chuyển sang màu trắng, và tôi lại có thể nhìn thấy người bạn đồng hành đáng sợ của mình một lần nữa. Và hắn, ôi chao, cũng có thể nhìn thấy tôi!

Tôi nhận ra ngay lập tức rằng hắn đang ở trong tâm trạng nguy hiểm và hung hăng hơn nhiều so với lần cuối tôi nhìn thấy. Cái lạnh buổi sáng đã làm hắn phát cáu, và hắn cũng đang đói nữa. Với tiếng gầm gừ liên hồi, hắn rảo bước nhanh chóng lên xuống phía của căn phòng xa nhất so với nơi ẩn náu của tôi, những chiếc râu dựng đứng giận dữ và cái đuôi quất phắt liên hồi. Khi hắn quay người ở các góc, những đôi mắt hung ác của hắn luôn ngước lên nhìn tôi với một vẻ đe dọa khủng khiếp. Lúc đó tôi biết rằng hắn định giết tôi. Thế nhưng ngay cả trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn thấy mình ngưỡng mộ vẻ uyển chuyển uốn lượn của sinh vật quái đản này, những chuyển động dài, lượn sóng, gợn sóng của nó, độ bóng bẩy của hai bên sườn xinh đẹp, màu đỏ rực chói chang của chiếc lưỡi lấp lánh thò ra từ cái mõm đen nhánh. Và suốt thời gian đó, tiếng gầm gừ đe dọa trầm đục ấy cứ dâng lên mãi trong một bản crescendo không dứt. Tôi biết rằng cơn khủng hoảng đã cận kề.

Đó là một thời điểm thật thảm hại để đối mặt với cái chết như vậy—quá lạnh lẽo, quá thiếu thốn tiện nghi, run lẩy bẩy trong bộ đồ dạ tiệc mỏng manh trên cái giá sắt tra tấn mà tôi đang nằm. Tôi cố gắng gồng mình lên để đối mặt, nâng tâm hồn mình vượt lên trên nó, và đồng thời, với sự minh mẫn xuất hiện ở một kẻ hoàn toàn tuyệt vọng, tôi đảo mắt tìm kiếm một con đường thoát thân khả dĩ nào đó. Có một điều rõ ràng đối với tôi. Nếu phần mặt trước của cái chuồng chỉ cần trở lại đúng vị trí của nó một lần nữa, tôi có thể tìm thấy một nơi trú ẩn chắc chắn đằng sau nó. Liệu tôi có thể kéo nó lại được không? Tôi hầu như không dám cử động vì sợ làm con vật chồm lên người mình. Một cách từ từ, rất từ từ, tôi đưa tay về phía trước cho đến khi nắm lấy mép của mặt trước, thanh sắt cuối cùng nhô ra xuyên qua bức tường. Ngạc nhiên thay, nó trượt ra khá dễ dàng khi tôi giật. Dĩ nhiên là khó khăn trong việc kéo nó ra sinh ra từ việc tôi đã và đang bám vào nó. Tôi lại kéo, và ba inch của nó trượt qua. Nó rõ ràng chạy trên các bánh xe. Tôi lại kéo... và rồi con mèo chồm tới!

Nó quá nhanh, quá đột ngột, đến nỗi tôi chẳng kịp nhìn thấy nó xảy ra thế nào. Tôi chỉ nghe thấy tiếng gầm gừ hung dữ, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, đôi mắt vàng rực cháy, cái đầu đen bẹp dí với chiếc lưỡi đỏ và bộ răng sắc lẹm đã nằm trong tầm với của tôi. Sức nặng của con vật làm rung chuyển các thanh sắt tôi đang nằm, cho đến khi tôi tưởng rằng (chừng nào tôi còn có thể suy nghĩ được điều gì trong khoảnh khắc như vậy) chúng sắp sập xuống. Con mèo lảo đảo ở đó trong chốc lát, cái đầu và hai chân trước áp sát vào tôi, hai chân sau cào cấu tìm điểm bám vào mép lưới sắt. Tôi nghe thấy tiếng móng vuốt cào sột soạt khi chúng bám vào lưới kẽm, và hơi thở của con dã thú làm tôi phát ốm. Nhưng cú nhảy của nó đã bị tính toán sai. Nó không thể giữ vững vị trí của mình. Từ từ, nhe răng cười nham hiểm vì tức giận và cào cấu điên cuồng vào các thanh sắt, nó lùi về phía sau và rơiịch xuống sàn nhà. Với một tiếng gầm gừ, nó lập tức quay mặt lại phía tôi và thu mình lại chuẩn bị cho một cú chồm khác.

Tôi biết rằng những khoảnh khắc tiếp theo sẽ định đoạt số phận của tôi. Con vật đã rút kinh nghiệm từ thực tế. Nó sẽ không tính toán sai một lần nữa. Tôi phải hành động dứt khoát, không sợ hãi nếu tôi muốn có một cơ hội sống sót. Trong chớp mắt, tôi đã vạch ra kế hoạch của mình. Cởi phăng chiếc áo khoác dạ tiệc ra, tôi ném nó trùm lên đầu con dã thú. Cùng lúc đó, tôi tuột người xuống qua mép, tóm lấy phần đầu của thanh chắn phía trước và điên cuồng kéo nó ra khỏi bức tường.

Nó trượt ra dễ hơn tôi tưởng. Tôi lao nhanh qua căn phòng, mang theo nó bên mình; nhưng khi tôi lao đi, sự tình cờ của vị trí đã đặt tôi ở phía bên ngoài. Nếu là chiều ngược lại, tôi có thể đã thoát nạn mà không tổn hại gì. Đáng tiếc là đã có một khoảng dừng ngắn ngủi khi tôi dừng lại và cố gắng chui vào qua khoảng trống mà tôi đã để lại. Khoảnh khắc đó đủ để cho con vật hất tung chiếc áo khoác mà tôi đã dùng để bịt mắt nó và chồm tới tấn công tôi. Tôi lao mình qua khe hở và kéo các thanh sắt lại phía sau mình, nhưng nó đã kịp tóm lấy chân tôi trước khi tôi có thể rút hoàn toàn ra ngoài. Một cú vạt của cái móng vuốt khổng lồ ấy đã xé toạc phần bắp chân của tôi y như một mảng gỗ bị bào đi trước lưỡi bào. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, đẫm máu và ngất lịm, tôi đang nằm giữa đống rơm hôi hám với một hàng thanh sắt thân thiện nằm giữa tôi và sinh vật đang điên cuồng lao vào chúng.

Quá thương tích để có thể cử động, và quá ngất lịm để có thể nhận thức được sự sợ hãi, tôi chỉ có thể nằm đó, sống dở chết dở, và nhìn nó. Nó ép bộ ngực đen rộng của mình vào các thanh sắt và khua khoắng tôi bằng những chiếc móng vuốt quặp quẹo y như cách tôi từng thấy một con mèo con làm trước cái bẫy chuột. Nó xé rách quần áo của tôi, nhưng dù có rướn người thế nào đi nữa, nó cũng không với tới được tôi. Tôi từng nghe nói về hiệu ứng tê liệt kỳ lạ do những vết thương gây ra bởi các loài thú ăn thịt lớn, và giờ đây tôi được định mệnh trải nghiệm điều đó, bởi vì tôi đã mất hết mọi ý thức về bản thân, và cảm thấy thích thú với sự thất bại hay thành công của con mèo chẳng khác nào đang xem một trò chơi nào đó. Và rồi dần dần tâm trí tôi trôi dạt vào những giấc mơ kỳ lạ mờ ảo, luôn có khuôn mặt đen nhánh và chiếc lưỡi đỏ ấy quay trở lại trong đó, và thế là tôi chìm vào cõi niết bàn của trạng thái mê sảng, sự giải thoát đầy hồng phúc cho những ai bị thử thách quá đỗi cơ cực.

Lần theo chuỗi sự kiện sau đó, tôi kết luận rằng mình hẳn đã bất tỉnh khoảng hai tiếng đồng hồ. Điều đánh thức tôi lấy lại ý thức một lần nữa chính là tiếng click kim loại sắc bén từng là điềm báo trước cho trải nghiệm khủng khiếp của tôi. Đó là tiếng bật lại của ổ khóa lò xo. Sau đó, trước khi các giác quan của tôi đủ tỉnh táo để hoàn toàn nhận thức được những gì chúng nhìn thấy, tôi nhận thức được khuôn mặt tròn trịa, đôn hậu của người anh họ đang nhòm vào qua cánh cửa mở. Những gì ông ta nhìn thấy rõ ràng đã khiến ông ta kinh ngạc. Con mèo đang co ro trên sàn nhà. Tôi đang nằm ngửa trong chiếc áo sơ mi bên trong chuồng, chiếc quần rách tơi tả và một vũng máu lớn bao quanh khắp người. Tôi vẫn có thể hình dung ra khuôn mặt ngạc nhiên của ông ta lúc bấy giờ, với ánh nắng ban chiếu rọi lên đó. Ông ta nhòm vào tôi, rồi lại nhòm vào lần nữa. Sau đó, ông ta khép cửa lại phía sau và tiến đến cái chuồng để xem tôi đã thực sự chết chưa.

Tôi không dám chắc chuyện gì đã xảy ra. Tôi không ở trong tình trạng phù hợp để chứng kiến hay ghi chép lại những sự kiện như vậy. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi chợt nhận thức được rằng khuôn mặt của ông ta đang quay đi chỗ khác—rằng ông ta đang nhìn về phía con vật.

Tommy ngoan!—ông ta kêu lên.—Tommy ngoan!

Sau đó, ông ta đến gần các thanh sắt, với lưng vẫn quay về phía tôi.

Xuống đi, con vật ngốc nghếch này!—ông ta gầm lên.—Xuống mau, đồ khốn! Mày không nhận ra chủ nhân của mày à?

Đột nhiên, ngay cả trong bộ óc mụ mị của tôi, một ký ức trỗi dậy về những lời nói của ông ta khi ông ta bảo rằng hương vị của máu sẽ biến con mèo thành một con ác quỷ. Máu của tôi đã gây ra điều đó, nhưng giờ thì chính hắn phải trả giá.

Tránh ra!—ông ta thét lên.—Tránh ra, đồ quỷ sứ! Baldwin! Baldwin! Ơ Chúa tôi!

Và rồi tôi nghe thấy tiếng ông ta ngã xuống, rồi đứng dậy, rồi lại ngã xuống, với âm thanh giống như tiếng xé vải bạt. Những tiếng thét của ông ta nhỏ dần cho đến khi chìm hẳn vào tiếng gầm gừ cắn xé. Và rồi, sau khi tôi tưởng rằng hắn đã chết, tôi nhìn thấy, tựa như trong một cơn ác mộng, một hình hài bị che khuất, rách tơi tả, đẫm máu đang chạy điên cuồng vòng quanh phòng—và đó là cái nhìn thoáng qua cuối cùng mà tôi có về hắn trước khi ngất lịm đi một lần nữa.

Tôi mất nhiều tháng trời để hồi phục—thực ra, tôi không thể nói rằng mình đã bình phục hoàn toàn, bởi vì cho đến cuối đời, tôi sẽ vẫn phải mang theo một cây gậy như một dấu tích của đêm định mệnh với con mèo Brazil. Baldwin, người hầu chuồng, và những người hầu khác không thể biết chuyện gì đã xảy ra, khi bị thu hút bởi những tiếng kêu hấp hối của chủ nhân, họ tìm thấy tôi đứng đằng sau các thanh sắt, và tàn tích của hắn—hoặc những gì họ sau đó phát hiện ra là tàn tích của hắn—nằm trong cái ôm ghì của sinh vật mà hắn đã công sức nuôi dưỡng. Họ đã xua đuổi nó bằng những thanh sắt nung nóng, và sau đó bắn chết nó qua ô cửa sổ nhỏ trước khi họ có thể cuối cùng giải thoát cho tôi. Tôi được cõng về phòng ngủ của mình, và ở đó, dưới mái nhà của kẻ định mưu sát mình, tôi lửng lơ giữa sự sống và cái chết trong vài tuần liền. Họ đã cử người đi gọi một bác sĩ phẫu thuật ở Clipton và một y tá từ London, và trong vòng một tháng, tôi đã có thể được khiêng ra ga, rồi được đưa trở lại Grosvenor Mansions một lần nữa.

Tôi có một ký ức duy nhất về trận ốm đó, thứ có thể đã là một phần của bức tranh toàn cảnh không ngừng thay đổi được tạo ra bởi một bộ óc mê sảng nếu nó không được ghi khắc quá rõ ràng trong ký ức của tôi. Một đêm nọ, khi vắng bóng y tá, cánh cửa phòng tôi mở ra, và một người phụ nữ cao gầy mặc bộ tang phục đen tuyền bước vào phòng. Bà ấy tiến đến chỗ tôi, và khi cúi khuôn mặt sạm vàng xuống, tôi nhận ra qua ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn ngủ rằng đó chính là người phụ nữ Brazil mà người anh họ của tôi đã cưới. Bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi, và biểu cảm của bà trông có vẻ nhân từ hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy.

Anh còn tỉnh táo chứ?—bà hỏi.

Tôi yếu ớt gật đầu—bởi vì lúc đó tôi vẫn còn rất yếu.

Vậy thì, tôi chỉ muốn nói với anh rằng anh tự chuốc lấy điều đó thôi. Chẳng phải tôi đã làm tất cả những gì có thể cho anh sao? Ngay từ đầu tôi đã cố gắng đuổi anh khỏi nhà. Bằng mọi cách, ngoại trừ việc phản bội chồng mình, tôi đã cố gắng cứu anh khỏi tay hắn. Tôi biết rằng hắn có lý do khi đưa anh đến đây. Tôi biết rằng hắn sẽ không bao giờ để anh trốn thoát một lần nữa. Không ai hiểu hắn bằng tôi, người đã phải chịu đựng hắn quá nhiều lần. Tôi không dám nói với anh tất cả những điều này. Hắn sẽ giết tôi mất. Nhưng tôi đã cố gắng hết sức vì anh. Nhìn theo chiều hướng mọi việc diễn ra, anh đã trở thành người bạn tốt nhất mà tôi từng có. Anh đã giải thoát cho tôi, và tôi cứ tưởng rằng chỉ có cái chết mới làm được điều đó. Tôi rất tiếc nếu anh bị thương, nhưng tôi không thể tự trách mình được. Tôi đã bảo anh là đồ ngốc—và anh quả là một kẻ ngốc. Bà khép nép lê bước rời khỏi căn phòng, người phụ nữ cay đắng, kỳ lạ ấy, và tôi không bao giờ còn gặp lại bà ấy nữa. Với những gì còn sót lại từ tài sản của người chồng quá cố, bà quay trở lại quê hương, và tôi nghe nói rằng sau đó bà đã tu hành tại Pernambuco.

Mãi cho đến khi tôi trở về London được một thời gian, các bác sĩ mới tuyên bố rằng tôi đã đủ khỏe để giải quyết công việc. Đó không phải là một sự cho phép đáng mừng gì đối với tôi, bởi vì tôi sợ rằng đó sẽ là tín hiệu cho một cuộc ồ ạt kéo đến của các chủ nợ; nhưng chính Summers, luật sư của tôi, là người đầu tiên tận dụng điều đó.

Tôi rất vui khi thấy ngài Lãnh chúa khỏe hơn rất nhiều rồi đấy ạ,—ông ta nói.—Tôi đã chờ đợi từ lâu lắm rồi để được gửi lời chúc mừng.

Ý anh là gì, Summers? Bây giờ không phải là lúc để đùa cợt đâu.

Ý tôi là những gì tôi nói,—ông ta đáp.—Ngài đã là Lãnh chúa Southerton trong sáu tuần qua rồi, nhưng chúng tôi sợ rằng việc biết điều đó sẽ làm chậm quá trình hồi phục của ngài.

Lãnh chúa Southerton! Một trong những quý tộc giàu có nhất nước Anh! Tôi không thể tin nổi tai mình. Và rồi đột nhiên tôi nghĩ về khoảng thời gian đã trôi qua, và cách nó trùng khớp với những thương tích của tôi.

Vậy thì Lãnh chúa Southerton hẳn đã qua đời vào đúng khoảng thời gian tôi bị thương sao?

Cái chết của ngài ấy diễn ra vào đúng ngày hôm đó. Summers nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi nói, và tôi tin chắc rằng—bởi vì ông ta là một gã rất cáo già—ông ta đã đoán ra được tình trạng thực sự của sự việc. Ông ta dừng lại một lát như thể đang chờ đợi một lời tâm sự từ tôi, nhưng tôi không thấy việc phơi bày một vụ bê bối gia đình như vậy sẽ mang lại lợi ích gì.

Vâng, một sự trùng hợp vô cùng kỳ lạ,—ông ta tiếp tục với cái nhìn ranh mãnh quen thuộc ấy.—Dĩ nhiên, ngài cũng biết rằng người anh họ Everard King của ngài chính là người thừa kế tiếp theo cho các điền trang. Giờ thì, nếu người bị xé xác bởi con hổ đó, hay bất cứ con gì là ngài chứ không phải hắn, thì dĩ nhiên hắn đã trở thành Lãnh chúa Southerton vào thời điểm hiện tại rồi.

Chắc chắn là thế rồi,—tôi đáp.

Và hắn ta đã rất quan tâm đến chuyện đó,—Summers nói.—Tôi tình cờ biết rằng người hầu phòng của cố Lãnh chúa Southerton đang nằm trong danh sách trả lương của hắn, và hắn ta thường nhận được điện tín từ gã đó mỗi vài giờ một lần để thông báo tình hình tiến triển của ngài ấy ra sao. Thời gian đó có lẽ là lúc ngài đang ở dưới đó. Chẳng phải thật kỳ lạ khi hắn lại muốn được thông tin tường tận đến vậy, trong khi hắn biết rõ mình không phải là người thừa kế trực tiếp hay sao?

Rất kỳ lạ,—tôi nói.—Và giờ thì, Summers, nếu anh mang cho tôi mấy tờ hóa đơn và một cuốn séc mới, chúng ta sẽ bắt đầu sắp xếp lại mọi thứ cho ngăn nắp.