Ý kiến cho rằng bản tường thuật phi thường mang tên "Manh mối Joyce-Armstrong" chỉ là một trò đùa tinh quái do một kẻ ẩn danh nào đó dàn dựng, một kẻ bị khiếu hài hước bệnh hoạn và hiểm độc sai khiến, giờ đây đã bị bác bỏ bởi tất cả những ai đã xem xét sự việc. Những kẻ mưu mô có trí tưởng tượng rùng rợn nhất cũng phải chần chừ trước khi liên kết những hoang tưởng bệnh hoạn của mình với những sự thật không thể chối cãi và bi thảm đang củng cố cho lời tuyên bố ấy. Dù những khẳng định chứa đựng trong đó có kinh ngạc và thậm chí quái đản đến đâu, dư luận nói chung vẫn đang dần buộc phải thừa nhận rằng chúng là sự thật, và rằng chúng ta phải điều chỉnh lại quan1 niệm của mình trước hoàn cảnh mới này. Thế giới của chúng ta dường như bị tách biệt khỏi một hiểm họa kỳ lạ và bất ngờ nhất bởi một biên độ an toàn mong manh đến tội nghiệp. Trong bản tường thuật này, vốn tái hiện tài liệu gốc ở dạng phần nào bị khuyết thiếu một cách bất đắc dĩ, tôi sẽ cố gắng trình bày trước độc giả toàn bộ sự việc cho đến thời điểm hiện tại, xin được mở đầu bằng tuyên bố rằng, nếu có ai còn hoài nghi câu chuyện của Joyce-Armstrong, thì sẽ chẳng thể có chút hoài nghi nào về những sự thật liên quan đến Trung úy Myrtle thuộc Hải quân Hoàng gia và ông Hay Connor, những người mà không còn nghi ngờ gì nữa, đã bỏ mạng theo đúng cách đã được mô tả.
Manh mối Joyce-Armstrong được tìm thấy trên cánh đồng mang tên Lower Haycock, nằm cách ngôi làng Withyham một dặm về phía tây, trên ranh giới giữa hai hạt Kent và Sussex. Vào ngày 15 tháng 9 vừa qua, một lao động nông nghiệp tên là James Flynn, làm thuê cho ông chủ đất Mathew Dodd ở trang trại Chauntry, Withyham, đã nhìn thấy một chiếc tẩu thuốc bằng gỗ thạch nam nằm gần lối mòn đi dọc theo hàng rào ở Lower Haycock. Đi thêm vài bước nữa, anh nhặt được một cặp ống nhòm bị vỡ. Cuối cùng, giữa đám tầm ma trong mương nước, anh bắt gặp một cuốn sổ bìa vải phẳng phiu; hóa ra đây là một cuốn sổ tay có thể gỡ rời từng trang, một vài trang trong số đó đã bị tuột ra và đang bay phấp phới dọc theo chân hàng rào. Anh đã thu gom chúng lại, nhưng một số trang, bao gồm cả trang đầu tiên, thì không bao giờ tìm lại được, tạo ra một khoảng trống đáng tiếc trong bản tường bố cục vô cùng quan trọng này. Cuốn sổ tay đã được người tá đi đổi mang giao cho chủ mình, và ông này sau đó lại đưa nó cho Tiến sĩ J. H. Atherton ở Hartfield. Vị bác sĩ này ngay lập tức nhận ra sự cần thiết phải có một cuộc giám định của chuyên gia, và bản thảo đã được chuyển tới Câu lạc bộ Hàng không ở Luân Đôn, nơi nó đang được lưu giữ hiện nay.
Hai trang đầu tiên của bản thảo đã bị thất lạc. Ngoài ra còn có một trang bị xé rách ở cuối phần tường thuật, dẫu cho không trang nào trong số đó làm ảnh hưởng đến tính mạch lạc chung của câu chuyện. Người ta phỏng đoán rằng phần mở đầu bị mất liên quan đến hồ sơ về năng lực của ông Joyce-Armstrong với tư cách là một nhà hàng không, điều có thể thu thập từ các nguồn khác và được thừa nhận là không ai sánh kịp trong số các phi công ở nước Anh. Trong nhiều năm, ông đã được coi là một trong những phi công táo bạo nhất và có trí tuệ nhất, sự kết hợp đã giúp ông vừa phát minh vừa thử nghiệm một số thiết bị mới, bao gồm cả thiết bị hồi chuyển thông thường mang tên ông. Phần chính của bản thảo được viết bằng mực rất ngay ngắn, nhưng vài dòng cuối lại bằng bút chì và nguệch ngoạc đến mức khó đọc — chính xác là, trên thực tế, đúng như những gì người ta có thể hình dung nếu chúng được viết vội vàng từ ghế ngồi của một chiếc máy bay đang chuyển động. Cần phải nói thêm rằng, có một vài vết bẩn, cả trên trang cuối lẫn ngoài bìa, đã được các chuyên gia của Bộ Nội vụ khẳng định là vết máu — có lẽ là máu người và chắc chắn là máu của loài thú có vú. Việc thứ gì đó rất giống với sinh vật gây bệnh sốt rét được phát hiện trong vũng máu này, và việc Joyce-Armstrong từng được biết là mắc bệnh sốt định kỳ, là một ví dụ đáng chú ý về những thứ vũ khí mới mà khoa học hiện đại đã đặt vào tay lực lượng thám tử của chúng ta.
Và giờ đây là đôi lời về cá tính của tác giả bản tuyên bố mang tính bước ngoặt này. Joyce-Armstrong, theo những người bạn ít ỏi thực sự hiểu đôi chút về con người ông, vừa là một nhà thơ, một kẻ mộng mơ, đồng thời cũng là một thợ máy và nhà phát minh. Ông là một người khá giả, phần lớn tài sản đã được tiêu tốn cho theo đuổi đam mê hàng không của mình. Ông có bốn chiếc máy bay riêng trong các nhà chứa máy bay gần Devizes, và được cho là đã thực hiện không dưới một trăm bảy mươi chuyến bay trong năm ngoái. Ông là một người khép kín với những tâm trạng u sầu, đôi khi ông tránh xa sự giao du với đồng loại. Đại úy Dangerfield, người hiểu rõ ông hơn bất kỳ ai, kể rằng có những lúc tính khí kỳ dị của ông có nguy cơ tiến triển thành một điều gì đó nghiêm trọng hơn. Thói quen mang theo một khẩu súng săn trên máy bay chính là một biểu hiện của điều đó.
Một biểu hiện khác là ảnh hưởng bệnh hoạn mà cái chết của Trung úy Myrtle gây ra cho tâm trí ông. Myrtle, người đang cố gắng lập kỷ lục về độ cao, đã rơi xuống từ độ cao hơn ba mươi ngàn bộ. Thật kinh hoàng khi kể lại, đầu của anh ta đã biến mất hoàn toàn, trong khi thân hình và các chi vẫn giữ nguyên hình dạng. Tại mỗi buổi tụ họp của các phi công, theo Dangerfield, Joyce-Armstrong thường hỏi với một nụ cười đầy ẩn ý: "Và xin hỏi, cái đầu của Myrtle đang ở đâu?"
Vào một dịp khác sau bữa tối, tại phòng ăn của Trường Hàng không trên vùng đất cao Salisbury, ông đã khơi mào một cuộc tranh luận về đâu sẽ là mối nguy hiểm lâu dài nhất mà các phi công phải đối mặt. Sau khi lắng nghe những ý kiến lần lượt về các túi khí, cấu trúc lỗi và việc nghiêng cánh quá đà, cuối cùng ông nhún vai và từ chối đưa ra quan điểm riêng, mặc dù ông tạo ấn tượng rằng chúng khác biệt với bất kỳ quan điểm nào được những người bạn đồng hành nêu lên.
Cũng đáng lưu ý rằng sau khi ông biến mất hoàn toàn, người ta phát hiện ra các công việc riêng tư của ông đã được sắp xếp với sự chuẩn xác cho thấy ông đã có linh tính rất mạnh mẽ về thảm họa. Với những lời giải thích thiết yếu này, giờ đây tôi sẽ thuật lại nguyên văn bản tường thuật, bắt đầu từ trang thứ ba đẫm máu của cuốn sổ tay:
"Tuy nhiên, khi tôi dùng bữa tối ở Rheims với Coselli và Gustav Raymond, tôi nhận thấy rằng không ai trong số họ ý thức được bất kỳ mối nguy hiểm đặc biệt nào ở các tầng khí quyển phía trên. Tôi không thực sự nói ra những suy nghĩ trong đầu, nhưng tôi đã chạm rất gần đến nó, tới mức nếu họ có ý tưởng tương tự thì họ đã không thể không bày tỏ điều đó. Nhưng suy cho cùng thì họ chỉ là hai kẻ rỗng tuếch, hão huyền, chẳng có tâm trí nào ngoài việc nhìn thấy cái tên ngớ ngẩn của mình trên mặt báo. Thật thú vị khi lưu ý rằng chưa một ai trong số họ từng bay cao hơn nhiều so với mức hai mươi ngàn bộ. Tất nhiên, con người đã bay cao hơn thế cả bằng khinh khí cầu lẫn khi leo núi. Chắc chắn phải ở tận phía trên điểm đó, máy bay mới bước vào vùng nguy hiểm — luôn với giả định rằng những linh tính của tôi là chính xác.
"Việc đi máy bay đã xuất hiện được hơn hai mươi năm nay, và người ta có thể tự hỏi: Tại sao hiểm họa này chỉ mới bộc lộ ra vào thời đại của chúng ta? Câu trả lời rất rõ ràng. Vào những ngày xưa cũ của những cỗ máy yếu ớt, khi động cơ Gnome hoặc Green một trăm mã lực được coi là dư dả cho mọi nhu cầu, các chuyến bay bị hạn chế rất nhiều. Giờ đây, khi ba trăm mã lực là quy chuẩn chứ không phải ngoại lệ, những chuyến viếng thăm các tầng trời phía trên đã trở nên dễ dàng và phổ biến hơn. Một số người trong chúng ta có thể nhớ lại cách mà trong thời niên thiếu, Garros đã tạo dựng được danh tiếng toàn cầu bằng cách đạt tới độ cao mười chín ngàn bộ, và việc bay qua dãy Alps khi ấy được coi là một thành tựu đáng chú ý. Tiêu chuẩn của chúng ta hiện nay đã được nâng lên không thể đo đếm được, và cứ mỗi chuyến bay cao của những năm trước thì nay có tới hai mươi chuyến. Nhiều chuyến trong số đó đã được thực hiện một cách bình an vô sự. Mức độ ba mươi ngàn bộ đã bị chinh phục lần này đến lần khác mà không gặp bất kỳ sự khó chịu nào ngoài cái lạnh và chứng hen suyễn. Điều này chứng minh điều gì? Một vị khách có thể ghé xuống hành tinh này hàng ngàn lần mà không bao giờ nhìn thấy con hổ nào. Thế nhưng hổ vẫn tồn tại, và nếu ngẫu nhiên hạ cánh xuống một khu rừng rậm, anh ta có thể bị chúng ăn thịt. Có những khu rừng rậm của tầng không phía trên, và có những thứ tồi tệ hơn cả hổ đang cư ngụ trong đó. Tôi tin rằng rồi đây họ sẽ lập bản đồ chính xác những khu rừng rậm này. Ngay lúc này đây, tôi có thể kể tên hai trong số chúng. Một nằm phía trên vùng Pau-Biarritz của Pháp. Một cái khác nằm ngay phía trên đầu tôi khi tôi đang viết những dòng này tại ngôi nhà của mình ở Wiltshire. Tôi hơi nghi ngờ có một khu vực thứ ba ở vùng Homburg-Wiesbaden.
"Chính sự biến mất của các phi công đã khơi nguồn cho những suy nghĩ trong tôi. Tất nhiên, mọi người đều nói rằng họ đã rơi xuống biển, nhưng điều đó không làm tôi thỏa mãn chút nào. Đầu tiên là trường hợp của Verrier ở Pháp; cỗ máy của ông được tìm thấy gần Bayonne, nhưng họ không bao giờ tìm thấy xác ông. Lại còn trường hợp của Baxter, người đã biến mất, dù động cơ và một số phụ tùng bằng sắt của ông được tìm thấy trong một khu rừng ở Leicestershire. Trong trường hợp đó, Tiến sĩ Middleton ở Amesbury, người theo dõi chuyến bay qua kính viễn vọng, tuyên bố rằng ngay trước khi mây che khuất tầm nhìn, ông đã thấy chiếc máy bay đang ở độ cao khổng lồ chợt đột ngột vút thẳng lên trời theo những cú giật liên hồi theo cách mà ông từng cho là bất khả thi. Đó là lần cuối cùng người ta nhìn thấy Baxter. Đã có một cuộc tranh luận qua thư từ trên báo chí, nhưng chẳng đi đến đâu cả. Có một số trường hợp tương tự khác, và rồi là cái chết của Hay Connor. Biết bao nhiêu lời bàn tán xôn xao về một bí ẩn chưa có lời giải của bầu không khí, biết bao nhiêu cột báo trên các tờ báo xu nịnh, thế nhưng người ta đã làm được rất ít để đi đến tận cùng của sự việc! Anh ta hạ xuống từ một độ cao không xác định bằng một cú lượn xoắn ốc khủng động. Anh ta chưa bao giờ rời khỏi cỗ máy của mình và chết ngay trên ghế lái. Chết vì cái gì? 'Bệnh tim,' các bác sĩ phán thế. Thật nhảm nhí! Trái tim của Hay Connor khỏe mạnh chẳng kém gì tim tôi. Venables nói gì? Venables là người duy nhất ở bên cạnh khi anh ta chết. Ông ấy nói rằng anh ta đang run rẩy và trông giống như một kẻ vừa bị dọa cho hoảng sợ tột độ. 'Chết vì sợ hãi,' Venables nói, nhưng không thể tưởng tượng nổi anh ta sợ cái gì. Anh ta chỉ thốt lên một từ với Venables, nghe giống như 'Quái dị'. Họ chẳng thể hiểu nổi điều đó tại cuộc điều tra tử thi. Nhưng tôi thì hiểu được. Quái vật! Đó là từ cuối cùng của tội nghiệp Harry Hay Connor. Và anh ta ĐÃ chết vì sợ hãi, y như Venables đã nghĩ.
"Và rồi là cái đầu của Myrtle. Bạn có thực sự tin — có ai thực sự tin — rằng đầu của một người có thể bị ấn sâu hẳn vào thân thể bởi lực của một cú ngã không? Chà, có lẽ điều đó khả thi, nhưng cá nhân tôi chưa bao giờ tin rằng sự việc đã diễn ra như vậy với Myrtle. Và lớp mỡ trên quần áo anh ta — 'nhầy nhụa mỡ,' ai đó đã nói tại cuộc điều tra. Thật lạ là sau đó chẳng có ai động não suy nghĩ cả! Tôi thì có — nhưng ngặt một nỗi, tôi đã suy nghĩ suốt một thời gian khá dài rồi. Tôi đã thực hiện ba chuyến bay — cách mà Dangerfield hay chế giễu khẩu súng săn của tôi — nhưng tôi chưa bao giờ bay đủ cao. Giờ đây, với chiếc máy bay Paul Veroner mới, nhẹ nhàng này cùng cỗ máy Robur một trăm bảy mươi lăm mã lực, tôi sẽ dễ dàng chạm mốc ba mươi ngàn vào ngày mai. Tôi sẽ thử sức với kỷ lục này. Biết đâu tôi cũng sẽ thử sức với cả một thứ khác nữa. Dĩ nhiên là nó nguy hiểm. Nếu một kẻ muốn tránh xa nguy hiểm thì tốt nhất hắn nên tránh hẳn việc bay lượn và cuối cùng rúc vào trong đôi dép lê bằng vải nỉ cùng chiếc áo choàng tắm. Nhưng tôi sẽ viếng thăm khu rừng rậm trên không vào ngày mai — và nếu có thứ gì ở đó, tôi sẽ biết mặt. Nếu trở về, tôi sẽ thấy mình trở thành một nhân vật có chút tên tuổi. Nếu không, cuốn sổ tay này có lẽ sẽ giải thích những gì tôi đang cố gắng thực hiện, và cách tôi đánh mất mạng sống của mình trong lúc làm việc đó. Nhưng xin vui lòng đừng thốt ra bất kỳ lời nhảm nhí nào về tai nạn hay bí ẩn.
"Tôi đã chọn chiếc máy bay một tầng cánh Paul Veroner của mình cho nhiệm vụ này. Không có gì sánh được với máy bay một tầng cánh khi cần thực hiện công việc thực sự. Beaumont đã nhận ra điều đó từ những ngày đầu tiên. Một là nó không ngại độ ẩm, và thời tiết có vẻ như chúng ta sẽ chìm trong mây suốt thời gian đó. Nó là một mẫu máy bay xinh xắn và đáp ứng tay lái của tôi chẳng khác gì một con ngựa có vòm miệng nhạy cảm. Động cơ là loại Robur quay mười xi-lanh hoạt động hết công suất lên tới một trăm bảy mươi lăm. Nó có tất cả các cải tiến hiện đại — thân máy bay kín, ván trượt hạ cánh uốn cong cao, phanh, thiết bị ổn định con quay hồi chuyển, và ba cấp tốc độ, được vận hành bằng cách thay đổi góc của các cánh theo nguyên lý của mành che cửa sổ. Tôi mang theo một khẩu súng săn và một tá viên đạn nhồi đạn ria. Bạn hẳn phải nhìn thấy vẻ mặt của Perkins, tay thợ máy già của tôi, khi tôi ra lệnh cho hắn nhét chúng vào. Tôi ăn mặc giống như một nhà thám hiểm Bắc Cực, với hai chiếc áo len mặc dưới quần yếm, đôi tất dày bên trong đôi giày độn, một chiếc mũ trùm đầu chống bão có tai che, và chiếc kính bảo hộ bằng talc. Bên ngoài các nhà chứa máy bay thật ngột ngạt, nhưng tôi chuẩn bị vươn tới đỉnh dãy Himalayas, và phải ăn mặc cho phù hợp với vai trò đó. Perkins biết có điều gì đó đang diễn ra và nài nỉ tôi dẫn hắn đi cùng. Có lẽ tôi đã làm thế nếu tôi sử dụng chiếc máy bay hai tầng cánh, nhưng máy bay một tầng cánh là màn trình diễn của một người — nếu bạn muốn vắt kiệt từng phút giây sự sống cuối cùng từ nó. Dĩ nhiên, tôi mang theo một túi oxy; kẻ nào dám chinh phục kỷ lục độ cao mà không có nó sẽ hoặc bị cóng đến chết, hoặc bị ngạt thở — hoặc cả hai.
"Tôi đã quan sát kỹ các cánh máy bay, thanh lái và cần nâng trước khi trèo lên. Mọi thứ đều ngăn nắp theo như tôi có thể thấy. Sau đó, tôi bật động cơ và nhận thấy nó đang chạy rất êm ái. Khi họ thả nó ra, nó cất cánh gần như ngay lập tức ở tốc độ thấp nhất. Tôi lượn một hoặc hai vòng trên cánh đồng nhà mình chỉ để làm nóng động cơ, rồi với một cái vẫy tay chào Perkins và những người khác, tôi duỗi phẳng các cánh và đẩy hết tốc độ tối đa. Nó lướt đi như một con én xuôi theo chiều gió được tám hay mười dặm cho đến khi tôi nhếch nhẹ mũi máy bay lên và nó bắt đầu leo lên theo một hình xoắn ốc lớn hướng về phía ngân mây phía trên tôi. Việc bay lên từ từ và thích ứng với áp suất khi bạn di chuyển là điều vô cùng quan trọng.
Đó là một ngày tháng Chín ở Anh oi bức và ấm áp, mang theo sự tĩnh mịch và nặng nề của cơn mưa sắp trút xuống. Thỉnh thoảng lại có những luồng gió thốc bất ngờ từ phía tây nam — một trong số đó mạnh và bất ngờ đến mức đánh úp tôi khiến tôi xoay nửa vòng trong chốc lát. Tôi nhớ lại thời điểm mà những cơn gió giật, gió lốc và túi khí từng là những thứ nguy hiểm — trước khi chúng ta học được cách đặt một nguồn sức mạnh áp đảo vào động cơ của mình. Ngay khi tôi chạm tới các ngân mây, với máy đo độ cao chỉ ba ngàn, mưa bắt đầu trút xuống. Chúa ơi, trời mưa tầm tã làm sao! Nó gióng lên trên đôi cánh của tôi và quật vào mặt tôi, làm mờ kính khiến tôi hầu như không thể nhìn thấy gì. Tôi giảm xuống tốc độ thấp, vì di chuyển ngược lại thật đau đớn. Khi tôi lên cao hơn, nó biến thành mưa đá, và tôi phải quay đuôi lại với nó. Một trong các xi-lanh của tôi đã ngừng hoạt động — chắc là do bugi bẩn, tôi đoán thế, nhưng tôi vẫn đang bay lên đều đặn với nguồn lực dồi dào. Sau một lúc, rắc rối qua đi, dù đó là gì đi nữa, và tôi nghe thấy tiếng gừ trầm ấm, vang vọng đầy đặn — cả mười xi-lanh cất tiếng hát hòa làm một. Đó chính là ưu điểm của các bộ giảm thanh hiện đại của chúng ta. Cuối cùng thì chúng ta cũng có thể điều khiển động cơ bằng tai. Chúng rú lên, rít lên và nức nở biết bao khi gặp rắc rối! Tất cả những tiếng kêu cứu đó đều trở thành vô ích trong những ngày xưa cũ, khi mọi âm thanh bị nuốt chửng bởi tiếng ồn ào quái dị của cỗ máy. Giá như những phi công thời kỳ đầu có thể quay lại để chứng kiến vẻ đẹp và sự hoàn hảo của cơ chế đã được đánh đổi bằng chính mạng sống của họ!
Khoảng chín giờ rưỡi, tôi đang đến gần những đám mây. Phía bên dưới tôi, mờ ảo và phủ đầy bóng râm của mưa, là vùng đất rộng lớn Salisbury Plain. Nửa tá máy bay đang làm công việc vặt ở độ cao một ngàn bộ, trông giống như những con én đen nhỏ xíu trên nền xanh. Tôi dám cá là họ đang tự hỏi tôi đang làm gì trên xứ sở mây mù. Đột nhiên, một tấm màn xám buông xuống bên dưới tôi và những cuộn hơi nước ướt át đang cuồn cuộn quanh mặt tôi. Trời lạnh buốt giá và ảm đạm. Nhưng tôi đã ở phía trên trận mưa đá, và đó là một điều thu được. Đám mây tối tăm và dày đặc như sương mù Luân Đôn. Trong nỗi lo lắng muốn thoát ra ngoài, tôi ngóc mũi máy bay lên cho đến khi chiếc chuông báo động tự động reo lên, và tôi thực sự bắt đầu trượt giật lùi về phía sau. Đôi cánh sũng nước và nhỏ giọt đã khiến tôi nặng hơn tôi tưởng, nhưng chẳng mấy chốc tôi đã ở trong tầng mây sáng hơn, và chẳng mấy chốc đã vượt qua tầng mây đầu tiên. Có một tầng thứ hai — màu ngọc mắt trâu và mịn màng như lông cừu — ở độ cao lớn phía trên đầu tôi, một trần nhà trắng xóa, liền mạch bên trên, và một sàn nhà tối tăm, liền mạch bên dưới, với chiếc máy bay nhọc nhằn bay lên trên một đường xoắn ốc rộng lớn ở giữa chúng. Thật cô độc đến rợn người trong những không gian mây mù này. Có một lần, một đàn chim nước nhỏ bay qua tôi, bay rất nhanh về phía tây. Tiếng vỗ cánh phành phạch nhanh chóng và tiếng kêu du dương của chúng làm tai tôi thấy vui vẻ. Tôi đoán rằng chúng là vịt mòng két, nhưng tôi là một nhà động vật học tồi tệ. Giờ đây khi con người chúng ta đã trở thành loài chim, chúng ta thực sự phải học cách nhận ra những người anh em của mình bằng thị giác.
Gió thổi bên dưới tôi cuồn cuộn và lay động đồng bằng mây rộng lớn. Có một lần, một dòng xoáy lớn hình thành trong đó, một xoáy nước hơi nước, và xuyên qua đó, giống như nhìn xuống một chiếc phễu, tôi bắt kịp tầm nhìn về thế giới xa xôi. Một chiếc máy bay hai tầng cánh màu trắng lớn đang bay qua ở một độ cao rất lớn bên dưới tôi. Tôi đoán đó là chuyến thư tín buổi sáng giữa Bristol và Luân Đôn. Sau đó, dòng mây lại xoáy vào trong và sự cô quạnh lớn lao lại trở lại không bị phá vỡ.
Ngay sau mười giờ, tôi chạm tới rìa dưới của tầng mây phía trên. Nó bao gồm hơi nước mỏng manh mịn màng đang trôi nhanh từ phía tây. Gió đã liên tục thổi mạnh trong suốt thời gian này và bây giờ nó đang thổi một cơn gió sắc bén — hai mươi tám dặm một giờ theo đồng hồ đo của tôi. Trời đã rất lạnh, mặc dù máy đo độ cao của tôi chỉ báo chín ngàn. Động cơ hoạt động tuyệt đẹp, và chúng tôi cứ lầm lũi bay lên đều đặn. Ngân mây dày hơn tôi dự kiến, nhưng cuối cùng nó cũng mỏng dần thành một lớp sương mù vàng óng trước mặt tôi, và rồi trong một thoáng, tôi đã vút ra khỏi nó, và có một bầu trời không mây cùng ánh mặt trời rực rỡ trên đỉnh đầu tôi — tất cả đều là màu xanh và vàng ở phía trên, tất cả đều là bạc sáng lóa ở phía bên dưới, một vùng đồng bằng khổng lồ lấp lánh tận chân trời. Lúc đó là mười giờ rạp lăm phút, và kim đo áp suất chỉ mười hai ngàn tám trăm. Tôi tiếp tục bay lên cao mãi, tai tập trung vào tiếng gừ trầm ấm của động cơ, mắt luôn bận rộn với chiếc đồng hồ, bộ chỉ báo vòng quay, cần ga và bơm dầu. Không có gì lạ khi người ta nói rằng phi công là một giống loài không sợ hãi. Với quá nhiều thứ phải suy nghĩ, chẳng còn thời gian để bận tâm về bản thân nữa. Khoảng thời gian này, tôi ghi nhận chiếc la bàn kém tin cậy thế nào khi ở trên một độ cao nhất định so với mặt đất. Ở độ cao mười lăm ngàn bộ, la bàn của tôi chỉ hướng đông và lệch nam một chút. Mặt trời và gió đã cho tôi phương hướng thực sự của mình.
Tôi đã hy vọng đạt được sự tĩnh lặng vĩnh cửu ở những tầng cao này, nhưng cứ mỗi ngàn bộ bay lên, cơn gió lại càng mạnh hơn. Cỗ máy của tôi rên rỉ và run rẩy trong từng khớp nối và đinh tán khi nó đối mặt với nó, và quét đi như một tờ giấy khi tôi nghiêng nó ở khúc cua, lướt nhanh theo chiều gió với tốc độ lớn hơn, có lẽ, so với bất kỳ phàm nhân nào từng di chuyển. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn phải quay đầu lại và đánh lái ngược chiều gió, bởi vì tôi không chỉ theo đuổi kỷ lục độ cao. Theo mọi tính toán của tôi, khu rừng rậm trên không của tôi nằm ở phía trên vùng Wiltshire nhỏ bé, và tất cả công sức của tôi có thể tiêu tan nếu tôi đâm trúng các tầng ngoài ở một điểm xa hơn nào đó.
Khi tôi đạt tới mức mười chín ngàn bộ, khoảng giữa trưa, gió dữ dội đến mức tôi nhìn các thanh giằng của cánh máy bay với một chút lo lắng, thỉnh thoảng mong chờ được thấy chúng gãy đứt hoặc chùng xuống. Thậm chí tôi còn tháo chiếc dù phía sau ra, và móc cái móc của nó vào vòng của chiếc thắt lưng da, để sẵn sàng cho tình huống xấu nhất. Đây là lúc mà một chút công việc cẩu thả của thợ máy phải trả giá bằng mạng sống của nhà hàng không. Nhưng nó vẫn kiên cường bám trụ. Mọi sợi dây và thanh chống đều ngân vang và rung rinh như những dây đàn hạc, nhưng thật tuyệt vời khi thấy rằng, bất chấp những đòn roi và va đập, nó vẫn là kẻ chinh phục Thiên nhiên và là nữ hoàng của bầu trời. Chắc chắn có điều gì đó thiêng liêng ở chính con người khi anh ta vượt lên trên những giới hạn mà Tạo hóa dường như áp đặt — vươn lên, cả bằng sự cống hiến vị tha, anh hùng như cuộc chinh phục bầu trời này đã chứng minh. Hãy nói về sự suy thoái của con người! Đã bao giờ một câu chuyện như thế này được viết trong biên niên sử của giống loài chúng ta chưa?
Đó là những suy nghĩ trong đầu tôi khi tôi leo lên chiếc mặt phẳng nghiêng quái dị đó với gió đôi khi đập vào mặt tôi và đôi khi huýt sáo bên tai, trong khi vùng đất mây bên dưới tôi lùi xa đến mức các nếp nhăn và gò đất bằng bạc đều phẳng lì thành một mặt phẳng bằng phẳng, sáng bóng. Nhưng đột nhiên tôi có một trải nghiệm kinh khủng và chưa từng có. Tôi đã từng biết cảm giác ở trong thứ mà những người hàng xóm của chúng tôi gọi là tourbillon [cơn lốc], nhưng chưa bao giờ ở quy mô như thế này. Dòng sông gió cuồn cuộn khổng lồ mà tôi đã nhắc đến, hóa ra, có những xoáy nước bên trong nó cũng quái dị như chính nó. Không một phút cảnh báo, tôi bất cứ lúc nào bị kéo đột ngột vào tâm của một cơn lốc. Tôi quay tròn trong một hoặc hai phút với tốc độ lớn đến mức tôi suýt mất cả ý thức, rồi bất cứ lúc nào rơi xuống, với cánh trái hướng về phía trước, xuống cái phễu chân không ở trung tâm. Tôi rơi như một hòn đá, và mất gần một ngàn bộ. Chỉ có thắt lưng mới giữ tôi ngồi lại trên ghế, và cú sốc cùng sự mất hơi thở đã khiến tôi treo lủng lẳng nửa bất tỉnh qua một bên thân máy bay. Nhưng tôi luôn có khả năng nỗ lực tối đa — đó là công lớn duy nhất của tôi với tư cách là một phi công. Tôi nhận thức được rằng cú rơi đang chậm lại. Xoáy nước giống hình nón hơn là hình phễu, và tôi đã đến đỉnh nhọn. Với một cú giật mạnh khủng khiếp, dồn toàn bộ trọng lượng sang một bên, tôi chỉnh lại các cánh máy bay và hướng đầu nó ra khỏi gió. Ngay lập tức, tôi vút ra khỏi các dòng xoáy và lướt xuống bầu trời. Sau đó, tuy run rẩy nhưng chiến thắng, tôi hướng mũi máy bay lên và bắt đầu một lần nữa chặng đường leo lên theo hình xoắn ốc đều đặn của mình. Tôi thực hiện một vòng rộng để tránh điểm nguy hiểm của xoáy nước, và chẳng mấy chốc tôi đã an toàn ở phía trên nó. Ngay sau một giờ, tôi đã ở độ cao hai mươi mốt ngàn bộ so với mực nước biển. Rất may là tôi đã vượt qua được cơn bão, và cứ mỗi trăm bộ bay lên, không khí lại càng tĩnh lặng hơn. Mặt khác, trời rất lạnh, và tôi nhận thức được cảm giác buồn nôn kỳ lạ đi kèm với sự loãng của không khí. Lần đầu tiên, tôi vặn mở miệng túi oxy và thỉnh thoảng hít một hơi luồng khí tuyệt vời đó. Tôi có thể cảm thấy nó chạy rần rần trong tĩnh mạch như một loại rượu bổ, và tôi phấn khích đến mức gần như say xỉn. Tôi hò hét và ca hát khi bay vút lên thế giới bên ngoài lạnh lẽo, tĩnh lặng.
Rất rõ ràng đối với tôi rằng tình trạng bất tỉnh đã xảy ra với Glaisher, và ở mức độ nhỏ hơn là với Coxwell, khi vào năm 1862, họ bay lên khinh khí cầu tới độ cao ba mươi ngàn bộ, là do tốc độ cực lớn mà một chuyến bay thẳng đứng được thực hiện. Thực hiện nó ở một góc nghiêng dễ dàng và làm quen với áp suất khí quyển giảm dần bằng những bước chậm rãi, sẽ không có những triệu chứng khủng khiếp như vậy. Ở độ cao lớn tương tự, tôi nhận thấy ngay cả khi không có ống hít oxy, tôi vẫn có thể thở mà không gặp quá nhiều khó khăn. Tuy nhiên, trời lạnh buốt giá, và nhiệt kế của tôi ở mức sốt, Fahrenheit. Lúc một giờ rưỡi, tôi đã ở cách bề mặt trái đất gần bảy dặm và vẫn đang bay lên đều đặn. Tuy nhiên, tôi nhận thấy không khí loãng đang hỗ trợ ít hơn rõ rệt cho đôi cánh của tôi, và kết quả là góc leo của tôi phải được hạ thấp đáng kể. Rõ ràng là ngay cả với trọng lượng nhẹ và sức mạnh động cơ lớn của mình, vẫn có một điểm ở phía trước nơi tôi sẽ bị giữ lại. Tồi tệ hơn nữa, một trong những bugi đánh lửa của tôi lại gặp rắc rối và có hiện tượng đánh lửa bỏng chập chờn trong động cơ. Lòng tôi nặng trĩu nỗi sợ thất bại.
Đó là khoảng thời gian tôi có một trải nghiệm vô cùng phi thường. Có cái gì đó vù qua tôi trong vệt khói và phát nổ với một tiếng rít lớn, tỏa ra một đám mây hơi nước. Trong khoảnh khắc, tôi không thể tưởng tượng chuyện gì đã xảy ra. Sau đó, tôi nhớ ra rằng trái đất luôn bị ném bom bởi những viên đá thiên thạch, và sẽ khó có thể ở được nếu chúng không hầu như luôn biến thành hơi nước ở các tầng ngoài của bầu khí quyển. Đây là một mối nguy hiểm mới đối với người bay cao độ, vì hai vật thể khác đã vượt qua tôi khi tôi đang đến gần mốc bốn mươi ngàn bộ. Tôi không thể nghi ngờ rằng ở rìa lớp vỏ bọc của trái đất, rủi ro sẽ rất có thật.
Kim đo áp suất của tôi chỉ bốn mươi mốt ngàn ba trăm khi tôi nhận ra mình không thể đi xa hơn nữa. Về mặt thể xác, sự căng thẳng chưa vượt quá sức chịu đựng của tôi nhưng cỗ máy của tôi đã đạt đến giới hạn. Không khí loãng không tạo ra sự hỗ trợ vững chắc cho đôi cánh, và cú nghiêng nhỏ nhất cũng phát triển thành trượt ngang, trong khi nó có vẻ ì ạch trên các nút điều khiển. Có lẽ, nếu động cơ ở trạng thái tốt nhất, một ngàn bộ nữa có thể nằm trong khả năng của chúng ta, nhưng nó vẫn tiếp tục bỏ lửa, và hai trong số mười xi-lanh dường như ngừng hoạt động. Nếu tôi chưa đạt đến khu vực mà tôi đang tìm kiếm thì tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nó trong chuyến hành trình này. Nhưng chẳng phải có khả năng tôi đã đạt được nó sao? Bay lượn vòng tròn như một con diều hâu quái dị ở mức bốn mươi ngàn bộ, tôi để chiếc máy bay tự dẫn đường, và với chiếc kính Mannheim của mình, tôi quan sát kỹ lưỡng xung quanh. Bầu trời hoàn toàn trong xanh; không có dấu hiệu nào cho thấy những mối nguy hiểm mà tôi đã tưởng tượng.
Tôi đã nói rằng tôi đang lượn vòng tròn. Tôi chợt nhận ra rằng mình nên thực hiện một cú quét rộng hơn và mở ra một đường bay mới. Nếu thợ săn bước vào một khu rừng rậm trên mặt đất, anh ta sẽ băng qua nó nếu muốn tìm con mồi. Lập luận của tôi đã dẫn tôi đến niềm tin rằng khu rừng rậm trên không mà tôi tưởng tượng nằm ở đâu đó phía trên Wiltshire. Điều này sẽ nằm ở phía nam và phía tây của tôi. Tôi xác định phương hướng của mình từ mặt trời, vì la bàn vô vọng và không còn dấu vết nào của trái đất có thể nhìn thấy được — không có gì ngoài đồng bằng mây bạc ở xa. Tuy nhiên, tôi lấy hướng đi của mình tốt nhất có thể và giữ đầu thẳng vào mục tiêu. Tôi tính toán rằng nguồn cung cấp xăng của tôi sẽ không kéo dài quá một giờ nữa hoặc lâu hơn, nhưng tôi có thể đủ khả năng sử dụng nó đến giọt cuối cùng, vì một cú lượn tuyệt đẹp duy nhất bất cứ lúc nào cũng có thể đưa tôi xuống trái đất.
Đột nhiên tôi nhận thức được một điều gì đó mới mẻ. Không khí trước mặt tôi đã mất đi độ trong suốt như pha lê. Nó đầy những sợi dài, xù xì của thứ gì đó mà tôi chỉ có thể so sánh với khói thuốc lá rất mịn. Nó lơ lửng trong các vòng hoa và cuộn, quay và xoắn chậm rãi dưới ánh nắng mặt trời. Khi chiếc máy bay lao vút qua nó, tôi nhận thức được một vị dầu thoang thoảng trên môi, và có một lớp bám nhờy trên gỗ của cỗ máy. Một số chất hữu cơ vô cùng tinh tế dường như đang lơ lửng trong bầu khí quyển. Không có sự sống ở đó. Nó chưa thành hình và phân tán, kéo dài qua nhiều mẫu vuông rồi tản dần vào hư vô. Không, đó không phải là sự sống. Nhưng liệu nó có thể là tàn tích của sự sống không? Hơn hết, liệu nó có thể là thức ăn của sự sống, của sự sống quái dị, giống như lớp mỡ khiêm tốn của đại dương là thức ăn cho con cá voi hùng mạnh? Suy nghĩ đó hiện lên trong đầu tôi khi mắt tôi ngước lên và nhìn thấy tầm nhìn tuyệt vời nhất mà con người từng thấy. Liệu tôi có thể hy vọng truyền đạt nó cho bạn giống như chính tôi đã thấy nó vào thứ Năm tuần trước không?
Hãy hình dung một con sứa giống như những con bơi lội trong những vùng biển mùa hè của chúng ta, có hình chiếc chuông và kích thước khổng lồ — lớn hơn nhiều, tôi đoán vậy, so với mái vòm của St. Paul. Nó có màu hồng nhạt được ve bằng màu xanh lá cây tinh tế, nhưng toàn bộ cấu trúc khổng lồ mỏng manh đến mức nó chỉ là một phác thảo thần tiên chống lại bầu trời xanh đậm. Nó nhịp nhàng với một nhịp điệu tinh tế và đều đặn. Từ đó rủ xuống hai xúc tu dài, rủ xuống, màu xanh lá cây, chậm rãi lúc lắc qua lại. Tầm nhìn lộng lẫy này lướt qua một cách nhẹ nhàng với phẩm giá không tiếng động trên đầu tôi, nhẹ và mỏng manh như một quả bóng xà phòng, và trôi theo cách oai nghiêm của nó.
Tôi vừa quay nửa chiếc máy bay để có thể nhìn theo sinh vật xinh đẹp này, thì trong chốc lát, tôi thấy mình ở giữa một hạm đội hoàn toàn gồm chúng, đủ mọi kích cỡ, nhưng không con nào lớn bằng con đầu tiên. Một số con khá nhỏ, nhưng phần lớn lớn bằng một khinh khí cầu trung bình và có độ cong tương tự ở phía trên. Có ở chúng một sự tinh tế về kết cấu và màu sắc gợi cho tôi nhớ đến thủy tinh Venice tuyệt đẹp nhất. Các sắc thái hồng và xanh nhạt là các sắc độ chiếm ưu thế, nhưng tất cả đều có ánh kim tuyệt đẹp khi mặt trời lấp lánh xuyên qua các hình thù tinh tế của chúng. Hàng trăm con trong số chúng trôi qua tôi, một phi đội thần tiên tuyệt vời của những con thuyền kỳ lạ chưa từng biết đến của bầu trời — những sinh vật có hình dạng và chất liệu hòa hợp tinh tế với những đỉnh cao thuần khiết này đến mức người ta không thể tưởng tượng được điều gì tinh tế như vậy trong tầm nhìn hoặc âm thanh thực tế của trái đất.
Nhưng chẳng mấy chốc sự chú ý của tôi lại bị thu hút bởi một hiện tượng mới — những con rắn của không gian bên ngoài. Đây là những cuộn vật chất dài, mỏng, kỳ lạ giống như hơi nước, quay và xoắn với tốc độ lớn, bay vòng tròn với tốc độ mà mắt khó có thể theo kịp. Một số sinh vật giống bóng ma này dài hai mươi hoặc ba mươi bộ, nhưng rất khó để nói chu vi của chúng, vì đường viền của chúng rất mờ ảo đến mức có vẻ mờ dần vào không khí xung quanh chúng. Những con rắn không khí này có màu xám rất nhạt hoặc màu khói, với một số đường tối hơn bên trong, tạo ấn tượng về một sinh vật rõ ràng. Một trong số chúng lướt qua ngay mặt tôi, và tôi nhận thức được một sự tiếp xúc lạnh lẽo, nhớp nhúa, nhưng cấu trúc của chúng quá mỏng manh đến mức tôi không thể liên kết chúng với bất kỳ suy nghĩ nguy hiểm thể xác nào, không hơn những sinh vật hình chuông xinh đẹp đã đi trước chúng. Không có sự rắn chắc nào trong khung hình của chúng hơn là bọt nổi từ một con sóng vỡ.
Nhưng một trải nghiệm khủng khiếp hơn đang chờ đợi tôi. Trôi xuống từ một độ cao lớn xuất hiện một mảng hơi màu tía, nhỏ khi tôi nhìn thấy nó lần đầu tiên, nhưng nhanh chóng phóng to khi nó đến gần tôi, cho đến khi nó dường như có kích thước hàng trăm thước vuông. Dù được tạo hình bằng một chất trong suốt, giống như thạch, nhưng nó lại có đường nét rõ ràng hơn nhiều và độ đặc chắc hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây. Cũng có nhiều dấu vết hơn về một tổ chức thể xác, đặc biệt là hai tấm tròn lớn, mờ ảo ở hai bên, có thể là mắt, và một phần nhô ra màu trắng hoàn toàn rắn chắc ở giữa chúng, cong và độc ác như mỏ của một con kền kền.
Toàn bộ vẻ ngoài của con quái vật này rất đáng sợ và đe dọa, và nó cứ thay đổi màu sắc từ một màu hoa cà rất nhạt sang màu tía đậm, tức giận đậm đến mức nó tạo ra một bóng râm khi nó trôi nổi giữa máy bay của tôi và mặt trời. Trên đường cong phía trên của cơ thể khổng lồ của nó có ba phần nhô ra lớn mà tôi chỉ có thể mô tả là những bong bóng khổng lồ, và tôi bị thuyết phục khi nhìn vào chúng rằng chúng được nạp một loại khí cực kỳ nhẹ dùng để nâng đỡ khối lượng biến dạng và bán rắn trong không khí loãng. Sinh vật di chuyển nhanh chóng, giữ nhịp độ dễ dàng với máy bay, và trong hai mươi dặm hoặc hơn, nó tạo thành đoàn hộ tống kinh khủng của tôi, lơ lửng trên đầu tôi như một con chim mồi đang chờ vồ mồi. Phương pháp tiến hóa của nó — được thực hiện nhanh chóng đến mức không dễ để theo dõi — là tung ra một dải băng dính dài ở phía trước, lần lượt kéo phần còn lại của cơ thể đang quằn quại về phía trước. Nó có tính đàn hồi và giống như thạch đến mức không bao giờ trong hai phút liên tiếp nó có hình dáng giống nhau, và tuy nhiên mỗi sự thay đổi lại làm cho nó trở nên đe dọa và đáng ghét hơn lần trước.
Tôi biết rằng nó có ý đồ xấu. Mọi ánh sáng màu tía trên cơ thể gớm ghiếc của nó đều nói lên điều đó. Những đôi mắt mơ hồ, lồi ra luôn hướng về tôi thật lạnh lùng và nhẫn tâm trong sự thù hận nhớp nhúa của chúng. Tôi hạ mũi máy bay xuống để thoát khỏi nó. Khi tôi làm vậy, nhanh như chớp, một xúc tu dài phóng ra từ khối mỡ nổi này, và nó rơi nhẹ nhàng và uốn lượn như một chiếc roi da quất qua mặt trước máy bay của tôi. Có một tiếng rít lớn khi nó nằm trong giây lát vắt ngang qua động cơ nóng, và nó vút lên không khí một lần nữa, trong khi cơ thể phẳng, khổng lồ tự co lại như thể đang đau đớn đột ngột. Tôi lao xuống theo kiểu lượn cắm đầu, nhưng một lần nữa một chiếc xúc tu lại trùm qua máy bay và bị cánh quạt cắt đứt dễ dàng như thể nó có thể cắt xuyên qua một đám khói. Một cuộn dây dài, lướt, dính, giống như rắn từ phía sau đến và tóm lấy eo tôi, kéo tôi ra khỏi thân máy bay. Tôi xé toạc nó, các ngón tay lún sâu vào bề mặt mịn màng, giống như keo, và trong chốc lát tôi tự gỡ ra, nhưng chỉ để bị tóm lấy quanh bốt bởi một cuộn dây khác, tạo cho tôi một cú giật nghiêng tôi gần như ngửa lưng.
Khi tôi ngã nhào, tôi bóp cò cả hai nòng súng, mặc dù quả thật, tấn công một con voi bằng súng bắn đậu khi tưởng tượng rằng bất kỳ vũ khí của con người nào có thể làm tê liệt khối lượng vĩ đại đó. Và tuy nhiên tôi đã ngắm chuẩn xác hơn tôi tưởng, vì với một tiếng nổ lớn, một trong những nốt phồng lớn trên lưng sinh vật đã phát nổ với vết thủng của đạn chùm. Rõ ràng là phỏng đoán của tôi là đúng, và những bàng quang trong suốt, khổng lồ này được thổi phồng bằng một loại khí nâng, vì trong chốc lát, cơ thể khổng lồ giống như đám mây đã quay ngang, quằn quại tuyệt vọng để tìm lại thăng bằng, trong khi cái mỏ trắng đập và há hốc trong cơn giận dữ kinh hoàng. Nhưng tôi đã vút đi trên cú lượn dốc nhất mà tôi dám thử, động cơ vẫn chạy hết công suất, cánh quạt đang quay và lực trọng lực bắn tôi lao xuống như một khối thiên thạch. Phía sau tôi, tôi thấy một vết nhòe màu tía xỉn đang nhỏ dần nhanh chóng và hòa vào bầu trời xanh phía sau nó. Tôi đã an toàn thoát khỏi khu rừng rậm chết người của bầu trời bên ngoài.
Một khi thoát khỏi nguy hiểm, tôi giảm ga động cơ, vì không gì xé nát một cỗ máy thành từng mảnh nhanh hơn là chạy hết công suất từ độ cao lớn. Đó là một chuyến lượn xoắn ốc tuyệt vời từ độ cao gần tám dặm — đầu tiên đến cấp độ của ngân mây bạc, sau đó đến cấp độ của đám mây bão bên dưới nó, và cuối cùng, trong cơn mưa xối xả, đến bề mặt trái đất. Tôi nhìn thấy kênh Bristol bên dưới khi tôi phá vỡ các đám mây, nhưng vẫn còn một ít xăng trong bình chứa, tôi đi sâu vào đất liền hai mươi dặm trước khi thấy mình mắc kẹt trong một cánh đồng cách làng Ashcombe nửa dặm. Ở đó, tôi lấy ba thùng xăng từ một chiếc ô tô đang chạy qua, và lúc sáu giờ mười phút tối hôm đó, tôi nhẹ nhàng hạ cánh xuống thảm cỏ nhà mình ở Devizes, sau một hành trình mà không phàm nhân nào trên trái đất từng thực hiện và sống sót kể lại câu chuyện. Tôi đã chứng kiến vẻ đẹp và tôi đã chứng kiến nỗi kinh hoàng của độ cao — và không có vẻ đẹp lớn hơn hay nỗi kinh hoàng lớn hơn thế nằm trong tầm hiểu biết của con người.
Và bây giờ kế hoạch của tôi là đi thêm một lần nữa trước khi tôi giao kết quả của mình cho thế giới. Lý do của tôi cho việc này là tôi chắc chắn phải có thứ gì đó để chứng minh trước khi tôi đưa ra câu chuyện như vậy trước đồng loại của mình. Sự thật là những người khác sẽ sớm theo sau và sẽ xác nhận những gì tôi đã nói, và tuy nhiên tôi muốn mang lại sự thuyết phục từ đầu. Những bong bóng lấp lánh đáng yêu đó của không khí không nên khó bắt. Chúng trôi chậm rãi trên con đường của chúng, và chiếc máy bay nhanh có thể chặn đường đi thong thả của chúng. Rất có thể chúng sẽ tan rã trong các tầng nặng hơn của bầu khí quyển, và một số đống thạch vô định hình nhỏ có thể là tất cả những gì tôi mang xuống trái đất cùng mình. Và tuy nhiên chắc chắn sẽ có thứ gì đó mà tôi có thể chứng minh câu chuyện của mình. Vâng, tôi sẽ đi, ngay cả khi tôi gặp rủi ro khi làm như vậy. Những nỗi kinh hoàng màu tía này có vẻ không nhiều. Có lẽ tôi sẽ không thấy cái nào. Nếu tôi thấy, tôi sẽ lặn xuống ngay lập tức. Tồi tệ nhất là luôn có súng săn và kiến thức của tôi về...
Đến đây một trang bản thảo không may bị thất lạc. Trên trang tiếp theo được viết bằng chữ viết lớn, ngoằn ngoèo:
"Bốn mươi ba ngàn bộ. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy trái đất nữa. Chúng ở bên dưới tôi, ba con. Chúa giúp tôi; đó là một cái chết khủng khiếp để chết!"
Toàn bộ Tuyên ngôn Joyce-Armstrong là như vậy. Về phần con người đó, không ai còn thấy tung tích gì kể từ đó. Những mảnh vỡ của chiếc máy bay một tầng cánh của anh ta đã được nhặt lên trong khu bảo tồn của ông Budd-Lushington trên biên giới Kent và Sussex, cách nơi cuốn sổ tay được phát hiện chỉ vài dặm. Nếu lý thuyết của vị phi công bất hạnh là chính xác rằng khu rừng rậm trên không này, theo cách gọi của anh ta, chỉ tồn tại ở phía tây nam nước Anh, thì có vẻ như anh ta đã trốn chạy khỏi nó với tốc độ tối đa của chiếc máy bay một tầng cánh của mình, nhưng đã bị bắt kịp và bị nuốt chửng bởi những sinh vật kinh khủng này tại một điểm nào đó trong bầu khí quyển bên ngoài phía trên nơi những di tích grim được tìm thấy. Hình ảnh chiếc máy bay một tầng cánh lướt xuống bầu trời, với những nỗi kinh hoàng không tên bay nhanh bên dưới nó và cắt đứt nó luôn khỏi trái đất trong khi chúng dần khép lại với nạn nhân của mình, là một hình ảnh mà một người coi trọng sự tỉnh táo của mình thà không muốn suy ngẫm còn hơn. Như tôi đã biết, vẫn có nhiều kẻ nhạo báng các sự thật mà tôi đã đặt ra ở đây, nhưng ngay cả họ cũng phải thừa nhận rằng Joyce-Armstrong đã biến mất, và tôi xin giới thiệu với họ những lời của chính anh ta: "Cuốn sổ tay này có thể giải thích những gì tôi đang cố gắng thực hiện, và cách tôi đánh mất mạng sống của mình trong lúc làm việc đó. Nhưng xin vui lòng đừng thốt ra bất kỳ lời nhảm nhí nào về tai nạn hay bí ẩn."
